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Pramoedya Ananta Toer lahir pada 1925 di Blora, Jawa- . 
Tengah, Indonesia. Hampir separuh hidupnya dihabiskan 
dalam penjara — sebuah wajah semesta yang paling purba 
bagi manusia-manusia bermartabat: 3 tahun dalam penjara 
Kolonial, 1 tahun di Orde Lama, dan 14 tahun yang 
melelahkan di Orde Baru (13 Oktober 1965-Juli 1969, pulau 
Nusa-kambangan Juli 1969-16 Agustus 1969, pulau Buru 
Agustus 1969-12 November 1979, Magelang/Banyumanik 
November-Desember 1979) tanpa proses pengadilan. Pada 
tanggal 21 Desember 1979 Pramoedya Ananta Toer men- 
dapat surat pembebasan secara hukum tidak bersalah dan 
tidak terlibat dalam G30S PKI tetapi masih dikenakan 
.tahanan rumah, tahanan kota, tahanan negara sampai tahun 
1999 dan wajib lapor ke Kodim Jakarta Timur satu kali 
seminggu selama kurang lebih 2 tahun. Beberapa karyanya « 
lahir dari tempat purba ini, diantaranya Tetralogi Buru 

` (Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah 
Kaca). - 


Penjara tak membuatnya berhenti sejengkal pun menulis. 
Baginya, menulis adalah tugas pribadi dan nasional. Dan ia 
konsekuen terhadap semua akibat yang ia peroleh. Berkali- 
kali karyanya dilarang dan dibakar. 


Dari tangannya yang dingin telah lahir lebih dari 50 karya" 
* dan diterjemahkan ke dalam: lebih .dari 42 bahasa asing. 
Karena kiprahnya di gelanggang sastra dan kebudayaan, - 
Pramoedya Ananta Toer dianugerahi pelbagai penghargaan 
internasional, di antaranya: The PEN Frecdom-to-write 
Award pada 1988, Ramon Magsaysay Award pada 1995, 
Fukuoka Culcur Grand Price, Jepang pada tahun 2000, 
tahun 2003 mendapatkan penghargaan The Norwegian 
Authours Union dan tahun 2004 Pablo Neruda' dari Presiden 
Republik Chile Senor Ricardo Lagos Escobar. Sampai akhir 
hidupnya, ia adalah satu-satunya wakil Indonesia yang nama- ' 
nya berkali-kali masuk dalam daftar Kandidat Temene 
Nobel Sastra. 
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Dari Lentera Dipantara 


“Sudah lama aku dengar dan aku baca ada suatu negeri 
di mana semua orang sama di depan Hukum, Tidak 
seperti di Hindia ini. Kata dongeng itu juga: negeri itu 
memashurkan, menjunjung dan memuliakan kebebasan, 
persamaan dan persaudaraan. Aku ingin melihat negeri 
dongengan itu dalam kenyataan.” 


—Pramocdya Ananta Toer— 


a Pulau Buru ditulis se- 
waktu Pramoedya Ananta Toer masih mendekam 
dalam kamp kerjapaksa tanpa proses hukum pengadilan 
di Pulau Buru. Sebelum dituliskan, roman ini dicerita- 
ulangkan oleh penulisnya kepada teman-temannya di 
pulau tersebut. Hal itu mengisyaratkan dua hal, kesatu 
bahwa penulisnya mernang menguasai betul-betul cerita 
yang dimaksud. Kedua, agar cerita tersebut tidak 
menghilang dari ingatan yang tergerus oleh datang 
perginya peristiwa dan seiring usia yang kian meringsek 
ke depan. ' 
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Tetralogi mengambil latar kebangunan dan cikal 
bakal nasion bernama Indonesia di awal abad ke-20. 
Dengan membacanya, waktu kita dibalikkan sede- 
mikian rupa dan hidup di era membibitnya pergerakan 
nasional mula-mula. 

„Pram memang tidak menceritakan sejarah sebagai- 
mana terwarta secara objektif dan dingin yang selama 
ini diampuh oleh orang-orang sekolahan. Pram juga 
berbeda dengan penceritaan kesilaman yang lazim 
sebagaimana terskripta dalam buku-buku pelajaran 
sekolah yang memberi jarak antara pembaca dan kurun 
sejarah yang tercerita. Dengan gayanya sendiri, Pram 
coba merigajak, bukan saja ingatan, tapi juga pikir, rasa, 
bahkan diri untuk bertarung dalam golak gerakan 
nasional awal abad. Karena itu, dengan gaya kepenga- 
rangan dan bahasa Pram yang khas, pembaca diseret 
untuk mengambil peran di antara tokoh-tokoh yang 
ditampilkannya. ` i ` 

Hadirnya roman sejarah ini, bukan saja menjadi 
pengisi sebuah episode berbangsa yang berada di titik 
persalinan yang pelik dan menentukan, namun juga 
mengisi isu kesusasteraan yang sangat minim menggarap 
periode pelik ini. Karena itu hadirnya roman ini 
memberi bacaan alternatif kepada kita untuk melihat 
jalan dan gelombang sejarah secara lain dan dari sisinya 
yang berbeda. Mungkin pembaca ada yang mengatakan 
bahwa novel tak lebih hanya bangunan khayal penulis-. 
nya. Akan tetapi roman ini disandarkan penulisnya 
lewat sebuah penelusuran dokumen pergerakan awal 
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abad 20 yang kukuh dan ketat. 

Tetralogi ini merupakan roman empat serial: Bumi 
Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah 
Kaca. Pembagian dalam format empat buku ini bisa juga 
kita artikan sebagai pembelahan pergerakan yang hadir 
dalam beberapa episode. 

Kalau roman bagian pertama, Bumi Manusia, meru- 
pakan periode penyemaian dan. kegelisahan, roman 
kedua Anak Semua Bangsa, adalah periode observasi atau 
turun ke bawah mencari serangkaian spirit lapangan 
dan kehidupan arus bawah Pribumi yang tak berdaya 
melawan kekuatan raksasa Eropa, maka roman ketiga 
ini, Jejak Langkah, adalah pengorganisasian perlawanan. 

Minke memobilisasi segala daya untuk melawan 
bercokolnya kekuasaan Hindia yang sudah berabad- 
abad umurnya. Namun Minke tak pilih perlawanan 
bersenjata. Ia memilih jalan jurnalistik dengan mem- 
buat sebanyak-banyaknya bacaan Pribumi. Yang paling 
terkenal tentu saja Medan Prijaji. Dengan koran ini, 
Minke ingin mengembalikan agensi kepada rakyat Pri- 
bumi tiga hal: meningkatkan boikot, berorganisasi, dan + 
menghapuskan kebudayaan feodalistik. 

Perpaduan jurnalistik dan organisasi, tak hanya ` 
membangkitkan nasionalisme di setiap, kantong perla- 
wanan di daerah, tapi juga menusuk para pembesar 
Belanda tepat di pusatnya. Itu pula modal awal negeri 
ini untuk bersuara kepada dunia tentang apa yang 
sebenarnya terjadi di Negeri Angin Selatan ini di bawah 
genggaman imperialisme Negeri- Angin Utara. Lewat 
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langkah jurnalistik, Minke berseru-seru: “Didiklah rak- 
r- yat dengan organisasi dan didiklah. penguasa dengan 
perlawanan.” - 


untuk 
yang dilupakan dan 
yang terlupakan 


Airnya bumi betawi terhampar 
di bawah kaki, kuhirup udara darat dalam-dalam. Sela- 
mat tinggal, kau kapal. Selamat tinggal, kau, laut. Sela- 
mat tinggal semua yang telah terlewati. Pengalaman- 
pengalaman masa silam, kau pun tak terkecuali, selamat 
tinggal. 

Memasuki alam Betawi—memasuki abad duapuluh. 
Juga kau, sembilanbelas! selamat tinggal! 

Aku datang untuk jaya, besar dan sukses. Menying- 
kir kalian, semua penghalang! Tak laku bagiku panji- 
panji Veni, Vidi, Vici. Diri datang bukan untuk me- 
nang, tak pernah bercita-cita jadi pemenang atas sesama. 
Orang yang mengajari mengibarkan panji-panji Caesar 
itu—dia belum pernah menang. Sekarang bahkan menu- 
kik jatuh bersama panji-panjinya sekali: jadi pesakitan— 
hanya karena hendak membangun kejayaan dalam satu 
malam, seperti . Bandung Bondowoso membangun 

. Prambanan. 

Tak ada orang muncul untuk menjemput. Peduli 

apa? Orang bilang: hanya orang modern yang maju-di 
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jaman ini, pada tangannya nasib umat manusia tergan- 

tung. Tidak mau jadi modern? Orang akan jadi taklukan 
semua kekuatan yang bekerja di luar dirinya di dunia 

ini. Aku manusia modern. Telah kubebaskan semua 

dekorasi dari tubuh, dari pandangan. 

Dan modern adalah juga kesunyian manusia yatim- 
piatu, dikutuk untuk membebaskan diri dari segala ikat- 
an yang tidak diperlukan: adat, darah, bahkan juga bumi, 
kalau perlu juga sesamanya. 

Tak perlu penjemput itu. Lakukan segala keperluan 
tanpa pertolongan! Karena: barangsiapa memerlukan per- 
tolongan, dia tempatkan diri dalam keadaan takluk ter- 
gantung-gantung pada orang lain. Bebas! Sepenuh bebas. 
Hanya kepentingan-kepentingan yang bakal mengikat- 
kan diri pada sesuatu. i 

Dengan hati, badan, jiwa sepenuhnya bebas begini, 
aku duduk di pojokan trem. Di Surabaya belum ada 
kendaraan senikmat ini. Berjalan di atas re! besi. Dengan 
lonteng-lonceng kuningan pengusir kantuk. Klas hijau 
memang penuh-sesak; klas putih, klas satu yang aku 
tumpangi, longgar. Bawaanku tak banyak: kopor tua, 
cekung dan cembung di banyak tempat, tas dan sebuah 
lukisan wanita dalam sampul beledu merah anggur, 
dibungkus lagi dengan kain blacu, 

Trem berjalan tenang. Royan kapal masih membi- 
kin badan merasa-berayun-ayun seperti naik seribu 
gelumbang. Omong kosong kata orang sebentar lagi 
trem akan ditarik dengan tenaga listrik. Bagaimana 

` mungkin listrik menarik trem! 
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Meninggalkan daerah pelabuhan, trem seperti ter- 
sasar di daerah rawa-rawa, di sana-sini dirimbuni semak 
dan hutan belukar. Udara dibuntingi bau luruhan de- 
daunan membusuk. Monyet-monyet bergelantungan 
pada dahan-dahan, tak gentar mendengar bunyi lon- 
ceng kuningan. Beberapa ekor berlonjak-lonjakan girang. 
Bahkan ada yang menuding-nuding dengan sebatang 
ranting. Barangkali juga sudah sepakat mefionton tam- 
pangku, dan dengan bahasanya sendiri bersorak: itu dia 
si Minkie, yang merasa diri manusia modern! Ya, itu 
dia, yang duduk sendiri di pojokan. Itu, yang kumisnya 
mulai tumbuh, tapi dagunya tandus merana! Ya, itu dia, 
pribumi yang lebih suka berpakaian Eropa, berlagak 
seperti sinyo-sinyo. Naik trem pun memilih klas putih. 
Klas satu! ' 

Huh! 

Ha, 'sana itu kiranya Villa Bintang Mas, terkenal 
dengan ceritanya tentang kehidupan budak-budak 
belian jaman V.O.C. Pada suatu kali mungkin terluang 
kesempatan menulis tentang salah satu di antaranya, 

Daerah rawa-rawa ini hanya dihiasi Villa Bintang 
Mas itu saja.. Selebihnya membosankan, dan yang mem- 
bosankan tidak menarik. Biar begitu rawa-rawa itu pula 
yang telah menelan jiwa tigapuluh prosen balatentara 
Kompeni pada awal penjajahannya. Cukup lama dia 
telah berpihak pada Pribumi. Sebaliknya rawa-rawa itu 
juga yang telah membunuh enampuluh ribu Pribumi 
waktu membangun kota Betawi. Sebagian terbesar ta- 

` wanan perang. Juga Kapten Bontekoe, yang mashur itu, 
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yang memulai. penanjakannya dengan mengangkuti pasir 
dan batu dari Tangerang ke Betawi dalam pembangun- 
an, hampir-hampir tewas ditelan demam rawa yang itu 
joga. 

“Apa nama daerah ini?” tanyaku dalam Melayu pada 
kondektur Peranakan Eropa itu, 

‘Matanya membeliak karena ketambahan tugas: 

“Ancol.” 

“Perahu-perahu itu bisa berlayar sampai Betawi?” 
tanyaku dalam Belanda, 

“Tentu, Tuan, kalau memasuki Ci Liwung,” ia ber- 
jalan terus menjual karcis. - 

Kemudian trem memasuki Betawi Kotta. Jalan- 
jalannya sama serapitnya dengan Surabaya, juga dari batu 
cadas kuning keputih-putihan. Gedung-gedung tua pe- 
ninggalan Kompeni dari abad-abad yang lalu dan kema- 
rin. Penerangan jalanan rupa-rupanya juga gas. Cerita 
burung, Betawi mulai menutup jalanannya dengan aspal, 
ternyata isapan jempol. Betapa banyak cerita burung di 
dunia ini. - : 

Betawi Kotta! Ini kiranya ibukota Hindia. yang 
dibangun Gubernur Jenderal Jan Pieterz. Coen dengan 
korban enampuluh orang Pribumi. Siapa pula yang 
menyusun angka ini? Kota yang pernah diserang dan 
dikepung balatentara Sultan Agung pada 1629. Orang 
Belanda teman sekolah sering mengolok-olok aku pada 
waktu pelajaran sejarah Hindia dulu: Berapa balatentara 
"Agung yang menyerbu? duaratus ribu prajurit? Berapa 
Kompeni yang bertahan di Betawi? Limaratus! Belanda 
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menggunakan meriam, Juga Agung! Mengapa bala- 
"tentara rajamu itu toh kalah juga? Ya, memang kalah. 
Nyatanya—semua dikuasai Belanda sampai sekarang. 
Sampai sekarang! Walau pun Coen sendiri mati karena 
sakit dalam mempertahankan kota yang dibangunnya 
itu dan tak pernah sempat lagi melihat tanahairnya. 

Duaratus ribu prajurit, kata teman-teman sekolah 
itu. Juga dengan meriam. Aku percaya Agung telah meng- 
gunakannya. Tapi duaratus ribu! siapa punya bukti-bukti 
penyangkal? Mereka juga tak punya bukti-bukti pengu- 
kuh. Walhasil tinggal jadi penyundut kejengkelan. 

Batavia alias Betawi memang tak seramai Surabaya. 
Sungguh-sungguh bersih. Di tempat-tempat tertentu 
berdiri peti sampah dari kayu, dan orang membuang 
kotoran di situ. Tidak seperti di Surabaya. Di sini di 
mana-mana ada taman kecil terawat dengan bunga- 
bungaan membikin kehidupan meriah dengan warna- 
warninya. 

Hampir tak terdapat di Surabaya kecuali rumah 
bambu yang berhimpit-himpit dan kebakaran, dan sam- 
pah di mana-mana, 


1901. 
Koran pembelian dari pelabuhan memberitakan: 
penjualan wanita dari Priangan ke Singapura dan Hong- 
' kong dan Bangkok. Sekilas aku teringat pada harga- 
harga wanita seperti dikatakan Maiko di hadapan penga- 
dilan, sebagaimana pernah aku sebut dalam Bumi Magnu- 
sia, ingatan itu segera kubebaskan. Buat apa memikirkan 
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yang sudah lewat? Masalalu tak perlu lagi jadi beban, 
-bila tak sudi jadi pembantu. 
` Ada komentar menarik: koran-koran Melayu-Tiong- 
hoa tidak mengindahkan anjuran Gubermen untuk 
menggunakan ejaan Melayu baru susunan Ch. Van Ophuy- 
zen. Kami tidak menggunakan bahasa Melayu seko- 
lahar, bahasa Melayu tinggi, kata mereka. Langganan 
kami. bukan lulusan sekolah Gubermen. Kami tidak 
mau merisikokan kebangkrutan perusahaan. 

Komentar itu juga mengeluh centang aturan Dinas 
Pos, yang mewajibkan surat-surat berbahasa Melayu 
menggunakan ejaan baru, Dan tak ada yang menggubris 
aturan itu. Ancaman Dinas Pos yang tidak akan mela- 
“yani langganan yang tidak mematuhinya sama halnya 

_ menghadang air laut dengan tangan telanjang. 

Apa? Mengapa baru kuperhatikan berita utama? 
Dengan huruf-huruf besar seperti ini? Jepang menuntut 
pulau Sabang dengan stasiun batubaranya! Astaga, Je- 
pang bikin lompatan yang menggemparkan. Apa berita 
ini punya dasar? Dan terlontar komentar: Badut itu mu- 
lai menjadi-jadi tingkahnya. Tapi tak urung ada berita 
kecil tentang rapat mendadak di kalangan Angkatan 
Laut. . 

Trem berjalan tenang di bawah keleneng lonceng 

. kuningan. Betawi! "Ai, Betawi! Kini aku di tengah-tengah- 
mu. Kau belum kenal aku, Betawi! Aku telah kenal kau. 
Ci Liwung telah kau bikin semacam gracht' seperti di 


1. , gracht (Bld), saluran buatan, 


é 


Jejak Langkah 


negeri Belanda, dengan sampan bilir-mudik, dan rakit- 
rakit membawa bahan bangunan dari pedalaman. Ham- 
pir-hampir seperti Surabaya. Gedung-gedungmu me-- 
.mang besar dan megah, jiwaku lebih besar dan megah 
lagi. 
Dahulu sepanjang Ci Liwung berdiri sederetan tak 

putus-putusnya rumah-rumah mewah, kata orang. Seka- 

rang sebagian besar telah jadi toko dan bengkel me- 

sum. Pada umumnya milik Tionghoa. Di tengah-tengah 

semua ini aku masih tetap bagian dari golongan luar- 

biasa: Kakiku bersepatu, sebagian terbesar orang berca- 

kar ayam! ;Kepalaku bertopi vilt, sebagian terbesar 

bercaping, atau berdestar. Pakaianku serta Eropa, orang 

lain bercelana komprang, bertelanjang dada atau ber- 

piyama. . 

Pemandangan memang berwarna-warni. Hatiku 
lebih berwarna-warni lagi—meriah. Mana kalian, gadis- 
gadis Priangan, yang dimashurkan luwes, cantik, ber- 
kulit beledu langsat? Belum seorang pun kutemui. 
Ayoh, keluar dari rumah kalian. Ini aku datang. Mana 
Dasima-Dasimanya Francis itu? 

Tak juga nampak olehku apa yang kucari. Dalam 
ruang klas satu trem ini yang ada hampir-hampir orang 
Peranakan Eropa melulu, berkulit kerontang dengan 
keangkuhan menjadi-jadi. Di sampingku duduk seorang 
nenek Peranakan Eropa yang sibuk menggaruki kepala, 
mungkin lupa menyisir kutu. Di hadapanku seorang 
lelaki setengah baya, kurus, dengan kumis sebesar Je- 
ngan. Disampingnya seorang Totok sedang asyik mem- 
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baca koran. Sekilas terbaca berita akan datangnya 
deklamator Belanda, Beberapa hari lagi akan mendekla- 
masikan sajak-sajak Belanda dan Shakespeare di Ge- 
dong Komidi, Pasar Baru. Ia dikabarkan telah menda- 
pat sukses di kota-kota besar Eropa, juga di Afrika 
Selatan. 

Tidak! Waktu 'ini takkan kupergunakan untuk 
memikirkan apa pun. Hanya hendak menelan peman- `` 
dangan kota Betawi. Oi, Betawi, juga aku sudah lama 
mengenalmu! i 

” Delman, grobak, sado, bendi, landau, victoria, dokar— 
semua persembahan peradaban pendatang’ beriringan 
di setiap jalan. Penunggang-penunggang kuda dalam 
pakaian aneka ragam. Juga sepeda! Tidak lagi jadi 
tontonari umum! Aku juga akan punya. Berapa kiranya 
harganya? Gesit benar pengendara si rodadua itu. Orang 
mengayuh pelan, dan semua pemandangan tak luput 
dari mata. , 
~ ` Trem telah meninggalkan Betawi Kotta; memasuki 
daerah hutan dan rawa-rawa, menuju ke Gambir. Se- 
bentar-sebentar berhenti untuk memuntahkan dan meng- 
hisap penumpang. Belum juga wajah yang menarik per- 
'hatian. 

“Belum,” kata orang Tionghoa di sampingku. “Gam- 
bir masih jauh. Masih barang seperempat jam lagi.” 

` “Di ruang klas hijau'orang terus-menerus ribut. 


2. deeleman, groorbak, dos-a-dos, bendy, landau, victoria, dogeurt. 
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“Apalagi?” orang Tionghoa bawel itu menerangkan, 
“taruhan pacuan kuda. Tuan baru kali ini datang ke 
Betawi? Pantas. Penduduk sini, laki-perempuan, pada 
gila bertaruh. Segala bangsa, Tuan, persabungan ayam, 
domba, dadu, capjiki, sampai-sampai pertarungan kadal. 
Kalau Pasar Gambir dibuka, petaruh-petaruh seluruh 
negeri pada datang berhimpun. Ai, Tuan mesti lihat 
Pasar Gambir.” 

“Pertunjukan apa yang menarik di kampung-kam- 
pung?” | , 

“Tak ada penduduk begitu keranjingan menonton 
‘seperti lelaki Betawi, Tuan, Solo? Kalah. Di kampung- 
kampung? Cokek, doger, lenong, gambang kromong. 
Tuan suka kroncong? Wah-wah, Tuan Longsor itu raja 
buaya kroncong. Kumisnya bapang suaranya merdu. 
Orang bilang, dia keturunan Portugis asli, tinggalnya 
juga dekat Gereja Portugis.” 

` Tetanggaku itu turun. Habis ceramah habis keba- 
welan. Aku terheran-heran sendiri: Aku telah bicara 
Melayu dengan cukup lancar, dan orang mengerti, dan 
aku sendiri pun mengerti. 

Nenek Peranakan Eropa itu memperhatikan aku. 
Bicara Melayu: | 

“Sinyo dari mana?” 

“Surabaya.” 

“Baru sekali ke Betawi?” 

“Betul, Oma” , 

- “Nah,” katanya sambil menuding ke luar jendela. 
“Itu kamar bola De Harmonie, tempat pembesar-pem- 
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besar bersenang-senang termasuk gedung tua, Nyo. 

“Tidak sembarang orang bisa masuk. Paling tidak orang 
harus bergaji di atas empatratus gulden. Biar lahir sam- 
pai dua setengah kali jumlah sebanyak itu tak bakal kita 
orang bisa lihat.” 

Empatratus gulden! dan seluruh kekayaanku seka- 
rang tidak lebih dari seratus tujuhpuluh gulden sekian 
sen. Berkais selama bertahun. Buat apa saja empatratus 
gulden setiap bulan? Setiap bulan bisa beli lebih dari 
tiga sepeda sekaligus! Sisanya masih bisa untuk hidup 
selama sebulan penuh! . 

Gedung-gedung besar dan kokoh, kereta indah- 
indah, semua menyemaraki pemandangan. Bendiku dulu 
benar-benar hanya seonggok kayu tua bila dibanding- 
kan. Jalanan lebar-lebar seperti lapangan 'bola. Dan jem- 

-batan Harmonie yang seperti lilin tuangan itu berhias 
patung pula. Cupido dan Venus? 

“Kita sudah sampai di Weltevreden, Nyo, Gambir 
kata orang Betawi, halte penghabisan. Sinyo mau terus 
ke maria? Nah, itu Koningsplein. Orang Betawi bilang: 
Lapangan Gambir, tempat Pasar Gambir. Trem ini nan- 
ti berhenti di depan stasiun. Kalau mau meneruskan 
perjalanan harus pindah ke trein Meester Cornelis. Atau 
.pindah delman.” i 

Aku tebarkan pandang pada Koningsplein—taman 
kebanggaan Hindia. Luas satu kilometer persegi. La- 
pangan rumput yang terawat baik, tanpa bunga-bunga- 

An, tempat penduduk Betawi bertemu dan bersuka, ada 
atau tak ada Pasar gambir, punya atau tidak punya uang. 
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Tentunya, obat sebel mendekam di rumah. 

“Weltevreden! Halte terakhir!” seru kondektur da- 
lam Belanda, kemudian dalam Melayu. 

Puh-puh-puh, betapa besar stasiun Gambir ini, se- 
perti satu kampung di bawah satu atap. Apa saja yang 
diangkuti keretapi di sini? Tentu sama saja dengan 
keretapi Surabaya sana: kemakmuran dan kebahagiaan 
dari desa-desa, dieksport. Dan import juga: barang- 
barang pelupa, kemakmuran dan kebahagiaan yang su- 
dah tergadai. Kau harus tetap ingat pada ciri-ciri kota 
besar jaman modern ini: dia berdiri atas ceceran lalu- 
lintas kemakmuran dan kebahagiaan. 

Delman membawa aku ke tujuan. , 

Biar begitu; aku tempatkan. diri pada golongan orang 
modern, golongan paling maju dalam jaman ini. Tak 
mau ikut dengan kemajuan? akan ikut terinjak-injak jadi 
kasut. 

Dalam saku-dalam baju-tutupku tersimpan rapi dua 
lembar kertas pokok: ijasah sekolah dan surat panggilan 
dari sekolah Dokter. Sesam! Bukan hanya Batavia, juga 
sekolah Dokter ini harus bukakan pintu bagiku. 

Sesam! Sesam! 


... 


Benteng Betawi memang sudah tembus. 

Pesuruh sekolah menurun-nurunkan kopor, tas dan 
lukisan dalam sampul itu. Semua diletakkan tertib di 
ruangan kantor. . 

Aku ulurkan surat panggilan. 
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“Selamat siang! Kami sudah lama menunggu-nunggu 
Tuan. Semestinya Tuan masuk tahun lalu, bukan? Seka- 
rang pun Tuan terlambat. Seminggu. Harap Tuan menger- 
ti, hanya karena nilai baik dalam ijasah Tuan saja keter- 
lambatan masih dimaafkan.” 

Tersinggung juga. Hati sudah, mulai tidak enak. 
Kata-kata semacam itu tidak patut ditujukan kepadaku. 
Belum lagi mulai belajar sudah hendak dikeping-keping. 

“Jawa, kan?” 

Semakin' menyakitkan. Melihat aku tak menjawab 
dan menatapnya dengan pandang menantang, ia tak 
bertanya lagi. Disorongnya selembar kertas. Ia meng- 
hendaki aku mempelajarinya. 

“Sudah maklum?" tanyanya. “Tata-tertib berlaku sejak 
diterima jadi éléve, dimulai sejak Tuan memasuki ha- 
Jaman dan gedung-gedung di sini. Tuan wajib mematuhi." 

Aku tentang mata "Totok berwarna kuning itu. 
Tampaknya ia mengerti pemberontakanku, juga pada - 
tata-tertib itu. Buru-buru menambahi: 

“Hanya hendak menyampaikan, Tuan. Terserah pada 
Tuan sendiri apakah niat Tuan hendak diteruskan jadi 
éléve atau tidak.” | 

Aku masih duduk diam-diam di atas kursi sice, 
mempermainkan topi vilt pada pangkuan. Hanya satu 

alamat yang kutuju. Hanya satu alamat aku kenal: 
ST.O.V.LA, ini. Betapa menyakitkan. 


Oh TSTOVIA, 7 School tot Opleis van Inlandsche sen, Sekolah 
untuk Pendidikan Dokter rang Si 
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Orang itu nampak kehabisan kesabaran dan hendak 
meneruskan pekerjaannya. 

“Di sebelah ini ada kamar. Sebelum menandata- 
ngani perjanjian sudah barus laksanakan tata-tertib itu.” 

Di mana-mana memang ada tata-tertib. Mengapa yang 
di sini begini menyakitkan? Sebagai orang Jawa, sebagai 
siswa, harus berpakaian Jawa: destar, baju tutup, kain 
batik, dan—cakar ayam! tak boleh beralas kaki. 

“Ada pakaian Jawa?” tanyanya. 

Ada itu padaku, kecuali destar. Betapa hina menga- 
kui tak punya destar. 

“Tak ada padaku,” jawabku. 

“Tuan ada uang?” 3 

Pertanyaan yang semakin kurangajar. Mungkin gaji- 
nya belum lagi tujuhpuluh gulden sebulan. 

“Kalau tak ada, kami bisa berikan uangmuka untuk 
pembeli perlengkapan.” ` 

Baik. Aku terima jadi siswa, jadi éléve, dan permisi 
pergi membeli perlengkapan. 

Barang-barang Tuan aman ditinggalkan di sini. Kami 
menunggu Tuan,” katanya. “Barang tigaratus meter dari 
sini ada pasar besar, Pasar Senen namanya, Tuan. Tuan 
bisa beli segala apa yang Tuan perlukan.” 

Dengan jengkel aku berangkat. Mudah mendapat- 
kan tempat di mana bisa membeli. Penjualnya seorang 
Arab nyinyir. Matanya dalam dan kecil, bersongkok 
tebal hitam dan berdaki. Ia tawarkan harga yang terlalu 
tinggi, dapat kuperoleh dengan harga separohnya. Itu 
pun mungkin masih terlalu mahal. 
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Semua kurasai sebagai aniaya. Untuk jadi dokter, 
jadi sebuah sekrup mesin pada pabrik gula, seperti kata 
teman baru di kapal dulu. Hal-hal kecil-mengecil begi- 
ni harus aku tanggungkan. Apa aku bakal kuat menang- 
gungkan? Mengherankan: aku toh jalani juga urusan 
kerdil-mengerdil begini. 

Sampai di kantor, dengan masih jengkel dan ter- 
singgung, aku masuk ke kamar khusus, dan .... selamat 
tinggal kau, pakaian Eropa! Mula-mula sepatu kulepas, 
pantalon, kaus kaki. Sebagai pengganti topi vilt kini 
muncul destar, yang aku sudah tak terbiasa lagi selama 
tahun-tahun belakangan ini. Kaki yang mulia dalam 
kaus dan sepatu itu kini cakar ayam dalam ketelan- 
jangannya. Dan lantai itu terasa dingin menyedot darah- 
hangatku. 

Dalam keadaan seperti burung kehujanan aku tan- 
darangani surat perjanjian sebagai éléve. Menerima tun- 
jangan bulanan dari Gubermen, sepuluh gulden setiap 
bulan, termasuk biaya asrama, dan akan menerima dan 
melakukan dinas Gubermien sama lamanya dengan masa 
sekolah, alias sekian tahun, entah di laut entah di darat. 

Seorang Pribumi pegawai kantor mengantarkan aku 
masuk ke dalam asrama. Udara baru mengandung alko- 
hol dan kreolin. Di sebelah sana rumahsakit Ambon, 
khusus untuk serdadu Ambon dan keluarganya. : 

. Baru saja aku dan dia menaruh barang-barang di 
atas lantai di bawah ranjang, penghuni-penghuni lain 
sudah pada datang merubung. Pada sebuah kopor, yang 
terletak di atas ranjang.di tentang ranjangku, terekat 
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guntingan koran dengan gambar yang mendesirkan da- 
rah. A 

Belum lagi sempat mengambil sikap seorang ber- 
perawakan besar mengamat-amati kopor coklat tua dari 
kaleng cekung dan cembung itu, berteriak dalam Belan- 
da Indo: 

“Lihat ini! Hanya anak dusun busuk berkopor lebih 
busuk semacam ini.” 

Rupa-rupanya ia satu-satunya yang bersepatu dalam 
asrama ini. Tentu bukan Sunda, Jawa, Madura atau Bali, 
juga bukan Melayu. Mungkin memang peranakan Ero- 
pa 

Tanpa kuduga-duga sepatunya yang berat menen- 
dang koporku. Rasa-rasanya harga diri dan kebanggaan 
dan diri sendiri yang terkena tendang. Kopor itu ber- 
geser. Pegawai kantor berusaha menghalangi tendangan 
kedua dan ketiga. Ternyata rombongan penghuni lain 
berebut depan untuk juga ikut menyepak. 

Hai, diri, begini kau akan diperlakukan seterusnya? 

“Tuan-tuan,” teriakku murka, “jangan kopornya. Ini 
orangnya. Boleh coba, satu-satu atau berbureng.” 

Dalam hidupku aku tak pernah berkelahi atau pun 
mengalami kekasaran semacam ini. Dengan sendirinya 
saja kuda-kuda telah terpasang. Terlipat dan tergulung 
siapa mau mencoba! Pahaku telah menyembul. dari 
pelukan kain batik. Tangan kiri mulai melepasi kan- 
cing jas tutup. Dan mara menantang mereka. 

Mereka tak menggubris. Malah: tertawa senang. 
Aku yang ditertawakan! Aku! 
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. Pemuda satu-satunya yang berpakaian Eropa itu 
- dengan tenangnya mencoba menjumput hidungku, se- 
akan ada biji mentimun pada puncaknya. Kurangajar! 
Cepat tangan kiriku melayang pada mukanya, tangan 
kanan telah siap meninju dadanya. Pemuda itu menarik 
badan ke belakang. Kakiku melangkah sekali dan ta- 
-ngan kanan maju, dan .... aku terjerembab di lantai dalam 
gegar tawa tiada habis-habisnya. , 

Aku melompat bangun, siap menerkam. Ternyata 

tidak bisa. Tidak bisaaaaa! Badan sudah seperti dirobohi 
gunung. Orang sebanyak itu telah menguasai dua belah 
kakiku. Kain-batikku telah terburai dan celana dalamku 
meringis dalam keputihannya. Begini cepat aku dapat 
dirobohkan. 
.. Dan itu belum lagi selesai. Dalam sekian bagian 
dari satu menit mereka telah kuliti aku dari semua pa- 
kaianku. Yang tertinggal hanya selembar ikat pinggang 
kulit dan destar. Tak ubahnya dengan kuda pedati ter- 
lepas dari boom grobak. 

"Ayoh, jantan, jago, berkokok lagi kau!” anak Indo 
itu menantang. 

" Mereka lepaskan aku sambil bersorak-sorak. Dan 
seperti Adam terusir dari Taman Eden' aku" lagi ke 
tempat-tidurku untuk dapat' menyembunyikan ketelan- 
janganku.. 

"Jangan beri dia pakaian!” jerit Seseorang dalam 
“Melayu pada pegawai kantor yang hendak menolong. - 

“ “Biar dia seperti kerbau berlarian di padang rumput.” 

Orang tertawa senang, 
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“Ayoh, jago, mengembik kau!” 

Jangan harapkan aku mengembik untuk kalian. 

Orang beramai-ramai menarik-narik aku ke te- 
ngah-tengah ruangan. Ternyata dalam keadaan telanjang 
bulat di depan umum kekuatan hilang. Begitu pula mung- 
kin keadaan ayam jantan yang telah dicabuti bulunya. 
Dalam ketelanjangan aku hanya dapat menggunakan 
kedua belah tangan untuk penutup aurat. 

“Satria Jawa dengan ikat pinggang dan destar tok!” 

“Jago yang kehilangan kokok!” 

“Biar dia tinggal begitu, sampai besok, sampai- Tuan 
Direktur adakan inspeksi. Akur?” | 

“Akurrrrcr!” orang ramai bersorak. 

Satu-satunya pemuda berpakaian Eropa itu mende- 
kat lagi hendak menarik tanganku. Sudah keterlaluan. 
Rasa-rasanya ada kudengar aba-aba untuk bertindak. Aku 
menukik, kaki cepat melayang ke atas. Maka kaki terasa 
telah menghajar rahangnya. Orang itu terhuyung, melu- 
dah ke lantai. Dua buah giginya dan darah ikut serta. 

Sorak-sorai semakin meriah. 

“Adam mengamuk!” 

Tiba-tiba aku memilih berkelahi daripada malu. Ku- 
bebaskan kedua belah tanganku dan.mulai menyerang. 

“Mari, Tuan-tuan, sudah,” pegawai itu berseru-seru. 
“Selesai sampai di sini saja. Kalau tidak, “Ki panggil 
Tuan Direktur.” 

“Laporkan! Laporkan saja. Memang ji jago satu i ini 
agak liar.” z 

. “Ya. Laporkan saja!” 
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Mereka mulai membikin kepungan. 
© “Ayoh, keroyok!” teriakku. 

Dan mereka tidak mengeroyok. Nampaknya mere- 
ka memang tak bermaksud jahat, hanya hendak mem- 
permain-mainkan aku. Tak seorang pun maju. Hanya 
tertawa-tawa. Dan jago terondol, yang adalah aku, mulai 
berkokok lagi: 

“Jadi ini macam peradaban golongan terpelajar?” 

* Dan mereka mulai terdiam. “Ini ajaran nenek-moyang 
kaa 5 

“Tutup mulut! Jangan bawa-bawa nenek-moyang.” 

“Kalian kira lebih beradab dari nenek-moyang ka- 

` lian sendiri?” 

Seseorang melemparkan kain-batikku. Tenang-te- 
nang kulibatkan pada pinggang dan mata tetap waspa- 
da 

“Di depan orang kampung berlagak intelektual. Orang 
kampung pun tak sebiadab ini,” aku terus juga berko- 
kok. ` i 

“Dengan masih tetap waspada terhadap anak indo 
yang telah kehilangan dua dari giginya, aku melangkah 
menghampiri tempat-tidurku, Tak ada yang mengha- 
langi. Sorak-sorai telah padam. 

“Iblisnya Tuhan pun tidak sekeparat ini,” aku terus 
juga berkokok, diberanikan oleh pembisuan mereka. 
“Bubar kalian,” gertakku. . 

Mereka diam saja dan menonton tingkah-lakuku. 
Mungkin: terheran-heran melihat kenekatanku. Dan 
tetap juga tidak bubar. 
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"Dengan gaya orang besar kukenakan kembali pa- 
kaianku. Kubenahkan barang-barangku di bawah ranjang. 
Lukisan dalam sampul beledu merah anggur terlapis 
kain blacu itu kudirikan di atas bantal. 

Pegawai kantor itu tak nampak lagi. Boleh jadi 
sudah terbiasa melihat pemandangan seperti itu. Pasti 
juga ia takkan melapor pada siapa pun, kecuali pada 
orang-orang kampung dan bininya sendiri. 

Duduk di atas kasur kutebarkan pandang menan- 
tang. Mereka justru pada tersenyum ramah, memperke- 
nalkan monyongnya masing-masing. Jelas takkan ada 
perkelahian bakat menyusul. Rupa-rupanya semua hanya 
semacam perploncoan kasar, dan mereka menyesali ke- 
terlaluannya. 2 

i Jangan coba-coba sekasar itu padaku, tantangku 
dalam hati. Jangan coba-coba. menganiaya kopor busuk 
yang nampak hina dusun itu. Isinya lebih berharga dari 
semua kalian, calon-calon dokter keparat! Kalian harus 
kenal aku dulu, sebagaimana aku harus kenal kalian. 
Dalam kopor.itu tersimpan pikiran-pikiranku yang ter- 
baik: catatan, surat-surat, termasuk surat persahabatan 
dan percintaan, guntingan koran, naskah-naskah roman- 
ku—semua mungkin lebih dari dua kilogram, Pernah 
kalian punya harta seberat itu? Dan surat-surat berharga 
dari orang-orang lain juga—dan semua itu takkan per- 
nah kalian dapatkan dan miliki? Belum lagi surat-surat 
dari Bunda. Aku tak percaya kalian punya seorang ibu 
seperti ibuku. Juga aku tak percaya kalian punya penga- 
laman seperti yang pernah aku rasai dan simpulkan da- 
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Jam catatan. Kalian, calon-calon pemakan gaji Guber- 
~ men, calon-calon priyayi .... 
* Melihat tak ada seorang pun hendak mengganggu 
lagi, menjadi kewajibanku untuk mulai berbaik-baik 
. dengan mereka: g 

“Maafkan aku telah renggut dua dari gigi kalian.” 

Mereka tertawa. Tanpa mengindahkan mereka aku 
mulai pindah-pindahkan pakaian dari kopor ke dalam, 
lemari ranjang. Dan mereka memperhatikan lembar 
demi lembar seakan aku hendak memulai dengan per- 
tunjukkan sulap. K 

“Pakaian Jawanya hanya yang dipakai," seseorang 

` memberi perhatian. 

“Barangkali Londo Godong',” yang lain lagi membe- 
rikan komentar. ' 

“Pakaian Eropa melulu!” 

Aku pura-pura tak dengar. Sekarang menyusul buku- 
buku dan kertas-kertas masuk juga ke dalam lemari. 
Kopor dan tas kosong kutaruh di atas lemari ranjang. 

“Ahai!” seseorang memekik nyaring. $ 

Cepat aku berpaling. Lukisan dalam sampul itu telah 
muncul di hadapan umum, dan dengan cepat berpindah 
dari tangan ke tangan, sampai di tempat terjauh. 

“Bunga Akhir Abad!" orang membacakan keterang- 
an-bawahnya. 


4 Londo y, Belanda Daun; orang Jawa yang' dipersamakan dengan " 
Belanda, menuzur Staatsblad ai Lebaran aisi Blad, lembaran, 
, di sini dijawakan menjadi daun, godong. £ 
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Darahku tersirap melihat lukisan tercinta itu ter- 
jamah orang tanpa seijinku. Aku ambil belati pembe- 
rian itu dari lemari, aku lepas dari sarungnya, berseru: 

“Kembalikan ke tempatnya!” 

Orang masih ramai mempercakapkannya di tempat 
terjauh sana. 

“Atau aku lemparkan belati ini pada kalian?" 

“Diam, kalian, kembalikan gambar itu di tempat- 
nya,” seseorang memberi perintah. 

Tiba-tiba keramaian itu padam. Semua orang me- 
mandang padaku, pada belati telanjang di tangan. 

“Aku hitung sampai tiga,” ancamku. “Kalau tak ada 
yang mengembalikan dengan baik-baik, belati ini akan 
melayang dan mengenai siapa saja.” 

Seorang siswa berperawakan kecil-kurus datang, me- 
masukkan lukisan itu kembali dalam sampulnya, meng- 
gerutu: 

“Memang pada keterlaluan, Mas. Aku sendiri sudah 
tidak tahan di sini.” 

Dan aku tahu, sejak detik itu kami berdua menjadi 
sekutu. Aku pandangi dia sambil memasukkan belati ke 
dalam sarung kembali. Dia merapikan sampul, kemu- 
dian menjentik-jentik kotoran. 

“Perkenalkan, Mas, namaku Partotenojo. Sekarang 
mereka mulai panggil aku 'Partokleooooo,” katanya 
dalam Belanda buruk berlidah Jawa. “Mas Partotenojo.” 

“Mereka suka ganggu kau?” tanyaku. 

“Tak tertahankan, kataku." 

“Di mana tempat-tidurmu?" 
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“Di ujung sana.” 

“Ada aturan yang menentukan tempat-tidur?” 

“Tidak ada.” 

“Baik. Kau pindah di sampingku,” kataku memberi 
saran. - 

“Tapi ranjang ini sudah ada yang menempati.” 

“Dia harus pindah. Katakan pada dia.” 

Partotenojo alias Partokleoooo pergi mendapatkan 
yang berkepentingan. Orang itu datang padaku dengan 
mata curiga. 

“Kau menyuruh aku pindah ke tempat Partokle- 
0000?” 

“Berak” 

"Kau mau jadi jago di sini?” 

“Kalau kau mau dan kalian menghendaki, aku juga 
bisa jadi jago. Apa keberatanmu? Akan kubantu kau 
memindahkan barang-barangmu. Kau juga suka meng- 
'ganggu Partokleoooo? Gangguan pada dia harus ber- 
henti mulai sekarang.” 

Yang lain-lain mulai datang merubung lagi. Dan 
orang itu mengadu pada teman-temannya. Orang mulai 
“membicarakan perintahku, Anak Indo berpakaian Ero- 
pa itu tak nampak. Mungkin sedang mengurus gusinya. 

" “Lihat, bukan karena hendak jadi jago aku minta 
kau pindah, kecuali kalau kalian paksa. Aku tidak me- 
nyukai pada siapa saja yang mempermain-mainkan.” 

. Mereka berunding satu-sama-lain, kemudian bera- 
mai-ramai memindahkan barang-barang kedua-duanya 
ke tempatnya yang baru. Lonceng makan siang berbu- 


nyi. Orang berlarian berebut dulu. Yang tertinggal ha- 
nya aku dan Partokleoooo. 

“Betul kata-katamu, Mas, mereka itu intelektual hanya 
di depan orang-orang kampung. Rombongan glidak!” 
sumpahnya. Belandanya buruk amat dengan lidah Jawa 
tulen, dengan tekanan yang keliru dan berlebih-lebihan. 

“Kau bukan lulusan ....,” kataku. 

“Sekolah Guru, Mas,” ia pandangi aku seperti meng- 
harapkan perlindungan yang amat sangat. “Mari kita 
makan.” Melihat aku masih belum siap pergi, ia ber- 
tanya, “Dari mana Mas dapatkan gambar itu?” 

“Aku suruh lukiskan orang.” ` 

“Bagus benar lukisan itu. Mas pernah melihat orang- 
nya?” 

“Pernah.” 

“Mas kenal?” 

“Kenal baik.” 

Aku tak mengerti mengapa ia nampak terharu. Ma- 
tanya seperti memandang ke kejauhan. Bibirnya berge- 
rak tak kentara, kemudian keluar kata-katanya, pelahan 
dan terbata-bata: 

“Aku pernah ikuti berita tentang perempuan itu. 
Biar pun tidak seluruhnya, cukup meremas hati orang.” 

“Ya” ` £ 3 7 g 

“Belum pernah Mas katakan nama padaku.” 

“Minke namaku. Mari kita makan.” 

Ja masih juga menatap. dengan pandang bertanya- 
tanya. Ketika aku mulai melangkah ia mengiringkan 
aku dari belakang. 
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.“Tentang gambar itu, tak perlu orang-orang lain tahu.” 

“Bagaimana berita dia sekarang?” 

“Meninggal, Parto.” 

“Inna lillahi wa inna ilaihi roji'un,” sebutnya, dan ia 
tak bertanya lagi. 

Ruangmakan itu telah penuh dengan siswa dari 
semua tingkat. Semua dalam pakaian kebangsaannya 

: masing-masing. Hanya orang-orang Menado dan Indo 
berpakaian Eropa. Orang Sunda dan Jawa hanya ber- 
beda dalam destar. Orang Melayu bersongkok dan ber- 
libat setengah sarung, hanya seorang. Sebagian terbesar 
berdestar. 

Peristiwa di ruangtidur rupa-rupanya telah menjadi 
berita besar yang cepat tersebar. Begitu aku masuk 
orang-orang menyambut aku dengan pandang mata. Di 
sana-sini orang berhisik-bisik. Aku tak peduli dan meng- 
ambil tempat bersama Partokleooo. Baru saja duduk, - 
datang seorang pesuruh yang bertanya dalam Melayu: 

“Tuan Minke?” 

'Partotenojo melambaikan tangan dan orang itu 
mendekat. Pada Partotenojo i ia berkata dengan sopan: 

“Ada, «tamu menanyakan, apa hari ini ada siswa da- 

“ting dari Surabaya naik kapal,” ia menyodorkan sesobek 
kertas dengan tulisan pensil. . 

Kertas itu aku renggut cepat sehingga Parto tak 
dapat membacanya: à 
“ “Ya, itu aku,” kataku, “Siapa tamunya?” 

Pesuruh! dan Partotenojo mengawasi aku. Dan pe- 
suruh itu masih juga sopan menjawab: . 


“ag 


Jejak Langkah 


“Seorang tuan, Belanda, Totok, sekarang sedang 
bicara-bicara dengan Tuan Direktur.” 

“Baik, aku akan datang sehabis makan.” 

Partotenojo tak bosan-bosan memandangi aku sam- 
bil makan. Rupa-rupanya ia hendak mengetahui lebih 
banyak tentang wanita dalam lukisan itu. Tetapi aku 
tidak menggubrisnya. 

Hanya sedikit yang kumakan. Nafsu makan celah 
dirusak oleh peristiwa pertengkaran. Ruangmakan aku 
tinggalkan dan langsung menuju ke ruang tamu. Tamu 
itu tak lain dari kenalan di kapal barang setahun yang 
lalu, wartawan De Locomotief Semarang. 

“Senang bertemu kembali dengan Tuan," ia mengu- 
lurkan tangan sembari tersenyum. Ia menerangkan baru 
datang dari Semarang kemarin naik keretapi. Ia telah 
menerima suratku sebelum itu. Tadi pagi ia datang 
menjemput ke pelabuhan, tapi aku, yang dijemputnya, 
telah naik trem ke Weltevreden, 

Ia bercerita banyak dengan keramahan yang biasa 
sampai Tuan Direktur datang lagi dan ikut menemui. Ia per- 
kenalkan diri padaku seakan bukan direkturku. Bertanya: 

“Berapa banyak nama-pena Tuan pergunakan?” 

Aku tertawa. 

“Aku bangga punya siswa yang bisa menulis. Hanya 
tugas Tuan di sini belajar. Apa kalau dorongan menulis 
datang, pelajaran Tuan tidak akan terganggu?” — 

“Dengan menulis, dengan pengalaman sebanyak iti, 
lahir dan batin,” temanku itu membela, ' “nampaknya i ia 
akan jadi siswa yang cukup maju, Tuan." 
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“Benar juga, tapi Sekolah Dokter lain lagi. Tuan... 
. Jadi apa harus kupanggil Tuan?” 

“Minke saja, Tuan.” 

“Jadi, Tuan Minke, bagaimana pun cerdas seorang 
siswa, bagaimana pua kaya pengalaman lahir dan batin- 
nya, pelajaran di sini tak dapat disambillalukan, Semua 
-harus dipelajari seperti jarum menunjuk pada setiap 
detik. Setiap detik yang mati bisa mematikan keselu- 
ruhan. Tuan pun sudah terlambat datang pula. Tuan 
.masih harus mengejar.” 

“Tuan Direktur," sela temanku. “Kalau terlambatnya 
ditambahi dengan satu-dua hari lagi, aku kira takkan 
jadi soal. Aku datang minta ijin pada Tuan untuk 
membawanya pada hari ini. Tuan Minke rak boleh 
melewatkan kesempatan besar ini. Bagaimana pendapat 
Tuan Direktur?" 

“Kesempatan?” 

“Malahan untuk kesempatan itu juga telah kuper- 
lukan datang kemari dari Semarang, Tuan Direktur, 
untuk bertemu dengan Yang Terhormat Anggota Tweede 
Kamer Tuan Ir.H.van Kollewijn.” 

“Siswaku bertemu dengan'Anggota Tweede Kamer?” 

“Nanti sore Dewa kaum Liberal, Dewa Radikal 
kaum Liberal ini, akan mengadakan pertemuan dengan 
undangan terbatas di kamarbola De Harmonie,” temanku 
meneruskan, “Dia tak boleh lewatkan kesempatan ini.” 

“Na, kan benar dugaanku? Belum lagi Tuan mulai 
belajar, acara pribadi Tuan sudah mulai berdatangan. 
Bagaimana pelajaran Tuan jadinya nanti?” 
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“Kedatangan Yang Terhormat belum tentu bisa ter- 
jadi dalam lima tahun, Tuan Direktur, belajar bisa dikerja- 
kan setiap hari.” 

“Baik, hanya untuk sekali ini saja, kecuali pada hari 
liburan,” jawabnya mengalah. “Tetapi apakah Tuan telah 
terbebas dari lelah perjalanan?” 

“Lelah pun bisa ditebus dengan delapan jam tidur, 
bukan, Tuan?” sekarang temanku itu bertanya padaku. 


Segara kesan dan pengalaman da- 
lam sehari ini belum lagi sempat dipikirkan kembali 
apalagi diendapkan. Mengasoh siang pun tidak sempat. 
-Orang seasrama sudah mulai sibuk membicarakan siapa 
lukisan dalam sampul itu. Penempel gambar koran 
wanita itu pada kopornya mencoba bertanya-tanya. 
Partotenojo mungkin sudah memberitakan omonganku 
tentangnya, 

Mereka mulai datang merubung dan dengan hati- 
hati.mencari-cari kesempatan bertanya. Juga anak Indo, 
yang ternyata bernama Wilam (nama resmi, nama tidak 
resmi: William Merrywheater), anak seorang tuan tanah 
Inggris yang mati terbunuh gerombolan Pitung di 
peluaran Buitenzorg, Ibunya, gadis rupawan dari Ci- 
curug—-mungkin nak-sanak Nyai Dasima—, terculik ge- 
rombolan itu, dan baru bebas setelah gerombolan 
ditumpas Kompeni, dengan membawa seorang anak 
baru, lelaki. Š A & 

, Tak ada di antara pertanyaan mereka kujawab, kecuali 
dengan hanya tawa. Setidak-tidaknya aku mulai mengerti: 
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kaum terpelajar Pribumi ini ternyata sudah mulai dapat - 
menerima kecantikan wajah Eropa. 

Perlakuan yang keras terhadap diriku katanya se- 
imbang dengan keputusan Dewan guru: aku dibe- 
baskan dari 2 tahun klas persiapan. 


Jam lima kurang seperempat sore teman itu sudah 
datang menjemput. Parasiswa ikut mengantarkan sam- 
pai ke pelataran depan. Peristiwa tak menyenangkan 
sebentar tadi telah hapus dari perhatian. 

Sepanjang jalan di atas delman ia tak henti-henti 
bercerita tentang kebesaran Van Kollewijn. Orang yang 
telah sangat berjasa pada Hindia, katanya, telah berhasil 
melahirkan segi-segi kehidupan baru bagi Pribumi, 
Sekalipun, ya, sekalipun gula yang paling banyak menik- 
mati jasa-jasanya. 7 

Aku tak banyak tahu tentang Dewa ini, kecuali 
kebesaran namanya. Kucoba membayang-bayangkan: 
satu orang bisa mengubah banyak keadaan! Bagaimana 
bobot dan bagaimana keampuhannya? Kalau tidak mana 
mungkin sampai didewakan seakan seorang raja-diraja, 
dapat menentukan hidup dan mati? Dan ia hanya 
seorang Anggota Tweede Kamer, tugasnya hanya bica- 
ra. Ngomong saja. Barangtentu berlidah api. Aku gagal 
membangun bayangan tentáng dirinya dalam pikiran. . 
Harus ditemui dulu, dengarkan sendiri kata-katanya. 

Kamarbola De Harmonie itu mempesonakan. Besar, 
megah mewah. Lantainya terbuat dari lempengan batu 
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- hitam lebar-lebar, memantulkan sinar kandil-kandil 


prastika' yang tergantung pada langit-langit. Udara di 
dalam sejuk dan berangin. Perabotannya besar-besar 
berukir. Setiap setel ‘mewakili mode masa tertentu. Di 
sebuah ruangan berdiri tiga buah meja bolasodok, 
dikawal congkat-tongkat sodok yang berdiri seperti 


: tombak pada jagangnya. Gambar Sri Ratu, seorang diri, 


dengan gaun panjang dan berselendang pelsa putih 
berbecak-becak hitam, terpasang dalam pigura kee- 
masan berukir. Besar gambar itu lebih panjang dari 
tubuhku yang satu meter limapuluh lima. 

Gadis yang pernah kupuja itu, akan menaiki tangga 
perkawinan dengan Pangeran Hendrik. Nanti pada 1 


. Februari 1901 menurut waktu Nederland, atau 6 Februa- 


ti 1901 menurut waktu Hindia, dan akan jatuh pada hari 


- Jumat Kliwon. Belum ada persiapan menghias kamar- 


bola ini. Pesta besar lagi, seperti pada hari penobatan- 
nya 6 September 1898 yang lalu. 

“Nampaknya Tuan suka melihat gambar Sri Ratu, 
tapi pikiran Tuan melayang ke tempat lain,” tegur temanku. 
“Memang ada kemiripannya, Aku kira Tuan tak perlu 


mengenang-ngenangkannya kembali. Hari-depan Tuan 


masih terlalu panjang.” 

Dan secepat kilat ia mengubah pembicaraan: 

“Di kamarbola ini,” ia sengaja memberi ceramah, 
“pernah dicetuskan gerakan pertama Golongan Liberal, 
Tuan. Domine Baron van H6evell angkat bicara, me- 


& 
t 


5. Kandil, chandelier (ingg), kandelaar old): pratika, kristal. 


30 


Jejak Langkah 


nuntut diadakan sekolah-sekolah menengah di Hindia. 
Setengah abad yang lalu! Bukan main lamanya waktu 
beredar. Gubernur Jendera! sendiri yang memerintah- 
kan penangkapan atasnya. Kamarbola ini dikepung de- 
ngan sepasukan serdadu, termasuk moncong-moncong 
meriam ditujukan ke sini—hanya karena ada yang meng- 
hendaki Sekolah Menengah. Van Hsevell ditangkap, 
disekap dalam istana yang Tuan lewati tadi, kemudian 
diangkat langsung ke kapal, tak boleh lagi menginjak- 
kan kaki di bumi Hindia, kembali ke Nederland. Pernah 
Tuan dengar nama itu?” 

Aku tak tahu benar. Mungkin pernah, tapi lupa. 
Aku menggeleng. 

“Paling tidak karena jasanya Tuan dapat menikmati 
pendidikan menengah. Dan-barang sepuluh tahun lagi. 
Sekolah Menengah bukan lagi suatu kehebatan. Dalam 
jaman modern semua beredar lebih cepat. Tuan ingat? 
Karena kemenangan modal demi membanjirnya keun- 
tungan. Dan apa yang dikerjakan Domine Baron van 
Höevell itu .... itu hanya suatu permulaan yang telah 
mengubah Hindia menjadi seperti dewasa ini. Sekarang 
Golongan Liberal sudah sangat berkuasa, lebih-lebih 
setelah muncul Sayap Radikalnya di bawah pimpinan 
tamu kita malam ini. Pengaruhnya terasa di mana-mana. 
Suaranya berkumandang penuh bobot, di Nederland, 
Hindia, dan barangkali juga di Suriname.” 

Temanku itu nampaknya arif juga akan ketidak- 
tahuanku. Dengan sabar ia mengulangi apa yang telah - 
aku ketahui serba sedikit rentang Multatuli dan Roorda. 
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van Eysinga. Begitu menginjak pada Van Höevell dengan 


:. -pidato-pidatonya yang seperti singa di dalam Tweede` 


Kamer sampai munculnya Van Deventer, ia menjadi 
begitu berkobar dan bersemangat seakan Golongan 


- Liberal mutakhirlah yang akan mengubah Hindia jadi 


sorga dalam satu malam; seperti Bandung Bondowoso 
membikin candi Prambanan. Perlawanan terhadap per- 
kebunan negara! Penghapusan kerja paksa! Bangunkan 
perkebunan-perkebunan swasta! Kerja bebas! Penum- 
buhan pribadi melalui kerja bebas! Persaingan bebas! 
Balasbudi pada Pribumi Hindia dalam bentuk politik 
ethiek: Emigrasi, Edukasi, Irigasi! 

“Ya, Tuanmuda," katanya dengan suara pelahan 
dan jelas, “hanya kerja bebas dapat tingkatkan harga 
dan nilai manusia Pribumi. Kerja bebas akan mengem- 
balikan pada mereka ilmu dan pengetahuan yang sudah 
lama rerlupakan, terdesak oleh perintah dan perintah 
dan perintah dari mereka yang belum tentu tahu. Ilmu 
dan pengetahuan yang sudah lama terlupakan, berabad 
terlupakan, bertanggungjawab. Kerja bebas akan mem- 
bebaskan mereka dari ketakutan pada tahyul, pada 
setan sampai pada polisi dan serdadu kompeni. Ke- 
mudian akan muncullah manusia Pribumi sesungguhnya.” 

Dan apa saham Pribumi? ingin aku menanyakan, 
tapi tak jadi, Aku yang semestinya menyebutkan saham- 


` saham itu, bukan dia. Yang keluar dari mulutku hanya: 


* “Raden Saleh Sjarif Boestaman.....” 


: “Maksud Tuan pelukis kenamaan itu?” 
“Dia juga telah buktikan apa yang Pribumi bisa.” 
x 1 . 
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“Betul. Hanya sayang dia mengembarai Eropa, 
keluar-masuk salon-salon kaum elite Prancis dan 
Belanda dan Belgia, untuk jadi besar sebagai satu 
pribadi, tapi tidak menyebabkan sesuatu perbaikan 
bagi bangsanya sendiri. Orang bilang, dia pulang ke 
Hindia bukan lagi sebagai Pribumi dan guru bagi 
sebangsanya. Dia telah berubah jadi bukan-Pribumi 
dan bukan guru sebangsanya.” 

Sayang sekali ucapannya benar. 

Ia masih juga bicara dan bicara. Makin lama aku 
makin tak mengerti, dan makin banyak aku mengga- 
ruk-garuk tengkuk. Tak nampak adanya benang peng- 
hubung satu dengan yang lain. Seperti mantra-mantra 
tukang sulap. Ia bicara tentang perdebatan-perdebatan 
di Tweede Kamer dan masalah-masalah Hindia. ` 

Melihat anggukanku semakin dalam dan tak ber- 
daya buru-buru ia berkata: 

“A, mungkin Tuan kurang memahami. Lain kali akan 
kukirimkan pada Tuan sebuah buku tentang masalah- 
masalah Hindia. Cetakan Nederland. Tulisan orang libe- 
ra! tulen. Tuan akan dapat mempelajari dengan tenang,” 

Pendule kamarbola .berdentang sekali. Setengah 
enam sore Ir.H.van Kollewijn belum juga nampak. Bu- 
nyi lonceng delman dan gelontang trem sekali-sekali | 
menggaung di dalam gedung besar ini. 
* “Sebentar lagi tentu akan sampai 
agak terlambat. Pendeknya, manusia 3] 
tra-putra jaman kita dewasa ini, putra-putra terbaik 

. jaman kemenangan kapital—jaman di. mana segala- 


upa-rupanya 


" 33 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


galanya akan dan sudah dibikin oleh kapital, di mana 
“setiap orang bisa memiliki segala-galanya, bukan lagi 
hanya raja-raja, asal dia punya kapita! untuk itu. Dan 
untuk bisa mendapatkan kapital, syaratnya hanya satu, 
Tuan: kerja bebas dan keras." 

Itu aku dapat mengerti. Walau demikian bosan juga 
pada kursus di tempat dan pada jam yang salah. 

Beberapa orang Eropa Totok sudah pada duduk ter- 
tib mengelilingi meja besar tanpa kami sadari keda- 
tangannya. 

Beberapa kereta berkuda dua dan satu berhenti di 
depan serambi kamarbola. Dua orang penjemput bang- 
sa Eropa membukakan pintu kereta terdepan, dan 
turunlah .... bukankah yang turun itu Jenderal Van 
Heutsz? Ia berpakaian militer tanpa tanda-tanda pang- 
kat, tanpa dekorasi dan tanpa senjata samasekali, juga 
tanpa pengawal. Ia tak segera masuk, tetapi menghadap 
pada pintu keretanya, membimbing turun seorang Ero- 
pa lain yang tambun, mungkin lebih seratus duapuluh 
kilogram berat. Itukah Dewa Golongan Radikal Ir.H. 
van Kollewija? Yang seperti Bathara Narada itu? Yang 
tambun karena kemakmuran? 

Temanku wartawan De Locomotief meninggalkan 
aku, berlari-larian keluar, ikut menyambut. Ah, peduli 
apa, pikirku, mereka toh tak mengenal aku. Ter Haar 
bicara takzim pada orang tambun itu kemudian meng- 
iringkan mereka berdua masuk ke kamarbola bersama 
dengan pendatang-pendatang 'baru. 

Jangtungku berdebaran waktu Jenderal Van Heutsz 
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menatap aku dengan mata bertanya-tanya sambil ber- 
jalan. Pandangaya seakan memberi perintah juga pada- 
ku untuk memberikan hormat yang dianggapnya telah 
jadi haknya. Dan aku menghormatinya. 

“Ada juga scorang sinyo hadir di sini?” tanyanya 
pada Ter Iaar sambil masih juga menatap aku kemu- 
dian pada temanku itu. 

Ter Haar menggiring mereka kepadaku, berkata: 

“Maaf, Tuan Jenderal, Tuan Van Kollewijn, inilah 
pemuda Pribumi yang pernah menulis dalam Belanda 
itu.” 

“A!” seru Jenderal itu, “ini dia, Henk,” katanya pada 
Van Kollewijn. “Kiranya sudah mulai berkumis. Senang 
membaca tulisan-tulisan Tuan,” ia mengulurkan tangan- 
nya. f 

Cerita-cerita tentang Perang Aceh dari temanku 
pelukis dulu telah membikin tanganku agak menggigil 
menyambut jabatannya. Tangan itulah yang telah mem- 
bunuh ribuan pejuang Aceh di negerinya sendiri, di 
tanah kelahirannya sendiri. Aku tak tahu bagaimana 
perasaanku pada waktu itu. Kumisnya, kancing-kancing 
logam pada seragamnya .... semua jadi petunjuk padaku 
untuk mengenal wajah pembunuh yang terhormat dan 
dihormati ini. 

Genggaman salamnya begitu keras dan menyakiti. 
la menggoncangnya beberapa-kali. Dan waktu dilepas- 
kan tanganku jatuh rak berdaya di samping badanku. 
Tanpa kusadari aku telah sekakan bekas jabatannya itu 
pada celanaku. j 
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Ter Haar membuang muka melihat itu. Van Kolle- 
wijn buru-buru mengulurkan tangan dan menjabat ta- 
nganku lama-lama. Tangan kirinya yang lunak-gemuk 
itu mengusap-usap tangan kananku yang tenggelam da- 

. lam jabatannya. 

“Apa saja telah Tuan tulis?" tanyanya seperti merayu. 

“Cerpen!” Jawab Jenderal Van Heutsz. “Dengan ga- 
ya Eropa sekarang, Henk. Aku pun tak menyangka masih 
begini muda.” 

` “Cerpen? Maksudmu tentu bukan gaya Eropa, tapi 
gaya Amerika,” Van Kollewijn mencoba memperbaiki. 
“Bagaimana Tuan?” 

“Aku kira gayaku sendiri, Tuan-tuan ,” jawabku. 

"Mereka berdua tertawa riang. Tak mengerti aku 
. sebabnya. ` 

“Dia benar, Tuan- tuan,” susul Ter Haar, “dia meng- 
gunakan gayanya sendiri.” 

“Sungguh satu pujian untuk Tuan," kata Van Kolle- 
wijn memandangi aku, bergeleng-geleng. Begitu ia me- . 
lepaskan jabatan tangannya, tangan itu pindah pada 
pundakku dan menepuk-nepuk, “Mari, Tuan.” 

“Silakan panggil aku Minke.” 

Jawar 

“Betul, Tuan.” 

“Anak Bupati mana?” 

“B. » 

“Dekat Jepara, ya. Ada gadis hebat di sana. Kenal?” 

“Kenal nama, Tuan.” 

Aku dan Ter Haar dan yang Iain-ain | mengiringkan 
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mereka ke tempat yang telah tersedia. Orang-orang, 
yang telah terdahulu duduk mengelilingi meja, pada 
berdiri menghormat. 

Meja itu lonjong sangat besar, bertaplak hijau se- 
perti pada meja pergadilan dan bolasodok. Juga dari 
laken. Asbak-asbak perak gemerlapan di atasnya. Dan 
begitu semua sudah duduk pasang:pasang mata yang 
memancarkan kecucukan menghujani mukaku dengan 
siratan pandang. Dan aku sendiri pura-pura tidak tahu 
sesuatu, ` 

Protokol memperkenalkan Jenderal Van Heutsz, 
dan Van Kollewijn. Kemudian ia memperkenalkan nama 
para undangan. Seorang di antara dua wartawan yang 
datang adalah seorang wanita, Marie van Zeggelen. 

“Lama sudah tak membaca tulisan-tulisan Juffrouw. 
Masih banyak kisah-kisah kepahlawanan Pribumi yang 
akan Juffrouw tulis?” “ 

“Kiranya demikian, Tuan Jenderal.” 

Tak ada yang memperkenalkan namaku. Jenderal 
dan Anggota Tweede Kamer menatap aku, kemudian 
yang pertama angkat bicara: ` 

“Dan marilah kuperkenalkan pada para hadirin, 
seorang pengarang muda. Minke,” katanya sambil mem- ` 
berikan isyarat tertuju padaku. 


6. Marie van Zeggeleri kemudian menulis beberapa buku yang menun- 
jukkan simpatinya pada perjuangan kebebasan Pribumi, antara lain: 
Biografi Kartini (1908) perjuangan rakyat Bugis De Onderworpenen $ 
(Yang Ditaklukkan), Gouden Kris (Kris Emas) dan Oude Glorie Kera- 
jaan Masa Lampau) tentang kejayaan Aceh abad i6 dan 17 terbit baru 
pada tahun 1935. 
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Semua di hadapanku mengawasi aku dengan terheran- 

heran. p 

“Atau lebih tepatnya: pengarang cerpen,” Van Kollewijn 
membetulkan, “dengan gaya pribadi, gaya Belanda." 

Di bawah hujan pandangan orang-orang sepenting 
itu mungkin karena kulitku, karena umurku, dan karena 
permunculanku sendiri, aku nampak sebagai monyet 
salah kandang. Di mana aku mendarat ini? 

Kakek tepat di tentangku itu menggangguk-angguk, 
berkecap-kecap pelan: 

“Nah, Tuan-tuan, kita mulai acara pertemuan ini,” 
karena dialah protokol. Dan ia sendiri mulai dengan 
pidatonya. . i 

Ir.H.van Kollewijn datang ke Jawa untuk menyak- 

- sikan sendiri kemajuan-kemajuan yang telah dicapai 
oleh Hindia dalam hubungan dengan kampanye Vrij- 
zinning Demokratische Partij di dalam dan di luar par- 
lemen. Tanya-jawab yang aku tak mengerti sangkut- 
pautnya kemudian menyusul. Benar-benar aku merasa 
seekor monyet yang salah kandang. Dan tanya-jawab itu 
bukannya berlangsung sebentar. Minum telah dihidang- 
kan dua kali. Bergantian orang telah pergi ke kamar 
belakang, namun wawancara tak kunjung henti. Meriam 
jam 8 malam sudah lama bisu, dia terompet tangsi 
sudah padam. Tentu saja hanya aku yang tidak bertanya, 

` cuma menoleh ke sana-sini.melihat siapa yang bicara. 

“Tentu akan ada acara lain di samping itu,” kakek 
di depanku bertanya. 

“Barangtentu. Lama aku telah tinggalkan Hindia 
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tercinta ini,” kata Van Kollewijn. “Datang kembali 
sungguh tidak betul kalau hanya untuk urusan Partij.” 

“Apa itu kiranya, Yang Terhormat?” 

“Di antaranya menemui terpelajar Pribumi yang 
berpengharapan. Penting mengetahui sikap mereka meng- 
hadapi permulaan jaman baru ini. Apa mereka mampu 
menyesuaikan diri atau tidak? Apa mereka dengan 
serta-merta menyambut atau menolak?” 

“Apa hubungan terpelajar Pribumi dengan kam- 
panye Vrijzinning Demokratische Partij, Yang Terhor- 
mat?" seseorang bertanya. 

“Ikatan antara Nederland dan Hindia semakin hari 
semakin erat. Persyaratan modern semakin mende- 
katkan dua negeri yang berjauhan ini. Persyaratan kerja 
pun semakin baik, semakin tinggi. Juga di Hindia. Satu 
kondisi baru dituntut pada kita untuk juga menyiapkan 
kaum terpelajar Pribumi memasuki jaman baru ini. 
Kalau tidak, sehebat-hebatnya mesin dan pabrik baru 
yang didatangkan kemari, tiada akan berguna kalau 
Pribumi tak dapat menggunakannya." 

“Kan mesin-mesin itu cukup dijalankan oleh orang- 
orang Eropa?” 

“Na, itu gaya lama. “Tidak sesuai dengan tuntutan 
jaman sekarang. Lihat, Tuna:tuan, sampai sekarang 
masinis-masinis keretapi masih juga orang Eropa, belum 
ada seorang pun Pribumi, masih orang-orang: Indo. 
Tapi datangnya keretapi di Hindia bukan saja telah 
melahirkan syarat-syarat baru, juga hukum-hukum baru, 
yang harus didengar dan dipatuhi orang Eropa dan 
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Pribumi sekaligus. Mengapa Pribumi harus cuma me- 
mikul beban, kalau syarat-syarat dan hukumnya harus 
dipikul bersama-sama?” 

Makin lama tanya-j jawab berlangsung, makin pusing 
aku mengikutinya, makin sedikit rasanya yang aku keta- 
hui. Dan aku memang berusaha untuk dapat mengikuti: 
Van Kollewijn, orarig dengan kemashuran seperti itu, 
dengan lidah api seperti itu, harus diperhatikan setiap 
dari ucapannya. 

Ia mengulangi bagian yang pernah kubaca dalam 
risalah anonimus itu, bahwa dasawarsa-dasawarsa per- 
tama Cultuurstelsel alias Tanampaksa, telah menolong 
Nederland dari timbunan hutang setelah perang ber- 
larut di Eropa, di mana Nederland terlibat di dalam- 
nya. Keuntungan itu pula yang telah membiayai pem- 
bangunan dan modal efektif. Hindia bukan hanya 
membiayai dengan keuntungan, juga dengan puluhan 
ribu jiwa petani, yang tewas karena Tanampaksa itu. 

„Tanpa itu mungkin Nederland sudah tersapu dari muka 
: bumi: 

Kita berhutang budi pada Hindia. Sedalam-dalam- 
nya, sebagai Eropa, sebagai Kristen. Kita akan berbuat 
sesuatu kebaikan pada Pribumi. Untuk menyampaikan 
balasbudi kita. Bukan sekedar peraturan-peraturan yang 
menguntungkan mereka. Juga memperlengkapi mereka 
dengan Syarat-syarat baru untuk dapat memasuki jaman 
baru ini. Jembatan yang sebaik-baiknya adalah terpelajar 
Pribumi. 


“Yang Terhormat, siapa kiranya terpelajar Pribumi 
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yang akan Yang Terhormat hubungi?” 

“Di sini tadi aku telah berkenalan dengan Tuan 
Minke," ia menggangguk padaku. “Seorang muda yang 
telah menulis cerpen, bukan bergaya Eropa atau Ame- 
rika, kata Tuan Ter Haar, tetapi sudah dengan gaya . 
pribadi, Sungguh suatu pujian. Tuan-tuan aku senang 
mendengar pertanyaan itu. Malahan ingin aku ber- 
tanya pada Tuan-tuan: sudah mungkinkah terpelajar 
Pribumi, Pribumi modern, melahirkan kepribadian? 
Nah, itu juga soal, yang mungkin tak pernah jadi per: 
hatian. Lahirnya kepribadian juga ciri dari senyawanya 
jaman dengan manusianya.” f 

“Apa harapan Tuan pada Tuan Minke?” Marie van 
Zeggelen bertanya. 

“Ilmu-pengetahuan, Tuan-tuan, betapa pun ting- 
ginya, dia tidak berpribadi. Sehebat-hebatnya mesin, 
dibikin oleh sehebat-hebat manusia—dia pun tidak 
berpribadi. Terapi sesederhana-sederhana cerita yang 
ditulis, dia mewakili pribadi individu atau malahan 
bisa juga bangsanya. Kan begitu Tuan Jenderal?” 

Jenderal Van Heutsz mengangguk tanpa suara. 

“Juffrouw sendiri kan seorang pengarang?” Van Kolle- 
wijn balik bertanya. 

“Pernah Tuan.membaca tulisan Tuan Minke?” 

“Belum, sayang sekali. Tetapi Tuan Jenderal sudah 
pernah membacanya, dan aku kira, sebagian besar dari ` 
kita sudah pernah. Bukan, Tuan Ter Haar?” 

“Berbakar, berpribadi. Bila orang tak bertemu de- 
ngan penulisnya sendiri seperti ini, bisa jadi orang-akan 
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menyangka tulisan Eropa atau Amerika dalam terje- 
mahan Belanda, dengan mengambil warna setempat 
Hindia.” 

“Sekali lagi suatu pujian,” Van Kollewijn menerus- 
kan. ` 

“Terpelajar Pribumi siapa saja yang ingin Yang 
Terhormat temui?” 

“Mengikuti Direktur O.&E. Tuan Mr. Van Aberon, 
barangtentu juga gadis Jepara itu." 

* “Jadi seperti Van Aberon Yang Mulia Anggota Tweede 
Kamer juga hendak memerlukan datang ke Jepara?" 

“Itu akan lebih menarik. Orang bukan saja dapat 
bertemu, juga melihat lingkungan hidup.” 

“Sungguh luarbiasa,” seru Van Zeggelen. “Tapi bo- 
lehkah bertanya, apa yang menarik Tuan pada gadis 
Jepara?” 

“Dia bukan saja menulis dan sekedar bercerita, 
dia telah mempersembahkan hidupnya pada sesuatu. 
Dia menulis bukan mencari kemashuran untuk diri- 

; nya sendiri. Sebagai anak rohani Multatuli, dengan 
caranya sendiri, dia telah memperjuangkan kemenangan 
kemanusiaan, mengurangi penderitaan umat manusia.” 

Jenderal Van Heutsz mendeham. 

“Setiap ketidaktahuan menghainbat kemakmuran, 
baik di Eropa, Amerika, Hindia, atau di mana saja,” 
Van Kollewijn meneruskan. “Umat manusia memerlu- 
kan kemakmuran untuk memuliakan diri sebagai ma- 
nusia dan sesuai dengan kodratnya,” ia melirik pada 
Van Heutsz. “Di situ pentingnya terpelajar Pribumi." 
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“Yang Terhormat Tuan Anggota Tweede Kamer, 
Tuan memuliakan kerja bebas. Bagaimana pendapat 
Tuan tentang rodi? Apa itu juga harus dihapus?” 

“Rodi adalah sistem kerja kolektif tradisional, 
yang oleh Hindia dimanfaatkan untuk, kepentingan 
Negeri dan masyarakat setempat. Dia adalah peng- 
ganti iuran negeri, dengan nilai tujuh setengah sen 
sehari kerja. Masih akan lama rodi bisa dihapus karena 
peredaran uang di desa dan dusun-dusun sangat ter- 
batas. Kota saja tempat uang beredar. Yang penting 
sekarang pengaturan penggunaannya, jangan sampai 
terulang lagi jaman Multatuli dimana setiap pejabat 
negeri bisa merodikan orang." 

“Kalau rodi diperhitungkan sebagai pengganti 
pajak, Yang Terhormat,” Ter Haar bertanya, “kan 
itu berarti" penerimaan tahunan ,Hindia Belanda 
sebenarnya jauh, jauh, lebih banyak daripada yang 
tercantum dalam angka? Dan bila demikian, kan 
penerimaan tahunan berarti tidak benar, mengecilkan 
jumlah yang sesung-guhnya?' 

Ir.H. van Kollewijn terdiam. Keringat membasahi 
keningnya. Buru-buru ia ambil setangan dan menyeka- 
nya. Jenderal Van Heutsz mengetuk-ngetukkan jari 
pada meja. Marie Van Zeggelen menggigit bibir. Semua 
yang hadir kecuali orang militer itu menunggu-nunggu 
jawaban, Dan Van. Kollewijn masih juga tidak men- 
jawab. | . 

“Sekiranya, Yang Terhormat, sepuluhjuta pendu- 
duk Pribumi terkena rodi, duapuluh hari dalam seta- 
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hun, penerimaan Hindia Belanda yang tidak pernah 
ditulis atau pun dibuktikan adalah sepuluhjuta kali 
duapuluh kali tujuhsetengah sen, sama dengan limabelas- 
juta gulden setahun. Lantas kemana perginya vang se- 
banyak itu? Itu belum semua, Yang Terhormat. Aku 
dengar di desa-desa penduduk sendiri yang harus men- 
3 jaga keamanan desanya masing-masing, satu tugas yang 
semestinya dilakukan oleh polisi. Belum lagi aturan 
gugurgunung, sehingga yang limabelasjuta gulden seta- 
hun itu kira-kira harus dilipat-dvakan. Lihatlah, bagai- 
mana orang-orang desa tersedot tubuhnya kira-kira tiga- 
puluh juta gulden dalam setahun. Dalam keadaan keku- 
rangan uang, Gubermen pernah bermaksud menjual 
sebuah pulau di Sunda Kecil dan pernah mendapatkan 
penawaran dari seorarig Arab sebesar seratus delapan- 
* puluh ribu guldep. Dengan hanya uang tak tercatat sela- 
ma setahun dari orang-orang desa itu, seluruh kepu- 
lauan Sunda Kecil sudah bisa diborong oleh sepuluh 
orang Arab, Yang Terhormat. Apa kiranya Yang Ter- 
hormat juga punya perhatian pada soal itu, baik sebagai 
pribadi atau pun sebagai Anggota Tweede Kamer atau â 
: pun sebagai anggota Vrijzinning Demokratische Partij?” ' 

“Dengan berkembangnya kerja bebas di waktu 
dekat mendatang, lambat-laun orang takkan membayar 
pajak dengan tenaga lagi” 

“Betul, Yang Terhormit, bila kita hitung rodi yang 
telah dilakukan sejak Hindia jadi milik Kerajaan, hi- 
tunglah sejak tahun 1870 itu, di luar Cultuurstelsel atau. 
Tanampaksa, maka Gubermen Hindia Belanda bersama 
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dengan Nederland telah berhutang pada Pribumi 
sebanyak tigapuluh (tahun) kali tigapuluh juta gulden 
alias sembilanratus juta gulden. Dan bila ditambah 
dengan perampasan-perampasan jasa yang semakin ter- 
sembunyi, jumlah itu akan mencapai satu milyard gulden. 
Berdasarkan Tanampaksa, Nederland sudah. tidak 
mampu membalasbudi pada penduduk Hindia, Yang 
Terhormar, apalagi ditambah dengan jumlah gelap yang 
tak pernah ketahuan bagaimana duduk perkaranya ini.” 

Setengah-setengah mengerti dapat kulihat, bukan 
Van Kollewijn yang sesungguhnya dewa, tetapi Ter 
Haar. Orang Belanda muda yang berperawakan atlit itu 
ternyata berpikiran keras dan tidak segan-segan mem- 
bongkar kecurangan raksasa yang diderita sebangsaku. 
Aku menggeletar, tak mampu menerangkan bagai- 
mana perasaanku pada waktu itu. Aku belum apa-apa. 
Aku tidak apa-apa. 

“Sayang sekali hal itu tidak termasuk dalam acara 
perjalananku. Biar begitu akan jadi catatan bagiku," 
badannya yang tambun itu nampak menjadi lebih gendut 
lagi, putih, seperti gendon dalam pakaian putih. 

“Ya, sayang sekali,” ulang Ter Haar. “Apakah Yang Ter- 
hormat tidak sependapat denganku, bahwa korupsi di 
masa kejayaan Kompeni V.O.C. dulu sama saja perkasa- 
nya dengan yang sekarang?" 

“Korupsi bukan sesuatu yang asing di Hindia, ter- 
utama sekali di kalangan pembesar Pribumi,” Van 
Kollewijn terpaksa menjawab. “Bukankah begitu Tuan 
Jenderal?" i ` 


45 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


“Bukan kewajibanku untuk menjawab, sayang sekali,” 
jawab Van Heutsz. 

“Korupsi satu milyard gulden selama tigapuluh 
tahun samasekali tidak punya persangkutan dengan 
Pribumi. Bukankah sebagai Kristen yang baik orang 
selalu membayar hutangnya? Kapan kira-kira Belanda 
akan membayar kembali hutangnya selama tigapuluh 
tahun setelah Tanampaksa, ditambah dengan bunga 
dan anakbunganya?” 

“Jenderal Van Heutsz duduk menekur mendengar- 
kan semua pembicaraan'itu dengan sungguh-sungguh, 
tetapi nampak juga kebosanannya. Dan aku sendiri be- 
bas melepas pandangku. 

Pertanyaan Ter Haar tetap tak terjawab. H.van 
Kollewijn berjuang untuk mengelakkan pertanyaan se- 
macam itu. Rupa-rupanya Jenderal mengerti kesulitan | 
temannya. Dalam kesenggangan itu ia bertanya pada 
Marie van Zeggelen: . 

“Rupa-rupanya Juffrouw Marie van Zeggelen lebih 
tertarik pada hal-hal lain.” 

Wanita itu tersenyum dan mengangguk, kemudian: 

“Kalau protokol tidak berkeberatan.” 

Protokol menatap Van Kollewijn. Yang ditatap meng- 
angguk menyetujui. ` 

“Ya, kesempatan diberikan pada Juffrouw dan 
Tuan-tuan yang ingin bertanya sesuatu pada Tuan Jen- 
deral, sekali puri sebenarnya di luar acara.” 

à “Dengan ketentuan, Tuan-tuan sekalian,” susul Van 
Kollewijn, “pertemuan kita yang terbatas ini bukan 
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untuk diumumkan dalam bentuk apa pun." 

“Dengan akan selesainya Perang Aceh, Tuan Jen- 
deral,” wanita itu mulai bertanya. 

“Perang Aceh telah dinyatakan selesai sebagai ga- 
rapan militer,” susul Jenderal. 

“Maaf. Dengan sudah selesainya Perang Aceh seba- 
gai garapan militer, adakah kiranya nampak titik terang, 
sudah bolehkah Pribumi punya harapan? Ataukah justru 
sebaliknya?” 

“Itu tepat urusan Gubermen Hindia Belanda. Bukan 
aku yang harus menjawab.” 

“Terimakasih. Tetapi aku menanyakan pendapat 
Tuan Jenderal pribadi.” 

“Satu kehormatan,” Van Heutsz mengangguk-ang- 
guk cepat dan senang. “Memang bukan pekerjaan seo- 
rang prajurit untuk bicara apalagi memerintah." 

“Tepat,” Van Kollewijn memperkuat. 

“Maksudku pendapat pribadi,” desak Marie van 
Zeggelen. 

“Pendapat pribadi? Barangtentu ada, tapi bukan 
untuk dikatakan.” ` 

“Tentu saja. Tapi bukankah lebih tepat bila disam- 
paikan pada kenalan-kenalan lama dan baru? Bukan- 
kah begitu, Tuan Jenderal, selama bukan rahasia mili- 
ter?” 

“Baik, untuk kenalan lama dan baru. Semua orang 
yang membaca koran tahu, biaya Perang Aceh terlalu 
banyak. Hampir seluruh kekuatan Hindia Belanda, te- 
naga dan dana, tercurah untuk penaklukan itu. Dengan 
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selesainya perang, Gubermen barangtentu akan mulai 
bisa memperkuat pemerintahan, memperketat ke- 
amanan dan ketertiban sipil, dan mengutuhkan wilayah 
Hindia.” 

“Tentu -maksud Tuan bukan mengutuhkan, tapi 
memperi i 

“Mengutuhkan.” 

“Rupa-rupanya Tuan Jenderal sejak dulu suka pada 
istilah baru yang sama saja maknanya," desak Marie van 
Zaggelen. 

“Nah, kan benar kata-kataku? Seorang prajurit tak 
tepat jadi pembicara.” 

“Sangat tepat, Tuan Jenderal, Buktinya dengan isti- 
lah yang lain pun Tuan dapat menerangkan makna 
sejelas-jelasnya.” 

Van Heutsz tertawa terbahak dan dengan matanya 
minta pendapat Van Kollewijn. Yang belakangan ini 
tersenyum-senyum melihat temannya terdesak. 

“Sekali Tuan mulai bicara,” Anggota Tweede Kamer 
itu memulai, “Tuan harus bicara terus. Apa boleh buat.” 

| Pandang mata kini beralih pada Jenderal yang di- 
mashurkan sebagai Penakluk Aceh itu. aku sendiri 
sudah sejak tadi memperhatikan wajah dan gerak- 
geriknya. Ingin aku dapatkan darinya ciri dari seorang 
pembunuh, 

“Bukan suatu yang sulit untuk dimengerti: biaya 
untuk Perang Aceh sekarang bisa dipergunakan untuk 
keperluan lain-lain... z 

-Gerak- -gerik dan caranya bicara membikin orang 


48 


Jejak Langkah 


berhak untuk merasa mengerti, bahwa peperangan- 
peperangan baru akan berkecamuk lagi. Pribumi ber- 
tombak dan berpanah akan mati bergelimpangan lagi 
atas perintahnya, entah di mana akan terjadi. Demi 
keutuhan wilayah, kata-kata lain dari: demi keamanan 
modal besar Hindia. Darah, jiwa, perbudakan, penga- 
niayaan, perampasan, penghinaan akan terjadi lagi di 
bawah tudingan tangannya. Orang di depanku itu cukup 
menudingkan tongkat pada peta, dan di suatu tempat 
di Hindia, neraka akan jatuh dari langit merobohi 
kehidupan Pribumi. Yang tinggal hidup akan dikena- 
kan rodi untuk memperbanyak penghasilan negeri 
yang tak tercatat, tidak terlaporkan. 

“Jangan ada yang salah mengerti,” Van Heutsz me- 
neruskan. “Keutuhan wilayah Hindia bukan perluasan 
wilayah. Memang ada kantong-kantong kekuasaan, 
enklave-enklave politik, beberapa belas di Hindia ini, 
yang mengganggu daerah sekitar yang sudah mengakui 
Sri Ratu." , 

“Mereka itu adalah negara-negara merdeka,” kata 
Marie van Zeggelen, “persis seperti Aceh sebelum 
ditaklukkan.” 

“Mereka bukan negara, mereka adalah daerah tidak 
bertuan. Mereka tak punya sistem keuangan dan eko- 
nomi. Mereka tak punya hubungan luarnegeri.” 


“Mereka adalah negara-negara merdeka,” bantah 


` Ter Haar, “bagaimana pun kecil dan lemahnya.” 
“Mereka menggunakan mata vang kepeng Tiong- 
kok, bukan mata uang sendiri. Di negeri Batak, misal- 
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nya, mereka menggunakan ringgit Spanyol.” jawab 
Jenderal Van Heutsz. 

“Itu bukan ukuran. Mereka ada yang punya hu- 
bungan luarnegeri sendiri. Mereka punya sistem per- 
tahanannya sendiri. Mereka punya pemerintahannya 
sendiri. Kan begitu Yang Terhormat Tuan Anggota 
Tweede Kamer Van Kollewijn?” 

Dan Ir. van Kollewijn tersenyum saja tanpa suara. 

“Mereka itu sumber keonaran,” Jenderal menyata- 
kan tanpa ragu. — 

“Mungkin negara-negara kantong itu menganggap, 
kitalah sebenarnya yang sumber keonaran, Tuan Jen- 
derai.” 

Van Heutsz tertawa, mengangguk-angguk cepat, 
nampak seperti sedang mengasyiki persoalan-persoalan 
yang dihadapkan kepadanya. Kemudian: 

“Itu gunanya senjata dibikin, dibeli, dipergunakan.” 

Dan barangsiapa tak dapat membikin, membeli, 
mempergunakan .... sekaligus aku dapat mengerti: dia 
adalah sasaran. ` 

` “Apakah dalam pengutuhan wilayah itu Papua Ti-' 
murlaut juga masuk dalam daftar? Dan Papua Teng- 
gara?” 

. “Ha-ha-ba,” sekali lagi Jenderal tertawa. “Samasekali 
aku tak membikin daftar, dan daftar itu tidak pernah 
ada, tak pernah dibuat orang.” 

“Lagipula,” Ter Haar menambahi, “Papua Timurlaut 

>sudah jadi beban berat bagi Jerman. Yang Tenggara 
` bagi Australia.” f i 
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Pertemuan itu makin lama. makin meninggalkan 
sifatnya sebagai tanya-jawab, makin mendekati suatu 
perdebatan. Van Kollewijn dengan cerdik menghindari 
ikut-campur. Badannya yang gemuk hampir-hampir tak 
bergerak kecuali kepalanya. Itu pun dengan susahpayah. 

“Juga Papua Barat jadi beban berat bagi Hindia. 
Tapi kita 'semua tahu, baik Barat, Timurlaut ataupun 
Tenggara, hanya soal prestise Kerajaan semata-mata, 
bukan soal strategi, juga bukan soal kesejahteraan kolo- 
nial, juga bukan soal kewilayahan,” Ter Haar mendesak 
Van Heutsz. “Apakah negara-negara kantong itu ter- 
masuk soal prestise ataukah memang jadi soal wilayah 
kekuasaan, Tuan Jenderal?” 

“Presrise, wilayah, dan kekuasaan sekaligus." 

“Hutang budi Nederland pada Hindia yang dikam- 
panyekan partainya Yang Terhormat Tuan Anggota 
Tweede Kamer Ir. van Kollewijn jangankan sedang 
dilaksanakan, malah masih suatu angan-angan dan bahan 
kampanye? ` 

Van Heutsz nampak mulai tersinggung. Tawanya 
hilang, keramahannya lenyap. Kumisnya berayun-ayun. 

“Kalau kekuasaan tergantung padaku, Vrijzinnig 
Demokratische Partij akan dapat laksanakan program- 
nya, dengan syarat, perang-perang kolonial sudah tidak 
ada lagi, artinya perang-perang i itu harus sudah disele- 
saikan dulu.” y 

Jelas perang kolonial akan diteruskan. Pembunuh 
di depanku ini masih j juga | haus darah, darah Pribumi, 
saudara-saudaraku sendiri. > 
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“Maaf, Tuan-tuan,” ujar kakek protokol, "sebaiknya 
kita kembali pada acara semula. Yang Terhormat Jen- 
dral Van Heutsz tidak semudah itu meninggalkan Hindia. 
Sekalipun sulit, kita masih bisa berusaha dapat ber- 
jumpa. Lain halnya dengan Yang Terhormat Anggota 
Tweede Kamer Tuan Ir. yan Kollewijn. Dalam sepuluh 
tahun mungkin dua kali saja kita bisa beramah-tamah 
begini dengan beliau.” 

Tanya-jawab beralih pada Van Kollewijn dan berja- 
lan sangat cepat. Orang sengaja melupakan Van Heutsz 
yang sedang naik pitam. Setiap orang telah mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan penting. Tinggal aku yang belum 
juga buka suara. Barangtentu orang akan menganggap 
aku menanggung perasaan rendahdiri di tengah-tengah 
orang Eropa Totok tingkat atas ini. Mendadak Van 
Heutsz berpaling padaku. Bertanya: 

“Tuan Minke.... mudah mengingat nama Tuan. 
Tentu pertanyaan Tuan tidak akan kurang pentingnya,” 
ia menutupnya dengan senyum, boleh jadi untuk melu- 
pakan pitamnya. 

Aku tidak menggeragap. Alhamdulillah. Aku satu- 
satunya Pribumi dan satu-satunya bocah. Kehormatan 
dari seorang Jenderal penakluk Aceh, kata orang, ada- 
lah kehormatan juga., Kurasai Ter Haar menyinggung 
kakiku dengan sepatunya. ` ` 

“Terimakasih, Yang Terhormat. Tentang kerja be- 
bas itu, Yang Terhormat Anggota Tweede Kamer, apa 
juga berarti bebas mengucil dan mengusir petani yang 
tak mau menyewakan tanahnya pada Pabrik Gula?” 
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“Pertanyaan Tuan kurang jelas,” kata Van Kollewijn' 
sambil memandangi para hadirin seorang demi seorang. 
Jelas ia sedang menyiapkan jawaban. Atau pertanyaanku 
telah dianggapnya bodoh, 

Aku ulangi pertanyaanku, Ia masih juga belum men- 
jawab. Syargfku mulai tegang, ngeri kalau disepelekan. 
Salah atau memang bodoh pertanyaanku? Suasana 
memang tenang, dan ketenangan itu menyiksa. Hanya 
beberapa detik, rasa-rasanya tiada kan habis-habisnya. 
Dalam waktu pendek aku masih sempat menangkap 
Juffrouw Marie van Zaggelen menggerayangi tasnya. 
“Ter Haar menggeserkan badan di kursinya. Mengapa 
tak juga dijawab? 

“Masih ada kejadian semacam itu?” tanya Van Ko- 
Ilewijn” Matanya ditujukan pada Van Heutsz. 

“Tak pernah dengar, Yang Terhormat,” seorang 
wartawan menjawab. 

“Pada kami pun tak pernah datang berita semacam 
itu,” kata orang lain lagi. P 

Mati aku, sebutku dalam hati. Aku harus bersiap-siap. 

“Kan Tuan Minke keluarga bupati?" tanya Van Kolle- 
wija. i 

“Tidak salah, Yang Terhormat.” 

“Heran benar Tuan bisa bertanya"semacam itu! Apa 
kiranya Tuan punya pergaulan dengan petani?” 

“Tidak, Yang Terhormat. Hanya secara kebetulan 
pernah lihat sendiri kejadian semacam itu.” — 

“Di mana kiranya itu terjadi, Tuan?” tanya Van 
Kollewijn lemah-lembut. 
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“Sidoarjo, Yang Terhormat.” 

“Sidoarjo!” seorang wartawan terpekik. 

“Maksud Tuan, Tuan telah melihat sendiri apa yang 
telah terjadi di antara para petani di Sidoarjo tahun 
yang lalu?” tiba-tiba Jenderal Van Heutsz bertanya 
dengan nada yang hormat berlebih-lebihan. 

Satu rangsang telah memberanikan aku mengede- 
pankan persoalan tersembunyi ini. Beberapa kali Ter 
Haar dengan sengaja telah menyentuhkan sepatunya 
pada sepatuku. Aku tahu dia sedang memperingatkan 
agar berhati-hati. Bukan peringatannya yang masuk 
dalam hatiku: para petani dan keluarganya, dan teman- 
temannya. Aku pernah berhutang janji. Dan bercerita- 
lah aku sejak semula sampai meletusnya pemberontakan 
itu, yang menyebabkan tewasnya petani-petani. 

Begitu selesai bercerita Ter Haar buru-buru angkat 
bicara: 

` “Maafkan aku,” katanya, “Tuan Minke siswa Seko- 
lah Dokter.” 

` “Maksud Tuan, Tuan Minke belum pernah mem- 
pelajari hukum?” 

“Tepat, Yang Terhormat.” 

Teringat pada pengalaman masa silam tentang jerat- 
jerat Hukum aku jadi agak berkecilhati. Tentu Dewa di 
hadapanku akan menyibuki aku dengan soal itu pula, 
dan akan menyalahkan aku karena jadi saksi dari 
sebagian kejadian itu. i 

` Suasana kembali menjadi tegang. Aku sendiri te- 
gang juga. È 
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“Memang Tuan Minke nampaknya belum mema- 
hami Hukum rupanya. Sebenarnya Tuan bisa mendapat 
kesulitan karena itu. Semestinya Tuan melaporkan 
sebelum peristiwa itu terjadi, sehingga yang berwajib 
bisa mengambil tindakan pencegahan. 

“Aku tidak bicara tentang pemberontakan itu 
sebagai hal yang berdiri sendiri,” kataku lantang 
mengatasi kekecilan hatiku sendiri. “Persoalannya 
adalah: apakah kerja bebas itu berarti juga bebas 
mengucil dan mengusir petani dari tanah garapannya 
sendiri?” 

Di antara beberapa belas orang yang hadir nam- 
paknya hanya Ter Haar dan Marie van Zeggelen yang 
merasa tidak tersinggung oleh pertanyaan itu. 

“Pertanyaan dan cerita Tuan itu sendiri memang 
tidak apa-apa,” jawab Van Kollewijn, “biar demikian 
cerita Tuan itu bisa menyebabkan Tuan berurusan de- 
ngan Polisi, dituduh menggelapkan keterangan.” 
` “Maaf, Yang Terhormat, aku tak punya urusan de- 
ngan Polisi." 

- “Lihat, Tuan Minke, sulit untuk mengatakan sese- . 
orang tidak punya sesuatu urusan dengan Polisi. Kea- 
manan negeri seluruhnya dijaga Polisi, maka juga setiap 
orang, dari bayi sampai kakek punya urusan dengannya. 
Kedua, Tuan mengetahui persoalan itu sebelum pem- 
berontakan terjadi. Dan Tuan tidak melapor.” 

“Memang tidak melapor pada Polisi. Hanya aku 
buat laporan untuk semua orang ‘sebelum. pemberon- 
takan meletus,” jawabku dan kekecilan hatiku lenyap 
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dengan ucapanku terakhir: “Tetapi koran menolak me- 
nerbitkannya, bahkan redakturnya memarahi,” 

Van Kollewijn mengangguk-angguk dengan sikap 
seorang dewa yang maha mengetahui. 

“Lagipula,” kataku lagi, “sepanjang kuketahui—dan 
moga-moga saja pengetahuanku keliru—Polisi tidak per- 
nah melakukan pengusutan terhadap pengucilan dan 
pengusiran yang dilakukan oleh Pabrik Gula.” 

“Bolehkah kiranya aku membaca naskah Tuan itu?” 
tanya Jenderal Van Heutsz. 

“Karena kecewa, Yang Terhormat Tuan Jenderal,” 
jawabku, “náskah itu telah aku cabik-cabik dalam per- 
jalanan pulang.” 

` Tak bisa tidak semua mata ditujukan pada si bocah 
brandal, yang kebetulan diriku ini. Van Kollewijn tidak 
pernah menjawab pertanyaanku, Juga Van Heutsz tidak. 
Dan protokol yang menganggap dirinya bijaksana itu 
menatap aku dengan pandang menuding: kau, orang 
yang tak pernah diundang, resmi atau tidak, kau, Pri- 
bumi busuk, sudah merusak acara yang semestinya 
indah .... Ia angkat bicara: 

“Tanya-jawab ini sudah dipergunakan sebaik-baik- 
nya. Terimakasih pada Yang Terhormat Anggota Tweede 
Kamer Tuan Ir. H. van Kollewijn, Yang Terhormat, 


` Jenderal Van Heutsz serta semua undangan ... . Selamat 
. malam.” . 


Semua 'bangkit dari kursi, menunggu pembesar- 
pembesar itu meninggalkan tempat. Protokol mengi- 
ringi mereka dari belakang. Tetapi mereka tak segera 
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berangkat. Baik Van Heutsz maupun Van Kollewijn meng- 
ulurkan tangan padaku: : 

“Senang sekali mendengarkan Tuan bicara,” kata 
Van Kollewijn. i 

“Tuan punya kelantangan, keberanian dan keju- 
juran,” kata Van Heutsz. 

“Bagaimana Tuan bisa ikut hadir di sini?” tanya 
kakek protokol. 

“Barangkali kita bisa bicara-bicara lagi yang lebih 
bersifat dari hati ke hati?” tanya Van Kollewijn. 

“Sayang sekali aku terikat janji pada tuan Direktur 
Sekolah untuk mengejar ketinggalan, Yang Terhor- 
mat,” 

“Tuan Minke, dari cara dan sikap Tuan bicara, ada " 
terasa olehku suatu kepahitan dan kekecewaan hidup di 
dalamnya. Bersedia Tuan kiranya bila sekali waktu aku 
undang?" p 

” “Kalau Tuan Direktur Sekolah mengijinkan, Yang 
Terhormat Tuan Jenderal.” 
“Baik, kalau terluang kesempatan akan kucoba mengu. 
ns.” 

Mereka berjalan meninggalkan kamarbola. Begitu 
orang bubar kakek protokol mulai melancarkan serang- 
an pada Ter Haar sebagai pengacau. ` 

“Dan aku sebagai pengurus kamarbola ini mewa- 
kili semua anggota, mengutuk Tuan telah membawa 
Pribumi masuk ke sini. Tuan sendiri tahu aturan itu.” 

“Tumpahkan semua kemarahan Tuan. Setidak:tidak- 
nya Jenderal dan.Anggota Tweede Kamer itu senang 
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bertemu dan berkenalan dengan dia, bahkan masih 
ingin bertemu lagi.” ` 

“Tidak di kamarbola ini.” 

“Terserah bagaimana' mereka menghendaki.” 

“Pergi” 

““Apa guna lebih lama tinggal di sini? Untuk jadi 
danyang? Mari, Tuan, kita pergi. Dan terimakasih pada 
Tuan Pengurus dan Protokol yang baik hati. Inilah un- 
tuk pertama kali Pribumi menginjakkan kaki di gedung 
yang didirikan di atas tanah nenek-moyangnya sendiri— 
tidak sebagai jongos atau kuli. Selamat malam." 

Kami tinggalkan kakek yang masih juga bersungut- 
sungut itu. 

Dalam delman Ter Haar memulai: 

“Lain kali Tuan harus hati-hati bicara tentang se- 
suatu yang menyinggung soal kekuasaan, artinya: soal 
gula. Tuan perlu punya kelengkapan perang sebelum 
tampil ke medan. Beruntung kakek protokol itu cukup 
bijaksana.” 

“Jadi Tuan tidak marah padanya?” 

“Tidak perlu marah. Dia sendiri yang coba-coba 

, melanggar peraturannya sendiri. Memang Tuan tak 
ada hak menginjakkan kaki di gedung itu. Mungkin 
karena dia sudah rabun, mungkin karena meng- 
harapkan pujian dan kehormatan lebih banyak lagi, 
dia sampai tak perhatikan Tuan. Mungkin juga karena 
cara-cara kita sendiri yang berhasil gemilang.” 

“Jadi dengan akal kiranya Tuan bawa aku tadi ma- 
suk De Harmonie?” 
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“Lupakan.” 

“Dan sungguh-sungguh berbahaya ucapanku?" 

“Menguatirkan. Tuan sudah memainkan tombak 
perang tanpa mengetahui medan. Jangan kuatir. Mere- 
ka memang bebas menafsirkan, Tuan punya perse- 
kongkolan, mungkin Tuan sebagai biangkeladi pembe- 
rontakan petani itu. Pendeknya, kalau ada apa-apa, 
sahabat Tuan ini tidak akan tinggal diam.” 

Aku dengarkan dan hafalkan ucapannya. Sebagai- 
mana aku pernah menjanjikan sesuatu pada seseorang, 
begitu juga Ter Haar kini memberikannya padaku. 
Dia seorang sahabat. Dan orang harus punya sahabat, 
kata Bunda. Benar, persahabatan lebih kuat daripada 
panasnya permusuhan. Ter Haar telah membuktikan 
diri sebagai seorang liberal yang tidak mengabdi pada 
gula, hanya pada kemanusiaan. Betapa indah jiwanya, 
seperti bunga anggrek dalam kegersangan semacam ini. 

“Tuan, memasuki pergaulan prang-orang besar se- 
perti itu sama saja dengan memasuki 'sarang binatang 
buas. Mereka berkelahi satu-sama-lain, tak puas-puas 
dengan korban-korban. Terus haus. Hatinya seperti 
padang pasir Sahara, kering-kerontang. Laut pun akan 
hilang terhisap bila dituangkan. Harap Tuan tidak ke- 
beratan mengingat-ingat pesanku di atas delman ini: 

` Bodoh sekali memasuki sarang binatang buas tanpa 
senjata.” 

Lalulintas sunyi-senyap.. Telah lebih jam sebelas 
malam. Hanya lampu-lampu gas berjajar sepanjang jalan 
menandingi bulan dan' bintang. 
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Kau, Remus, Romulus, hisaplah susu serigala ini 
* sekenyangmu. Biar kau segera tumbuh jadi pembangun 
Roma. Orang bilang: semua orang Eropa di Hindia 
adalah serigala. Buat apa Ter Haar datang ke Hindia 
“kalau tidak untuk mencari mangsa? Hati-hati, kau! Juga 
terhadap Van Heutsz .... Juga terhadap H. van Ko- 
Hewija. Juga terhadap Marie van Zeggelen simpatisan 
Pribumi. Coba, sekiranya Jawa berani melawan Be- 
landa seperti pernah dilakukan Sultan Agung dulu, 
mungkin aku akan berhadapan dengan Ter Haar bu- 
kan sebagai sahabat, tetapi sebagai lawan yang tak 
mengenal damai. 
-Hari pertama di Betawi telah lewat dengan penga- 
laman-pengalaman cepat silih- -berganti, takkan mung- 
kin terlupakan seumur hidup. 


Sampai di asrama, semua lampu telah padam. Tak 


Piori alias Partokleoooo 
dengan giat tanpa pamrih membantu aku mengejar 
ketinggalanku. Sebagai seorang terdidik jadi guru ia 
pandai menerangkan kembali segala apa yang tidak 
kuikuti. Setiap orang di antara penduduk Pribumi di 
Jawa—untuk perkenalan ia mengulangi pidato pembu- 
kaan tahun pengajaran baru' Tuan Direktur—cuma 
dapat mengharapkan hidup selama kurang dari dua- 
puluh lima tahun. N A 

Tak terkirakan terkejutku mendengar ia mengurai- 
kan dengan suara berbisik sambil bersandaran dinding 
dan badan terbujur di atas kasur. 

“Tidak keliru catatanmu?” tanyaku. 

“Tidak. Aku teruskan-tidak? Nah, aku terus- 
kan. Sebagian terbesar penduduk Pribumi Jawa mati 
bocah karena penyakit-penyakit parasit. Pendek betul 
umur orang Jawa, Mereka kehilangan ilmu obat-obatan 
dari nenek-moyangnya dalam masa gelisah yang sangat 
lama...” 
` “Apa artinya masa gelisah?" . 


« 
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“Bencana-bencana ala m, katanya, kejahatan Pribumi 

yang terus-menerus MF rajalela, di mana kekuasaan Be- 
landa kurang kokoh .. maka mereka, kehabisan ahli 
obat-obatan, tak 2” 4 pengganti lagi .... maka penduduk 
Jawa diserahkan 7 nentah-mentah nasibnya kepada para- 
sit-paraSit, Yan 4 ratusan macam di daerah Khatulistiwa 
ini. Atas kernauan baik Gubermen, diberikan kesem- 
patan kepatia parasiswa untuk belajar ilmu kedokteran 
untuk kelak dapat bekerja buat prikemanusiaan, mem- 
'berantas dan meringankan penderitaan mereka ....” 

“Huh, indah sekali,” . 

“Setiap siswa yang gagal lulus dari sekolah ini," ia 
.merieruskan mengulangi Tuan Direktur, “sama halnya 
membiarkan sebangsanya sendiri tewas karena penyakit, 
tidak berprikemanusiaan, patut dihukum sesuai dengan 
“keteledorannya. Besarlah kebajikan seorang dokter. Pe- 
kerjaannya direstui oleh semua orang ...." 

Dan begitu seterusnya. Ketinggalan-ketinggalanku 
lama-kelamaan tersusul. Teman lain yang suka mem- 
bantu adalah juga si Cupido's Boog. Dari nama julukan itu 
mungkin orang. akan terkesani ia seorang Indo atau 
.T6tok Eropa. Tidak, dia Jawa, sejawa-jawanya, anak seo- 
rang Mantri Hewan Ponorogo. Namanya sendiri sudah 
hilang, kecuali bila dipanggil oleh sang guru. Oleh kami 
ia tak pernah dipanggil Cupido saja atau Boog saja. Mula- 

` mula ia geram juga dapat julukan itu. Tapi semua siswa 
` berkokoh memanggilnya demikian. Ia kalah. 


7 Capai Bong (Bid), Busur Cupido, nama untuk bagian teratas dari ` 
ibir, 
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“Mengapa mesti aneh,” tukas Partotenojo. “Aku 
yang tidak apa-apa begini, hanya karena berperawakan 
kerdil, dinamai Partokleooo. Selebihnya aku toh cukup 
ganteng dan menarik? Coba lihat Cupido's Boog itu, 
dia terlalu mancung, lebih mancung daripada orang 
Eropa dan Yahudi.” . 

“Mancung?” tanyaku, “apanya yang mancung? Malah 
lebih tepat dinamai pesek." 

“Pesek? Ya, kalau kita bicara tentang hidung.” 

“Husy,” dengusku merasa tersinggung. Yang ia mak- 
sudkan mancung memang bukan hidung, tapi bibir 
atasnya. 

Aku sendiri hampir-hampir mendapat julukan. Be- 
gitu Ter Haar "membawa aku pergi, orang telah sepakat 
menamai aku Gemblung. Begitu aku bangun keesokan 
harinya, ruangan telah kosong. Sepatu pada kakiku 
yang kubawa tidur saking lelahku telah lenyap dari 
peredaran. Cermin menunjukkan padaku, mukaku 
coreng-monteng dengan garis-garis putih dan hitam | 
berminyak kelapa. Kumis melingkar-lingkar panjang 
sampai bertemu dengan alis, dan pada leherku terka- 
lungi karton dengan julukan baruku. 

. Julukan itu batal serenta mereka mengetahui, aku 
pergi menemui pembesar-penibesar yang kedudukan- 
nya setinggi pohon cemara. Mereka terpaksa meman- 
dang aku dengan mata lain, hormat, sekalipun kenyata- 

- annya diri hanya seorang pupuk bawang. 

Bukan itu saja yang terjadi. Begitu aku bangun, 

lukisan itu sudah keluar dari sampulnya lagi, dihiasi 
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dengan berbagai macam keterangan bawah yang ditulis 
di atas selembar kertas: Entah berapa orang yang telah 
memberikan komentar. Dan itu pun mereka terpaksa 
mintamaaf, karena ancamanku akan membikin tingkah 
mereka jadi persoalan. Tak ada orang terpelajar, di mana 
pun dia' bertempat, akan melanggar hak-hak per- 
orangan, kataku. Orang-orang biadab yang lakukan itu, 
sekalipun pernah duduk di bangku sekolah dan bisa 
baca-tulis. Aku bersedia- membela hak-hakku, kataku E 
lagi, sekiranya Tuan-tuan tidak mengerti tentang hak. 

Memang bukan maksudku hendak bercerita ten- 
tang kebandelan anak-anak muda, Juga bukan maksud- 
ku untuk mencatat kejadian sehari-hari dalam asrama 
yang membosankan dan banyak kala juga menjijikkan 
ini. Di tengah-tengah semua yang tidak menyenangkan 
hanya persahabatan yang jadi hiburan: dengan Cupido's 
.Boog, dengan Partokieooo, bahkan juga dengan Wilam. 

Yang belakangan ini ternyata bukan seorang pen- 
dendam. Ia seorang yang baik hati, penolong, dan 
cerita-cerita yang diucapkannya melalui rahangnya yang 
kekurangan dua gigi, menarik, terutama lelucon-lelucon 
dari kehidupan tuantanah bangsa Inggris. 

Dia juga yang untuk pertama kali bercerita begini: 

- “Tahu kalian apa'sebab di dalam asrama tidak boleh 
ada guling?” ia tertawa senang dengan pertanyaannya 
sendiri, | 
~ “Nah, dengarkan baik-baik aku ceritai. Guling, yang 
kalian sukai- di ranjang itu, takkan kalian temukan di 
negeri-negeri lain di dunia. Setidak-tidaknya begitu ce- 
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rita mamahku. Tak tahulah sepuluh tahun mendatang. 
Pribumi Hindia belum lagi lama menggunakannya. Me- 
reka hanya meniru-niru orang Belanda. Apa keenakan 
yang datang dari Belanda serta-merta ditiru orang 
terutama para priyayi berkepala kapuk itu. Inggris 
mengetawakan kebiasaan berguling. 

“Cuma sedikit orang Belanda datang kemari mem- 
bawa perempuan,” ia meneruskan. “Juga orang-orang 
Eropa lainnya. Di siri mereka terpaksa menggundik., 
Tapi orang Belanda terkenal sangat pelit. Mereka ingin 
pulang ke negerinya sebagai orang berada. Maka banyak 
juga yang tak mau menggundik. Sebagai pengganti gun- 
dik mereka membikin guling—gundik yang tak dapat 
kentut itu. Hai, kau, Kleoooo, pernah kau temui guling 
dalam sastra Jawa lama? Tak bakal ada. Dan kau, Sutan, 
ada kata-kata itu dalam sastra Melayu? Nol besar. 
Memang tidak ada. Itu memang bikinan Belanda tu- 
len—gundik tak berkentut. Dutch Wife'....” 

Bila hendak mengakhiri ceritanya ia selalu meng- 
angkat hidung dengan bibir menjebik, seperti kambing 
jantan. 

“Dan tahu kalian orang pertama-tama yang mena- 
mainya? Raffles, Letnan Gubernur Jenderal Hindia.” 

“Dan orang Inggris di Hindia,” Kleoo menambahi, 
“bila datang ke Hindia sini, pertama-tama yang dimin- 
tainya adalah justru si Dutch Wife, gundik tak berken- 
tut itu, Orang Belanda menganggap orang Inggris 


8. Dutch Wife Angg), Bini Belanda. 
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paling pelit di dunia, paling rakus dan sekakar, mena- 
-mainya: British Dol? ...." 

“Kau menambah-nambahi, Kleooo!!" tegur orang 
banyak. 

“Samasekali tidak. Bapakku bekerja duapuluh tahun 
pada tuan-tuan Belanda itu,” Partotenojo membual 
dengan tabahnya. 

- Teman yang seorang ini telah mendapatkan ke- 
pribadiannya kembali setelah mendapatkan persaha- 
' batan dan perlindungan terhadap gangguan teman- 
teman lain, hanya karena ia tidak mampu membela diri. 

Dan aku sendiri? Hanya persahabatan dengan bebe- 
rapa orang teman jadi hiburanku terhadap kejemuan ini. 

Baru empat bulan, dan semua pelajaran, yang tak 
kuikuti karena keterlambaran, telah tersusul. Memang 
tak ada pelajaran terlalu sulit bagiku. Biar begitu makin 
lama makin terasa, dokter bukan pekerjaan yang tepat" 
untukku. Sudah sejak pelajaran pertama, orang dipaksa 
takluk pada benda-benda, hidup dan mati, menghafal 
hukum dan sifatnya, sehingga membikin diri merasa 
lenyap di-antara semua yang dipelajari. Ilmu-ilmu yang 
diajarkan membikin diri merasa begitu tidak berarti, - 
menenggelamkan kepribadian. Barangkali benar juga 
kata orang: aku takkan cocok jadi dokter. 

Sebagian terbesar parasiswa diwajibkan mengikuti 
pelajaran bahasa Belanda: Aku dan dua orang lain dibe- 
baskan. Sebaliknya kami dikenakan mengikuti salah 


9. British Doll ingg), Boneka Inggris. 
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satu bahasa suku. Aku memilih Melayu. Inggris, Jerman 
dan Prancis pun aku terbebas. 

Memang tak ada kesempatan menulis sementara 
ini. Setiap jam lenyap untuk belajar. Tak ada terluang 
waktu untuk menikmati hidup, Membeli sepeda? Tak 
sempat. Apalagi belajar 'mengendarainya! 

Belajar pada toko sepeda? Indah nian kalau ter- 
luang waktu untuk itu. Walhasil uang simpanan tetap 
beku dalam persembunyian. 

Memasuki bulan keenam parasiswa tingkat satu 
mulai mendapat kelonggaran keluar asrama pada Sabtu 
sore dan sepenuh Minggu. Dua klas tingkat persiapan 
tidak mendapatkan kemewahan itu. Tak ada seorang 
pun menyia-nyiakan luang luas. Gentayanganlah kami 
ke mana-mana, kecuali Sikun. Beberapa kali ikut genta- 
yangan aku sudah merasa bosan dan lebih memilih 
ruang perpustakaan sampai semua temanku seorang 
demi seorang pulang. - 

Dengan demikian makin lama makin kusadari aku 
tumbuh jadi seorang penyendiri. di tengah-tengah 
pelajaran yang begitu banyak, kelakar, canda, lelucon, 
gangguan dan godaan, bualan, sindiran dan makian. 

Sekolah dokter bukan tempat untukku.... 


Ld 
Di antara siswa Jawa, hanya dua Orang yang bergelar 
Raden Mes, gelar tertinggi di sini. Gelar Raden empat 


orang. Sebagian besar hanya Mas. Cuma seorang tanpa 
gelar: Sikun. 


67 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Ia tadinya magang pada Kantor Kabupaten Tegal 
. dengan gaji seratus tujuhpuluh lima sen sebulan. Selama 
lima tahun tanpa pernah naik gaji. Seorang jagal sapi 
telah mengambilnya jadi menantu sampai ia punya dua 
orang anak. Menantu kebanggaan, seorang magang kan- 
tor, mendapat segala dari sang mertua. Kebaikan 
mertua dipergunakannya untuk membiayai pelajarannya 
pada seorang Belanda bangkrut. Dari dia ia belajar 
bahasa Belanda dan lain-lain mata pelajaran H.B.S., ikut 
ujian negara sebagai extranei di Semarang, berhasil lulus 
dengan nomor terakhir, Sekarang ia siswa Sekolah 
Dokter dengan uang saku sepuluh guiden sebulan. Kon- 
tan ia boyong anak-bininya ke Betawi. Setiap kesem- 
patan ia pergunakan untuk bergabung dengan keluarga- 
nya di Tanah Abang, menyelamatkan harga dirinya dari 
panah penghinaan parasiswa bergelar. 

Anak-anak pembesar Pangreh Praja tak suka jadi 
dokter, pada pekerjaan mengabdi kemanusiaan. Me- 
reka lebih memilih pekerjaan memerintah, menguasai, 
menjilat dan terutama dijilat. Sekali saudaraku datang 
menengok, terang-terangan menyatakan iba hatinya 
karena aku tak tahu memilih jabatan pangreh Praja. 
Sikapnya justru yang mendorong untuk belajar lebih 
baik. Setelah diangkat jadi mantri Polisi sikapnya 
lebih tak menyenangkan. Ah, selamat jalan. Di desa 
pun jalanan tidak hanya seruas, tidak hanya sebatang. 

—. Sebagian terbesar teman-temanku juga iba terha- 
dapku: membuang-buang kesempatan jadi bupati, jabatan 
tertinggi untuk Pribumi! dan berapa gajiku kelak kalau 
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lulus secelah belajar setengah lusin tahun? Delapanbelas 
gulden gaji pertama. Bekerja mungkin lebih sebelas jam 
sehari. Gaji tertinggi setelah tigapuluh tahun dinas: 
delapanpuluh empar guider. Itu pun bila dianggap 
berjasa, | 

Sekarang, ya sekarang ini dengan uang saku sepuluh 
gulden, makan tanggungan asrama, seorang pemuda 
sudah bisa bikin tingkah semau dan sepuasnya. Bisa 
mencicil sepeda yang sebagus-bagusnya, atau mengi- 
rimkan lima gulden untuk membantu keluarga, atau 
menyekolahkan adiknya, atau dapat kawin dan mendiri- 
kan rumahrangga sederhana, bahkan tanpa itupun orang 
sudah dapat memikat calon-calon istri .... Siswa Sekolah 
Dokter. Jabatan sudah melotot menantikan, dan rumah 
dengan perabotnya, dan pengangkutan dan bujang. Tak 
usah cari-cari pekerjaan. Tak usah bermagang! Calon 
orang sepandai-pandainya. Belajar saja pun setengah 
lusin tabun! Delapan tahun kalau dengan dua tahun klas 
persiapan. Tidak setiap orang sanggup lulus, terburu tua 
dalam pelajaran. -Hanya orang pilihan bisa melewatkan 
waktu selama itu. De-la-pan tahun! 

Tak urung tak kurang-kurang siswa telah kehabisan 
modal sebelum tutup bulan. Dan bergentayangan mere- 
Ika (kadang-kadang termasuk juga aku) ke Waterloo 
Plein'* pada Sabtu sore untuk mendengarkan musik 
perunggu Batalyon, dan dengan mata liar menaksir 
nyai-nyai yang berjalan-jalan menuntun anak kecilnya. 


10. Waterloo Plein (81d), sekarang: Lapangan Banteng. 
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s 
Semua siswa Sekolah Dokter punya pengeta- 


huan-dasar tentang watak para gundik ini: mudah 
dibujuk, mudah menuangkan isi pundi-pundi, mudah 
membuka jalan untuk dibujuk, mudah mengundang 
ke rumah kala tuannya tak ada, orang-orang kesepian 
di tengah-tengah peradaban yang bukan peradaban- 
nya. Mereka membutuhkan usikan pemuda sebangsa, 
sebagaimana mereka membutuhkan sambal dan la- 
lap. 

Dan orang pun membual tentang pengalamannya 
masing-masing .dengan nyai ini atau itu, dan apa-apa 
- yang mereka dapatkan, 

Cerita-cerita yang membikin aku mengelus dada. 
Serba kebalikan dari peringatan Bunda: Jangan 
percaya pada perempuan, bukan istrimu, yang mau 
menerima pemberianmu. Dan sekarang, di lingkung- 
an hidupku, pria-pria gagah, berseakan terpelajar, 
“bebas, beruang-saku sepuluh gulden justru memburu 
pemberian nyai-nyai! Mungkinkah Bunda memasuk- 
kan mereka pada golongan lelaki yang tidak bisa 
dipercaya? Bunda bilang perempuan semacam itu 
pada dasarnya pelacur. Dan lelaki semacam itu mung- 
kin memang pelacur. 

-` Hormatku pada Bunda semakin meninggi. Aku tak 
tahu apakah Bunda pernah menghadapi ujian dan tetap 
berkokoh peda kata-katanya. Dan hormatku pada nyai 

yang seorang itu juga semakin meninggi—dia yang tetap ` 
tegak berdiri di terigah-tengah ujian yang berdentaman 
menghantam. ' 
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Apa aku lebih dari teman-temanku dari jenis ung- 
- gul? Punya prinsip moral tangguh? Bila aku kenangkan 
kembali pengalaman cinta-berahi di masa-masa tewat— 
bening dalam kenangan, bersih dalam ingatan, tanpa 
corengan pamrih bendawi. Kini ia jadi kekayaan dan 
penguat dalam diri. Tapi kau pernah menggunakan 
vang pacarmu sewaktu di B. Limabelas gulden! Puh! Itu 
untuk biaya telegram padanya, itupun kemudian aku 
kembalikan juga. 

Dan teman-teman pada berjual-beli cinta dengan 
para gundik! Mungkin mereka hanya bermain-main dan 
mendapatkan kesenangan dan uang sekaligus. Tapi per- 
buatannya sudah bersungguh-sungguh, sekalipun hatinya 
tidak. Hatinya tidak? Memangnya hati bisa disimpan di 
lemari? 

Tak pernah aku merasa lebih baik dari mereka, juga 
tak boleh begitu, juga bukan dari jenis unggul. Setiap 
orang dilahirkan sama, kata Rousseau kan?, bapa Revo- 
lusi Prancis itu? Soalnya memang: bagaimana memim- 
pin dan dipimpin, membawa dan dibawa diri. 

Nah, kau mengakui setiap orang sama. Mengapa 
kau gunakan juga gelarmu? Raden Mas? Puh! Soal 
hukum ini. Kan biar tak semudah itu orang meng- 
gelandang diri ini seenaknya sendiri ke Pengadilan 
Pribumi? 

. Ya, semua membikin hati semakin sunyi, seakan 
tak ada persinggungan mesra dengan lingkungan. 


baad 
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Kalau keluar dari halaman sekolah pada Sabtu 
sore, orang akan lihat orang-orangtua menghafalkan 
tampang kami. Penduduk Kampung Ketapang, 

i Kwitang, kampung Abang Puasa, pembunuh Nyai 
Dasima. Mereka pemburu menantu calon dokter! 
Maka juga Kwitang jadi daerah perburuan parasiswa. 
Bukan hanya karena banyaknya orang yang ingin jadi 
mertua calon dokter, bukan hanya karena gadis-gadis- 
nya, juga bukan hanya karena di sini semua orang 
menghormati para éléve. Ada alasan pokok: setiap - 
siswa membutuhkan satu keluarga. Di sana ia dapat 
melepas pakaian kebangsaan berganti-pakaian Eropa, 
jadi sinyo. Dengan pakaian Eropa orang dapat bebas 
bergentayangan, beridentitas netral apatagi dalam 
mencari nyai-nyai. 

Datang lagi pada keluarga itu, masuk dalam pakaian 
kebangsaan semula dan kembali balik ke asrama. 

Semua orang kampung Kwitang, kenal adat para- 
siswa ini. Dan keluarga-keluarga itu bersaing, gigih 
berebut kesempatan menjamu. Dengan layanan dari 
anak gadis masing-masing yang telah di ambang masa 
kawin. Adat pingitan porak-poranda kena terjang Seko- 
lah Dokter. 

Seorang siswa tinggal hanya mengangguk, mengia- 
kan, Besok atau lusa ia telah punya seorang istri. Tung- 
gal atau yang ke sekian. 

„Oi, calon dokter! GA 

Aku tidak terkecuali. Yang aku datangi Ibu Badrun, 
wanita tua, janda, hidup dari pensiun meridiang suami- 
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nya, dengan dua orang anak lelaki pungut. Teman- 
teman heran mengapa keluarga seperti itu aku pilih. 

Bila hendak mengeluyur entah ke mana, ke situ aku 
berganti pakaian Eropa. Mengeiuyur dengan pakaian 
Jawa, apalagi kalau matari sedang panas-panasnya, kepa- 
la laksana bukit dengan seribu mata-air, kulit rambut 
seperti hendak longsor. Belum fagi kalau ketombe 
sedang bertingkah. Garukan seruncing-runcing kuku tak 
mampu jadi penawar. Dan berjalan di atas jalanan batu 
dengan cakar ayam, dengan kotoran binatang penghela 
berserakan... Uh! 

“Denmas, Ibu tidak mengerti, mengapa Denmas 
pilih tempat ini. Kan di sini tidak ada gadis cemekel", 
Apa perlu Ibu carikan buat teman minum?” ` 

Dan dia bilang sudah waktunya aku beristri. Dan 
aku bilang kalau bakal jodoh toh bakal ke mana pergi- 
nya? Ia tertawa dan tidak pernah bertanya lagi. 

Di tempat itu pula aku tinggalkan pakaian-Eropa- 
ku, juga sepeda yang akhirnya kuangsur juga pada toko 
sepeda Van Hien jalan Noordwijk. Bukan main ramai 
anak-anak Kwitang menonton aku belajar mengendarai. 
Betul, tiga hari kemudian aku sudah dapat menjinakkan 
kendaraan ajaib itu, Dan teman-teman 'pun pada latah 
mengikuti. ' : 

Rumah Ibu Badrun ternyata cocok juga untuk 
mengucilkan diri. Ke mari juga surat-suratku dialamat- 
kan. Dan ke mari juga Bunda datang menengok. Itu 


11. Cemekel Jawa), sedang-sedangnya bisa dicekel, dipegang, 
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terjadi setelah tujuh bulan belajar. Sehabis jam pela- 
jaran siang, Taram, anak pungut tertua Ibu Badrun, 
. datang menjemput di asrama, mengatakan ada tamu 
dari jauh mencari aku. Begitulah aku bertemu dengan 
.wanita mulia itu. Ia pandangi aku dengan keheran- 
heranan. Aku sembah dia. Pandang keheranan itu 
belum juga hilang. Matanya membelai aku dari kaki 
sampai puncak destar, menghembuskan nafas lega. 
Kemudian: : ` 
“Tidak kusangka, Nak.” 
, “Apa yang tak disangka, Bunda?” 
“Dengan sukarela kau sudah jadi Jawa lagi begini?” 
“Ampuni sahaya, Bunda, bukan karena sukarela, 
karena aturan sekolah, Bunda. Putramu sekarang harus 
bercakar ayam seperti ini.” 
“Dari nada suaramu ada kudengar kau semakin 
tak suka jadi Jawa, Nak.” 
“Apa memang begitu penting jadi Jawa, Bunda?” 
Belum lagi selesai bicara segera aku jatuhkan diri 
ke.lantai melihat Bunda mengucurkan airmata dan” 
pandangnya dibuang ke langit melalui jendela. Aku - 
cium kakinya dan memohon ampunnya untuk kesekian - 
kali. - 
Beruntung Ibu Badrun tak mengerti bahasa Jawa. 
“Sekarang aku mengerti mengapa hidupmu begitu 
tidak berbahagia, Nak. Kesalahanmu sendiri, tingkah- 
mu sendiri, didikan Belanda sudah lupakan asal. Kau 
tidak senang dalam pakaianmu itu, kau tidak senang 
pada ibumu karena dia bukan Belanda.” 
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“Ampun, Bunda,” kucegah ia meneruskan ucapan- 
nya. " 2 

“Kau tidak senang pada air yang kau minum dan 
nasi yang kau makan.” 

“Ampun, Bunda, ampun, ampun.” 

“Barangkali kau pun tidak suka pada kelahiranmu 
sendiri?" 

Bunda tak dapat dicegah bicara. Kata-katanya 
mencekam, menggigilkan syaraf sampai ke ujung-ujung. 

“Asal kau tahu, itu kau yang kuhadapi sekarang. 
Sekarang ini. Asal kau tahu, itu yang membikin 
kau jadi anakku yang sengsara seperti int Ah, anakku, 
kan sudah berkali-kali kukatakan: belajarlah berte- 
rimakasih, belajarlah bersyukur, anakku. Kau, kau, 
berlatihlah mulai sekarang, Nak, berterimakasihlah, 
bersyukur pada segala apa yang ada padamu, yang kau 
dapatkan dan kau dapat berikan. Impian takkan habis- 
habisnya. Belajarlah berterimakasih, bersyukur, sedang 
kiamat masih jauh.” 

Suaranya yang lemah-lembut menderu menyam- 
barnyambar, lebih perkasa dari petirnya para dewa, 
lebih ampuh dari mantra semua dukun, suara dari 
seorang ibu yang mencinta. 

“Kalau kau sudah dengar semua kataky, bangun- 
lah. Kalau tidak, tetaplah bersujud di bawah kakiku, 
biar aku ulangi.” i 

“Sahaya sudah dengar semua, Bunda, setiap patah— 
takkan terlupakan.” 

“Bangunlah.” 
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Aku berdiri, dan masih juga matanya memandang 
terheran-heran dengan mulut setengah terbuka. 

“Engkau sudah mulai berkumis ....,” katanya tiba- 
tiba. 

“Sudahkah sahaya Bunda ampuni?” 

“Seorang ibu selalu mengampuni anaknya, biarpun 
anak itu seperti kau, yang baru pandai membangun 
kesengsaraan: untuk dirinya sendiri. Aku datang ter- 
panggil oleh kesengsaraanmu, Nak. Surat-suratku tak 
ada yang kau balas selama ini. Orang tak mau mence- 
ritakan isi suratkabar lagi padaku. Mereka sudah belajar 
melupakan kau, darah yang sudah diikat oleh para 
hakim, katanya. Tapi darah itu darahku sendiri. Pergi 
ke Surabaya aku dilarang ayahandamu. Aku pergi juga, 
Nak, tak mengindahkan murkanya. Akulah yang mela- 
hirkan kau, bukan orang lain. Alamat-alamat dulu sudah 
tiada lagi. Sedang alamatmu yang lama tidak bisa mem- 
berikan sesuatu jawaban." 

“Ampuni sahaya, Bunda.” 

“Kau selalu kuampuni tanpa kau pinta pun, Nak. 
Kau selamanya membutuhkan ampun” 

“Bunda, ah, Bundaku sendiri... 

“Begini dekat aku, Nak, kau terus juga ` memanggil- 
manggil. Di kejauhan kau tak, pernah dengarkan pe 
kikanku.” 

“Ampun, Bunda.” 2 

“Orang bilang, rumah bagus dan mewah di Wono- 
kromo itu sudah bukan rumah pemilik lama lagi. De- 
ngan pertolongan seorang. kenalan baru kudapatkan 


76 


Jejak Langkah 


alamat di Wonocolo. Aku pergi ke sana. Ia tinggal di 
rumah bambu, Aku menginap di sana. Aku tak temukan 
menantu. Aku dengar dia sudah pergi. Ah, Nak, tidak- 
kah kau merasa hina sebagai suami ditinggalkan seorang 
istri begitu saja? Aku, yang setua.ini, menangis di depan- 
nya. Begitu rendahkah harga anakku sebagai menantu? 
Kau sudah mulai berkumis sekarang. Mengapa matamu 
sebak? Waktu kecil kau tak secengeng sekarang.” 

Aku sadari diri sedang tersedan-sedan dan mata 
basah. Aku seka mataku dengan setangan. 

“Kau, kau, kau tak pernah memberitakan sewajar- 
nya apa Sudah terjadi...” 

Lebih baik aku diam-diam saja mengendapkan se- 
gala haruan yang menyayat-nyayat ini. Betapa banyak 
kesalahanku pada wanita mulia ini. 

Ia berhenti bicara waktu Ibu Badrun datang me- 
nyuguhkan minum. Perubahan suasana itu melegakan. 
Dan sekarang aku bertindak sebagai penterjemah. Per- 
cakapan antar-wanita, membosankan. g 

Lebih lega lagi waktu mendekati jam empat sore. 
Ada alasan minta diri untuk mengikuti pelajaran. Aku 
berjanji akan minta ijin tidur di luar asrama malam ini. 

Ijin itu tak semudah itu dapat diperoleh. Pegawai 
kantor Totok itu berkokoh melarang, tak peduli yang 
datang itu seorang ibu, bapak, tunangan, atau. mayat 
sekalipun, katanya dengan kurangajarnya. 

*Kalau begitu memang tidak diperlukan ijin," kataku. 

Dan pada jam tujuh lewat sepuluh -menit. aku 
sampai di rumah Ybu Badrun. Kedatanganku disambut 
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dengan kegembiraan. Tamu dan orang yang ditamui tak 
mengerti: satu-sama-lain tanpa bantuan penterjemah. 
Sekarang penterjemah datang. 

Bunda sedang dipijati di dalam kamar. Aku menyu- 
sul Ibu Badrun di dapur. Kedua orang anak-pungutnya 
sedang makan di dapur itu juga, kemudian mencuci 
‘piring dan mangkuk-mangkuk. 

“Masa Denmas masuk ke dapur begini?” tegurnya. 

“Tak ada jeleknya, toh. Bu?” 

“Jangan dibiasakan, Denmas, kasihan nanti istrinya.” 

“Lho, mengapa, Bu?” i 

“Kurus-kering nanti kalau dapurnya dicampuri 
saja” 

Pagi-pagi balik ke sekolah. Langsung dipanggil Tuan 
Direktur. Í 

Teguran: 

“Tuan ditolak oléh Sekolah Pangreh Praja karena apa?” 

“Kurang mencukupi budi-pekerti, Tuan.” 

“Kan Tuan sendiri yang sudah menyetujui perjanjian 
dengan Sekolah untuk patuh pada tata-tertib?” 

“Betul, Tuan Direktur. Biar begitu aturan untuk 
memuliakan seorang ibu tidak mienjadi batal karena 
adanya Sekolah dokter ini.” 

“Tuan sudah jadi kepala besar setelah bertemu 
dengan para pembesar,” katanya jengkel. “Ingat, ting- 
kah-laku semua siswa jadi jaminan bagi dinasnya di 
kemudianhari.” i 

“Aku telah dipaksa untuk memilih antara per- 
aturan sini dengan aturan untuk menghormati seorang 
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ibu. Aku telah memilih yang kedua. Kalau itu di- 
anggap sebagai besar kepala dan tidak kenal aturan, 
terima-kasih banyak. Itu berarti tak ada sesuatu yang 
mulia dapat kupelajari dari sekolah ini.” 

Tuan Direktur terdiam merenung dengan mata 
nanar menatap. 

“Tuan yang memutuskan,” kataku kemudian. 

“Sayang sekali otak Tuan begitu baik. Kalau tidak .. 

“Dan selama ibuku ada di Betawi, aku tidak tidur di 
asrama.” 

“Tuan benar-benar seorang Manan Ba- 
rangkali juga Tuan kelak jadi orang besar, atau orang 
gila yang tak bisa menyesuaikan diri, dengan keadaan 
dan lingkungan.” 

Puas dengan perhatiannya ia lepaskan. aku mema- 
suki ruang belajar. Dan tanpa minta ijin lagi aku- mengi- 
nap di luar. : 

Di Kwitang Bunda bercerita tentang hal-hal yang 
sebenarnya telah aku ketahui, dan aku hanya mengia- 
kan. Juga ia bercerita tentang pembangunan perusahaan 
pertanian baru di Wonocolo, pendirian kandang-kan- 
dang panjang dan besar. Nyonya rumah itu memimpin - 
sendiri seluruh pembangunan, lari ke sana ke mari, 
kadang ke tempat gudang didirikan, kadang memeriksa 

. pemeliharaan sapi-sapi. Dua orang mandor lelaki menge- 
palai penebangan hutan, penggergajian papan dan 
penukangan. us 

“Perempuan luarbiasa!” pujinya kemudian. “Aku 

“lihat sendiri ada seorang Belanda Totok datang, dan ia 
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bertengkar dengannya dalam bahasa Belanda. Entah 
soal apa. Dia juga mendirikan gedung baru tepat di 
seberang rumah yang lama dulu.” Bunda berkecap-kecap 
mengagumi kenangannya sendiri. Si 

“Seminggu aku tinggal di sana. Dia selalu larang aku 
pulang ke B. Sungguh, Nak, aku suka tinggal bersama 
dengannya. Orang lelaki Jawa tak ada yang bisa bekerja 
seperti itu: banyak, cepat, berbareng. Dan dia seorang 
perempuan Pribumi! Di sorehari, di rumah bambu itu, 
ia masih menulis perhitungan. Kadang mengurusi 
orang-orang dari kota yang minta perintah. Luarbiasa! 
Biar sesibuk itu dia masih tak lupa memperhatikan 
tamunya sebaik mungkin.” 

Bunda tetap juga tidak bercerita tentang ayahanda 
atau saudara-saudaraku. Abangku rupa-rupanya juga tak 
pernah bercerita padanya pernah mengunjungi aku. 

` Pada kesempatan lain ia berkata begini: 

“Engkau tidak segesit dulu lagi, Nak. Kau banyak 
melamun, tak dengarkan kata-kataku. Carilah istri, 
seorang gadis Jawa sejati, biar ada yang meringankan 
penderitaanmu. Jangan pikirkan yang sudah-sudah. Apa 
kau kira tidak bakal laku? Ingat kau pada ceritaku 
waktu kau jadi pengantin dulu?” 

“Ingat, ingat betul, Bunda.” 

“Pulanglah kau nanti kalau liburan, pilihlah gadis 
mana saja yang kau sukai.” Ia berhenti bicara, khusus 
hanya untuk dapat berkecap-kecap dan meracik sirih. 
“Apa kau kira hanya Belanda dan turunannya saja yang 
patut jadi istrimu?” | 
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“Tidak. Bunda.” 

“Jadi kau pulang pada liburan mendatang? Atau aku 
jemput?” 

“Tidak perlu dijemput, Bunda. Sahaya akan usaha- 
kan.” 

“Jangan sekali-kali kau kawin tanpa sepengetahuan- 
ku. Jangan hinakan Bundamu ini. Apakah Bunda pernah 
melarang kau selama ini?” 

“Tidak pernah, Bunda.” 

“Mengapa pergi ke Betawi pun kau tak bilang? 
Jangan bilang ampun, aku selalu ampuni kau. Aku 
tahu kau tidak berbahagia. Kau terlalu memikirkan 
dirimu sendiri, seperti halnya orang-orang Belanda 
gerumu.” 

Dan sekarang pertanyaan yang lebih berat dari ujian 
sekolah mana pun yang pernah aku tempuh: 

“Tidakkah kau menyayangi Bundamu ini?” 

“Tak ada orang lain yang lebih sahaya sayangi, 
Bunda.” 

“Kau bicara dengan bibirmu atau hatimu?” 

“Dua-duanya, Bunda,” 

“Mengapa kau selalu berusaha keras untuk menjadi 
bukan anak Bunda?” 

— Suaranya yang lemah-lembut dan kecintaannya yang 
begitu mendalam mengancam acuan-acuan Eropa yang 
sudah mulai berbentuk dalam diriku. Memang aku su- 
dah merasa jadi anak yatim-piatu jaman modern, tidak 
punya kepentingan mutlak, dalam pengertian. kuno, 
tentang ikatan darah. Aku telah tinggalkan Jawa Timur 
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untuk menjadi pribadi. Sekarang cinta dan kasih-sayang 
Bunda berdiri di hadapanku sebagai hakim yang tak 
kenal banding. | 

"Mengapa kau diam saja, Nak? Kau tak lagi bisa 
bicara dengan hatimu. Kau sudah jadi Belanda hitam 
berpakaian Jawa. Kalau itu sudah jadi maumu, jadilah. 
Bunda takkan melarang. Tapi apa harus aku perbuat 
agar dapat menyayangimu?" 

“Ah, Bunda, kasih-sayang tak pernah bersyarat. 
Bunda tetap akan menyayangi sahaya seperti dulu, 
seperti sekarang dan seperti selamanya, dan restuilah 
sahaya dalam mengejar cita-cita sahaya.” 

“Bicaralah terus. Kau sudah mulai bicara sekarang. 
Dahulu kau punya banyak cerita, sampai-sampai kau jadi 
pujangga. Sekarang kau begitu layu. Bicaralah, Nak. 
Sampaikan semua pada Bundamu ini, biar kudapat 
kembali merasa sebagai seorang ibu yang patut untuk 
anaknya. Jangan pertimbangkan aku suka atau tidak. 
Aku tahu duniamu sudah begitu jauhnya dari dunia 
Bunda. Mungkin, biarpun hanya sayuprsayup, Bunda 
dapat mengerti maksudmu,” 

“Sahaya pernah beritakan pada Bunda tentang Re- 
volusi Prancis.” 

“Aku masih ingat. Kalau manusia sama-sama hak- 
nya, seperti ceritamu, mana lagi hak seorang ibu ter- 
hadap anak?” 

“Hgknya adalah menyayangi, Bunda, membesarkan 
"dani mendidiknya.” 
“Tidak lebih dari itu?” 
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Kasih-sayang yang bertindak sebagai jaksa dan 
hakim sekaligus ini! Apa mesti jawabku? 

“Kasihan, kau, Nak, tersiksa benar karena pertanya- 
an Bunda. Lihat, Bunda tak menuntut apa-apa darimu. 
Asal Bunda dapat melihat kau berbahagia, rasanya lebih 
berbahagia lagi. Melihat kau kuyu menderita begitu, 
Bunda lebih menanggung lagi. Jadilah apa saja sesuka- 
mu. Jadi Belanda pun Bunda tak berkeberatan.” 

“Ampun, Bunda, jangan itu diulang pada sahaya,” 
“aku menjeritkan permohonan dengan suara menghiba- 
hiba. “Bunda telah sekolahkan sahaya untuk tetap jadi 
Jawa yang berpengetahuan dan berilmu Eropa. Memang 
dua-duanya mengubah manusia bunda.” 

“Bunda mengerti, Nak, mengubah untuk menjadi 
lebih baik, bukan sebaliknya.” 

“Restu Bunda, restu Bunda." 

“Tetapi kau jangan begitu menderita.” 

“Sahaya tidak menderita.” 

“Apakah kau kira aku tak mengenal 'anak-anakku? 
Aku kenal kau sejak dalam kandungan. Aku kenal suara- 
mu sejak tangismu yang pertama. Tanpa menerima 


surat-suratmu, tanpa melihat wajahmu, dari tempat jauh, 
hati seorang ibu sudah dapat meraba, Nak. Betapa 
banyak yang telah kau deritakan untuk. menjadi apa 
yang kau kehendaki sendiri. Bahkan membagi penderi- 
taan pun pada Bundamu ini kau enggan. Orang Eropa 
memang mau pikul sendiri dirinya sendiri. Apa ' itu 
perlu, sedang kau masih mempunyai seorang Bunda?” 
“Katakanlah sesuatu pada sahaya, Bunda,” pintaku. 
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“Kau sudah dijalari penyakit Eropa, Nak, penyakit 
untuk mendapatkan segala-galanya buat dirinya sendiri 
seperti ceritamu sendiri.” 

“Bunda!” 

“Itu penyakit Eropa. Kan lebih baik kau belajar 
mengingat orang lain juga? Kau sudah kukatakan, bela- 
jàr bersyukur, berterimakasih? Jangan, jangan bicara 
dulu. Dulu kau sendiri pernah bercerita, buat orang 
Eropa, terimakasih adalah bunga bibir. Tak ada hati 
yang mengucapkan. Engkau telah jadi seperti itu, 
Nak. Aku takkan lupakan cerita-ceritamu itu. Yang 
pandai ingin lebih pandai yang kaya berusaha lebih 
kaya. Tak ada yang berterimakasih dalam hati. Hidup 
diburu-buru untuk menjadi yang lebih. Kan kau sendiri 
yang dulu bercerita pada Bunda? Mereka semua orang 
menderita: keinginan, cita-cita sendiri, jadi raksana 

'rajadiraja. Masih ingat?” 

“Apa guna ajaran Revolusi Prancis kemudian?” 
suaranya tetap lemah- lembut seperti dulu, seperti 'sejak 
“pertama kali aku dapat mengingatnya. “Kau bilang 
untuk pembebasan manusia dari beban yang dibikin 
oleh manusia lainnya. Kan kau masih ingat, Nak? Itu 
bukan sekedar hanya menjalani. Perintah-perintah 
datang dari Tuhan, dari Dewa, dari Raja. Setelah men- 
jalankan perintah orang merasa berbahagia menjadi 
dirinya sendiri sampai datang perintah lagi. Maka dia. 
bersyukur, mengenal terimakasih. Dia tidak diburu-- 

« buru raksana dalam dirinya sendiri.” 
“Bunda, banyak sudah yang sahaya dapatkan dalam 
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belajar selama ini. Sahaya menjadi tahu, hidup ternyata 
tidaklah sederhana.” 

“Guru mana yang bilang seperti itu, anakku? 
Dahulu, nenek moyangmu selalu mengajarkan, tidak 
ada yang lebih sederhana daripada hidup: lahir, makan- 
minum, tumbuh, beranak-pinak dan berbuat kebajik- 
an.” 

“Tapi ada 'kekuatan besar penelan kebajikan tapi 
enggan terbagi.” 

“Guru-guru nenek-moyangmu juga sudah tahu itu, 
Nak. Mereka menamainya buto”. Banyak buto: buto ijo, 
buto terong, buto glundung. Dan mereka tak pernah 
menang melawan para satria nenek-moyangmu.” 

“Sekarang ini mereka terus-menerus menang.” 

“Itu di tangan dalang yang salah.” 

“Bunda, sahaya akan jadi dalang yang tidak salah 
itu.” 

“Anakku sudah jadi pujangga. Sekarang hendak jadi 
dalang pula. Setelah itu kau hendak jadi apa lagi? Jadi 
dokter pun kau bakalnya terlaksana. Betapa banyak 
yang hendak kau capai. Betapa banyak kesengsaraan 
. hendak kau undang buat membikin dirimu jadi lebih 
kuyu kehilangan kegembiraan. Mana lagi bakal ter- 
sisa buat orang lain, buat para dewa dan Allah? Nenek- 
moyangmu mengajar dan diajar sederhana. Guru-gurumu 
mengajar tentang ketidakrerbatasan manusia "seperti 
ceritamu sendiri. Nenek-moyangmu Sangat pandai 


"in, Buto Gawa), raksasa. 
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berterimakasih, sekalipun tidak mengucapkan dengan 
- bibirnya. Kau diajar mengucapkan entah berapa kali 
sehari, tapi hatimu bisu.” 

“Bunda tidak suka sahaya jadi dalang?” 

“Biarpun Bunda tak suka, guru-gurumu telah pim- 
pin kau ke tujuan-tujuan tak terbilang, ke jarak-jarak 
tanpa batas. Waktu kecil kau suka, malah tergila-gila 
pada cerita-cerita wayang, sudah dewasa begini kau lupa 
pada semua. Terserah bagaimana kau mau. Tapi jangan 
begitu menderita, karena penderitaan adalah hukuman.” 

x Betapa jauhnya dunia antara anak dan ibu. Ini 
bukan lagi jarak sejarah. Apa pula namanya? 

“Hukuman, anakku, bagian setiap orang yang tidak 
dapat menempatkan diri secara tepat dalam tata kehi- 
dupan. Kalau bintang dia bintang beralih, kalau hutan 
"dia hutan larangan, kalau batu dia batu ginjal, kalau 
gigi' dia gigi gingsul. Ah, kau bosan mendengarkan 
kata-kata Bundamu. Beristirahatlah, kau -beristirahat, 
dan nikmati istirahatmu.” 

Memang. aku telah terlalu lelah mendengarkan 
gelumbang wejangan dan ujian berbobot satu ton itu, 
datang lagi dan datang lagi. 

“Kau tahu, Nak,” ia masih menambahi lagi, “ku- 
katakan ini padamu setelah begini dewasa kau seka: 
rang, bukan anakku sewaktu bocah dalam pangkuan. 
Sebentar lagi kau pun akan memangku anakmu sen- 
diri. Kalau kau terus juga begitu, anak-anakmu akan 

.hadapi.kau, dan kau sudah takkan mengenal mereka 
sebagai anak-mu, kecuali hanya namanya ....” ` 
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Ternyata ia masih juga belum puas, masih menam- 
bahi: ; x 

“Jangan begitu percaya pada Revolusi Prancis. 
Apa katamu semboyannya dulu? Persamaan, Persau- 
daraan, Kebebasan? Kalau itu semua benar, Nak, di 
-mana kemudian tempatnya orang Belanda di Jawa 
ini?..." | | 

Tergolek di dalam kamar, sedang di lantai, di atas 
tikar, anak-anak pungut Ibu Badrun telah nyenyak 
tidurnya dalam kukuban asap obat nyamuk, aku 
mengucap syukur telah mempunyai seorang ibu yang 
begitu gagah dalam hati dan pikirannya. Dia wanita 
Jawa yang memiliki semacam kebijaksanaan tersendiri. 
Dan justru wanita semacam dia aku takkan berani 
meminang. Maafkan aku, Bunda. Aku punya jalan lain 
dan pilihan lain. Akan kutulis surat panjang dalam 
Jawa pada Bunda. Lisan aku takkan mampu. Kau 
benar, Bunda, kau telah berhadapan dengan putramu 
yang sudah tak kau kenal lagi kecuali hanya nama- 
aa Wiii 

Bukan hukuman, Bunda, bukan. Bukan. 
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Benar saja Ir.H.van Kollewijn me- 
merlukan meninggalkan Semarang, naik keretapi sam- 
pai Mayong. Di sana dijemput. kereta kuda kabupaten 
Jepara, dibawa sampai ke kota. 

Kereta penjemput memasuki kota, pelan-pelan, di 
bawah deru sorak “lepe-lepe”” dan lambaian Triwarna 
para murid. Anggota Tweede Kamer, yang gendut, dan | 
Asisten Residen Jepara-Rembang, yang gemuk itu, 
antara sebentar mengangguk-angguk dan mengangkat 
tangan sedikit pada mereka. Kereta memasuki kabu- 
paten Jepara. Dan acara penembrama dibatalkan. 

Sebuah koran menulis: 

Untuk pertama kali dalam sejarah seorang perem- 
puan Jawa telah menerbitkan kegemparan umum. Dia 
mendapat kunjungan agung. Sebelum Ir.H.van Kolle-- 
wijn memasuki pelataran kabupaten, putri-putri Bupati 

-Jepara telah menanti di pendopo duduk di kursi-goyang. 
Begitu kereta tamu agung datang memasuki pelataran, 


3 Tepe » leve (BIA), seruan “hidup!” - 
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dengan tertib semua, dalam kebaya hitam turun ke 
tangga pendopo, menyambut bersama ayahanda mereka. 

Mereka yang mendalami ilmu tentang adat-istiadat- 
akan mencatat peristiwa ini sebagai kejadian satu- 
satunya, di mana wanita Pribumi menjemput tamu pria, 
orang asing yang samasekali tak mereka kenal. Bagi 
mereka yang berminat pada ilmu politik kejadian ini 
pun satu-satunya seorang anggota Tweede Kamer memer- 
lukan datang mengunjungi seorang gadis Pribumi, yang 
tak pernah dikenal sebelumnya. Bukan datang untuk 
melamar, tapi membicarakan soal-soal, yang .... Tak ada 
yang tahu apa mereka bicarakan, karena tak ada jurnalis 
diperkenalkan ikut serta jadi saksi. 

Sensasi awal abad. Aku kira lama sekali orang Jawa 
akan selalu mengingat peristiwa ini. Dan, akan jadi 
sumber khayalan, tafsiran, dan ramalan yang tak kunjung 
kering. Sekarang telah dapat diketahui dengan pasti: 

` Anggota Tweede Kamer itu telah menawarkan padanya 
untuk meneruskan pelajaran di Nederland. Dan setiap 
orang Jawa yang tahu akan terpanggil untuk ikut serta 
memikirkan. Hanya ikut memikirkan. 
` Bagiku sendiri tawaran itu tidak terlalu mengagum- 
kan. Yang betul-betul memukau adalah kayanya gadis 
itu akan inisiatif. Mungkin hendak menyangkal kea- 
daan dirinya sendiri. Tepat seperti dengan diriku. Dan 
inisiatif macam apa! 

Gadis yang hidup dalam pagar tembok kabupaten 
dan pagar tembok adat, dalam pingitan itu, sebelum Sri 
Ratu Wilhelmina naik ke puadai pengantin, telah mem- 
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persembahkan hadiah kawin melalui Asisten Residen 
Jepara-Rembang. Dan mulailah sang hadiah kawin 
mengembara. Dari Jepara ke Betawi. Dari Asisten 
Residen pada Gubernur Jendera! Rooseboom. Sebuah 
kotak kayu jati ukiran Jepara, bikinan pengukir besar 
Jepara, Pak Singo. 

“Dari Gubernur Jenderal sang kotak menyeberangi 
laitan pada Menteri Jajahan, Melalui tangan Menteri ia 
dipersembahkan kepada Sri Ratu pada pesta perka- 
winannya. Orang-orang Ir.H.van Kollewijn juga yang 
membuat banyak publikasi dengan penilaian meriah. 
Orang ditawari pengertian, dan mengertilah orang: 
seni ukir Belanda, Eropa, belum berarti dibanding seni 
ukir Jepara, buah tangan Pak Singo. Orang mulai 
mengandai-andai betapa indah bila tahta Sri Ratu dan 
„seluruh perabot balairungsari disemarakkan dengan 
ukiran Jepara. Ya, aku rasai kebanggaan Jawa memang 
terelus, terbelai, membengkak kembung dengan 
kenikmaran. 

Dalam sekejap pesanan dari Nederland dan Betawi 
akan ukir-ukiran Jepara datang pada si gadis. Dalam 
sekejap para pengukir Jepafa, dari tukang-tukang mis- 
kin, hina, tanpa daya, berubah jadi orang-orang terhor- 
mat, berharga, berada, dan dicari. Cadis itu sudah mem- 

j giat kehidupan yang lesu, membikin perubahan, 
menghapus satu titik kemiskinan, ketidakberdayaan. 
Tapi bukan maksudku mencatat semua ini. Ada soal 
lain—iIr.H.van' Koilewijn juga. Dewa yang hendak 

` membalasbudi pada Hindia itu, dia sudah bikin terce- 
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ngang orang karena kemuliaan hatinya, keadilan kalbu- 
nya. Lidahapinya telah mengecam Pemerintah Hindia 
yang telah menghukum gantung seorang Cina Cibi- 
nong. Lama sudah pesakitan malang itu jadi seonggok 
tulang-belulang dalam kuburannya. Ir.H.van Kollewijn 
bilang dia tidak bersalah! 

Rasanya bclum lagi lama Yang Terhormat itu 
begitu tinggi mencuat. Dalam perjalanan mendapatkan 
Van Heutsz di Kutaraja ia memerlukan singgah di 
Padang. Hanya untuk menyaksikan beberapa orang 
digantung bersama di tanah lapang. Ternyata ia sendiri 
punya kepentingan menggantung orang. Hanya penja- 
hat yang digantung. Orang bilang: penjahat? Kan dia 
hanya wajah lain di sela pantat raja? 

Siapa yang mula pertama mengatakan? Mana aku 
ingat? Dan kelidahapian, kedewaan Ir.H.Van Kollewijn 
tinggal jadi seonggok tulang-belulang bersama Cina 
Cibinong itu... 
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Sembilan bulan jadi éléve. Kebosanan hampir tak 
tertahankan lagi. 

Di perpustakaan sore itu, hanya karena iseng, kubu- 
ka-buka bundel Lembaran Negara. Siapa pula pernah 
membukanya kalau bukan orang terundung kebo- 
sanan? Sampul tetap bagus. Bau 'perekatnya pun masih 
tercium. Terbaca: telah disahkan berdirinya organisasi . 
penduduk Tionghoa kawula Hindia bernama' Tiong 

: Hoa Hwee Koan-pada 1900 .... Huh, apa guna begitu 
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saja diumumkan dalam Lembaran Negara? Timbang 
punya timbang~yang lain justru yang teringat: seorang 
sahabat Tionghoa. Memang dia telah meninggal. Justru 
sekarang timbul pertanyaan: apa dia punya hubungan 
dengan Tiong Hoa Hwee Koan ini? Tidak hanya sam- 
pai di situ saja—amanatnva: surat untuk .... ah, siapa pula 
namanya, 

Sadar masih berhutang janji kutinggalkan ruang 
perpustakaan, beli semua macam Koran Melayu Tionghoa 
yang ada. Bukan kebetulan bila kudapati sedikit uraian 
tentangnya. Dianggap sebagai organisasi modern 
pertama-tama di Hindia dengan pengesahan Guber- 

. men, telah berhasil mendirikan Sekolah Dasar, tidak 
menggunakan kurikulum Gubermen. Anak-anak akan 
dididik jadi manusia Tionghoa modern yang mengenal 
kebudayaan bangsanya dan dipersiapkan untuk bisa 
meneruskan ke sekolah-sekolah di Tiongkok dan selu- : 
ruh dunia. Bahasa Belanda tidak diajarkan. Mandarin 
dan Inggris ya. Nama para guru juga disebutkan. Dan 
guru bahasa Inggris: Ang san Mei. 

Dewa keberuntungan rupanya sedang melindungi 
aku Ang San Mei, nama yang harus aku cari. | 

Hari Minggu berikutnya aku sengaja mencarinya. 
Pagi-pagi berangkat bersepeda. Dalam kantong tersim- 
pan.surat sahabatku itu. Perkenalan yang tentu akan 
sangat menarik. Barangkali ia juga seorang Sinkeh, tak 
tahu Melayu atau Belanda, apalagi Jawa. 

Belum lagi memasuki gangnya yang kotor mesum, 
dari mulut gang itu pula muncul seorang gadis Tiong- 


» 


Jejak Langkah 


hoa yang ramping, mendekati kurus, cantik, sipit dan 
‘pucat. Ia berjalan cepat tak menengok ke mana-mana. 
Pandangnya tegap lurus ke depan. Leherku sendiri men- 
jadi tegar mendadak. | 

Mata kepalaku melirik mencekam kecantikannya. 
Turun aku dari seped4. Berhenti. Ia lewat dan kepalaku 
berputar melihat pada punggungnya. Jelas engsel leher 
belum berkarat. Tuhan sarwa sekalian alam rupanya 
membisikkan padaku: kagumi kecantikannya, pandang- 
nya, gaya jalannya, daya-tariknya. Dan kembali aku jadi 
si philogynik yang dulu. Mengapa bibirnya begitu pu- 
cat? Dan betapa halus dan bening kulitnya, seakan mata 
dapat menembusi sampai dagingnya! 

Ingin aku menyusulnya, pura-pura menegur untuk 
dapat berkenalan. Tidak, mengetahui pada umumnya 

.golongannya menganggap Pribumi lebih rendah. Kami 
hanya berpapasan. 

' Sepeda kutuntun. Terasa seperti seekor kuda tiba- 
tiba harus menarik grobak penuh muatan. Wanita 
itu memang menarik dan cantik. Dari jenis kecantikan 
lain memang. Kesipitan yang janggal padanya justru 
membikinnya menarik menggelitik. 

Aku dapatkan alamat itu terjepit rapat di antara dua 
buah pondok kayu-bambu yang lain. Dari rumah inikah 
dia? Kecantikannya morbid. Lingkungan seburuk ini 
melahirkan kecantikan seperti itu? Ah, mengapa tak 
juga gambar gadis Tionghoa bergaun putih itu hilang 
dari perhatian? 


14. morbid (Ingg), berpenyakitan. 
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Seorang perempuan Tionghoa berbaju hitam, ber- 
celana hitam dan bersepatu hitam kecil sekepal, ber- 
jalan bertatih bersitinjak menyambut. Melayunya begitu 
aneh dan tak jelas, dan suaranya keras menyengat 
kuping. 

` “Tuan Ang San Mei?" tanyanya kembali, “tak ada 
Tuan Ang San Mei di sini.” ` 

“Kalau tahu, di mana kiranya tinggal Tuan itu?" , 

“Kagak tahu. Di sini ada tinggal Ang San Mei, bu- 
kan Tuan, Gadis Ang,” matanya mencurigai, tidak 
mengharapkan kedatanganku. Juga tidak mengharapkan 
bicara lebih lama. 

Jadi Ang San Mei seorang gadis. Gadis Ang. 

Perempuan itu tidak menyilakan aku masuk, apa- 
lagi duduk. Juga tidak bertanya lebih lanjut. Kucari 
kata-kata penyambung percakapan. Dia tak mengerti. 
Dia bicara, dan aku yang tidak mengerti. Karena tak 
pernah percaya pada suatu kali akan jadi gagu, maka 
aku tak pernah belajar bahasa gerak. Dia juga demikian. 
Jadi kami berdua hanya berpandang-pandangan. 
Masya'allah! Sudah berapa tahun dia di Hindia, tetapi 
tak bisa Melayu? 

Kukeluarkan sampul surat bertulisan Tionghoa itu. 
Untuk Ang. San Mei. Dia tak bisa bca. Butahuruf sam- 
pai ke jantung-hatinya. Dia ambil surat itu dari tangan- 
ku, masuk ke dalam dan tak keluar lagi. Celaka! Dan 
aku? Balik kanan jalan tanpa hormat begini? 

Aku masih termangu-mangu memegangi sepeda ke- 
banggaan. Bau busuk got sudah mulai mengganggu 
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penciuman. Sepeda mulai kuangkat untuk diputar da- 
lam pelataran sempit itu. Buncutnya menyinggung 
bagian pagar depan yang masih utuh. Begitu aku mem- 
belakangi rumah .... ha, si sipit cantik itu sudah ada di 
hadapanku. Bukan leherku, lehernya yang sekarang 
terkena karat engselnya. Aku mengangguk meninggal- 
` -kan pelataran. Begitu menengok aku lihat ia justru ma- 
suk. Jadi dia, memang dia gadis Ang San Mei. Untuk 
kembali tak ada alasan. Sepeda tak aku naiki. Langkah 
kulambatkan. Sesuatu harus terjadi. 
Betul. Dari belakangku terdengar panggilan. Untuk- 
ku seorang: 
“Miste, Miste, kam bek, pliiiiis!” 
Aku berhenti. Tidak salah. Dengan bahasa Inggris. 
Aku berpaling dan dia melambaikan tangan memanggil. 
Seperti kena tarikan hypnotis aku angkat sepeda dan 
kuputar ke arahnya, melangkah dan melangkah semakin 
. menghampiri. Lengannya yang kurus terulurkan padaku, 
` Suaranya indah dalam Inggris: y 
“Ang San Mei. Sudah sangat lama Tuan kutunggu.” 
“Sangat lama ditunggu, Miss?” tanyaku. t 
“Bukan Tuan Minke seperti tersebut dalam surat- 
nya?” : 
Tangannya masih tenggelam dalam genggamanku, 
dan dia tidak memprotes. ` aa 
“Betul. Sulit sekali mendapatkan waktu untuk dapat 
mencari Miss Ang.” 
Dengan sopan ia tarik tangannya dan menyilakan 
aku masuk. : 
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Beranda itu hanya satu setengah meter lebar, diisi 
dengan sebuah ambin bambu tanpa penutup. Dan kami 
berdua duduk di atasnya setelah gadis Ang member- 
sihkannya dengan sapu lidi. 

“Sudah sejak di depan gang tadi terasa olehku. Tuan- 
lah yang selama ini kutunggu-tunggu. Jadi aku segera 
pulang kembali, membatalkan acara. Mengapa Tuan 
begitu lama baru datang sedang aku tak tahu alamat 
Tuan?” Inggrisnya lancar dan murni sekolahan. 

Dan aku mulai bercerita tentang kesibukanku. Dia 
percaya. 

“Terimakasih atas perlindungan keluarga Tuan pada 
mendiang sahabatku, sekali pun dia sendiri—aku yakin 
—tentu tidak akan lupa mengucapkan terimakasih itu.” 

Aku perhatikan bibir-tipisnya yang pucat dan gigi- 
putihnya yang gemerlapan. Kulihat kakinya, ternyata 
tidak dikecilkan. 

“Mengapa Tuan melihat kakiku?” 

“Oh, tidak, tidak apa-apa.” 

“Hanya karena suatu kebetulan saja barangkali kaki 
ini terhindar dari perkosaan.” 

“Aku dengar, maaf, Miss, wanita Tionghoa berkaki 
' seperti ini terdidik tidak secara tradisi lagi” ` 

“Dibesarkan dan dididik dalam biara, Tuan, biara 
Katholik di Syanghai.” 

Mengherankan keterbukaan gadis ini. 

“Pernah Miss katakan ini pada orang lain?” 

Lambat ia menutup tapuk mata, tersenyum, me- 
mandangi aku dengan mata bersinar-sinar. “Apa mesti 
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kusembunyikan pada sahabat baik dari sahabatku?” 

“Terimakasih, Miss." 

Ia masih juga tidak bicara tentang sahabat yang 
telah meninggal itu—sahabat yang menulis surat untuk- 
nya. 

“Mengapa aku dipanggil Miss oleh sahabat dari 
sahabatku? Panggillah Mei. Tak ada orang memanggil 
aku seperti itu sekarang. Sahabatku tidak mudah mem- 
percayai orang. Dia punya perasaan tajam tentang . 
manusia. Barangsiapa dipercayainya, dia orang yang ha- 
rus kupercaya.” 5 

“Terimakasih, Mei. Kau memang luarbiasa,” kataku 
mengagumi keterbukaannya. 

“Terimakasih.” 

“Tentu surat itu tak perlu dibalas,” kataku. 

“Ya,” sejenak i2 terdiam, “memang tak perlu di- 
balas. Malah belum kubaca seluruhnya.” 

“Sudah tahu tentang dia” ` 

“Tahu,” ia menggeleng lemah. Dan aku tak tahu 
makna gelengannya. Kemudian tangannya bergerak- 
gerak gugup seperti hendak menggapai-gapai sesuatu 
yang gaib. “Terbaca olehku di koran.” i 

“Bagaimana kau tahu dia akan meninggalkan surat?” 

“Selama ini orang dan juga aku percaya pada ke- 
kuatan indranya yang keenam. Pemuda luarbiasa.” Sua- 
ranya bernada memuja, hanya terdengar sayu. “Belum 
pernah aku temui orang seperti dia.” 

“Dia memilih Surabaya, karena daerah itu yang 
tersulit, katanya.” j i 
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“Jadi dia percaya padamu.” 

Aku mengangguk. 

“Tak semudah itu dia memberikan kepercayaan. 
Aku akan pergi ke tempat tersulit itu, katanya sebelum 
meninggalkan aku. Kau akan dengar berita dari aku, 
entah bagaimana caranya nanti. Bila aku lama tak mem- 
beri kau berita, pasti akan datang seseorang padamu; 
aku tak tahu siapa; barangkali itu suratku yang terakhir.” 

Ta bicara terus. Nada suaranya semakin memuja, juga 
semakin sayu. Dengan mata berkaca-kaca ia menunduk 
melihat pada sepatuku, menoleh menyembunyikan mu- 
ka, berdiri berputar seakan hendak pergi. Nampak.ia 
tak suka diketahui perasaannya. 

‘Aku pun menoleh untuk tidak melihat mukanya. 
Dan sekaligus dapat kuketahui hubungannya yang men- 
dalam dengan sahabatku itu—hubungan antara dua 
orang sahabat karib, hubungan antara seorang pemudi 
dengan pemuda—tidak sekedar karena teman dalam 
barisan. Suatu kemesraan telah mengikat mereka ber- 
dua. Aku ikut merasakan kehilangan itu. 

“Aku sangat, sangat berdukacita karena peristiwa 
itu, Mei," kataku. 

“Terimakasih. Hanya seorang selama ini yang me- 
nyertai aku berdukacita. Tak ada yang tahu hubungan 
kami berdua.” 

Makin lama makin terasa gadis ini seakan sudah 
lama aku kenal, seperti teman sekolah sendiri, terdidik 
bertahun bersama-sama. Beruntung dengan cepat ia 
dapat pulihkan perasaannya, duduk tenang-tenang lagi 
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di tempatnya. la ambil kelabangnya meletakkannya 
pada pangkuan dan mempermainkannya. 

“Boleh aku tahu apa saja yang telah dikatakannya 
padamu?" tanyanya. s 

Aku ceritakan semua, tepat seperti pernah aku Catat 
dalam buku-harian. Ia dengarkan, kata demi kata. Ti- 
dak mencoba membenarkan bahasa-Inggrisku. Bahwa 
kami pergi ke luarkota waktu ia meninggalkan tempat 
kami. Bahwa ia meninggalkan surat terakhir itu. Kemu- 
dian diterkam oleh gerombolan Thong Surabaya sam- 
pai dengan ajalnya. 

Sekali lagi ia menunduk. Suaranya terdengar seperti 
keluh: 

“Tak aku sangka keadaannya sesulit itu. Dia tak 
pernah bercerita.” 

Dan aku ceritakan kekagumanku terhadapnya." 

“Dia pernah bercerita tentang Thong Surabaya?” 

“Tidak.” 

“Tentang Yi Me Tuan'?” 

“Tidak.” 

Ia ulurkan tangannya untuk menyatakan terima- 
kasihnya padaku telah memberikan perlindungan pada 
mendiang sahabatnya. Dan sekarang: dialah yang seakan 
tak hendak melepaskan tanganku. Tangannya terasa 
dingin. | 

“Kau sakit, Mei?” 

“Boleh jadi aku sakit, aku tak tahu.” 


i 


1g. Yi Me Tuan, pemberontakan pada akhir abat XIX melawan monarki 
Tiongkok yang dikuasai oleh Kaisarina Ye Si. 
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“Mau kubawa ke dokter?” 

Ia tertawa dan melepas tangannya: Giginya gemer- 
lapan dan kepalanya menggeleng pelan. 

“Jangan susahkan dirimu. Kan kau sendiri belajar 
jadi dokter?” 

“Baru tingkat pertama, belum tahu apa-apa,” kataku. 

“Apa sekolahmu dulu?” 

“Sekolah Menengah Katholiek.” 

“Di mana?” 

“Sudah kukatakan, Syanghai.” 

“Mengapa kau dibesarkan di biara?” 

“Setahuku sudah sejak kecil aku di sana.” 

“Bagaimana kau bisa bertemu dengan sahabat itu?” 

“Maukah kau tak menyebut-nyebutnya lagi?” sua- 
ranya kembali jadi sayu, kemudian berubah jadi sema- 
rak. “Boleh aku ikut mengharapkan kau sukses dalam 
pelajaran?” K 

“Tentu. Hanya saja sekolah itu membosankan.” 

“Mengapa kau teruskan juga?” 

“Tak tahu apa harus kukerjakan. Lagi pula di Hin- 
dia tidak’ ada sekolahan yang lebih tinggi.” 

“Tak tahu apa yang harus dikerjakan?” tanyanya 
heran, sekarang dengan nada manja sehingga jantungku 
berdenyar, “seakan tak ada banyak pekerjaan di Hindia.” 

Aku tatap dia, ternyata matanya bersinar entah 
mengapa. Dan aku rasai pagar peradaban, pagar 
kebangsaan, antara aku sebagai orang Jawa dan dia - 

: sebagai orang “Tionghoa, oleh sesuatu yang aku tidak 
fahami dan hanya aku rasai, telah hilang laksana 
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"tersulap, seakan kami berdua keluar dari satu pabrik 
sama yang bernama jaman baru: 

“Ada kubaca namamu dalam koran.” 

“Yang menulis itu tak pernah mengenal aku. Dia 
hanya tahu susunan para guru, kiraku. Tak ada yang 
mengenal aku, karena memang aku tak perlu dikenal, 
juga tak suka dikenal.” ` 

“Tapi aku mengenalmu,” 

“Kau seorang pembawa amanat.” 

“Aku mengerti, Mei,” tiba-tiba aku menduga, ia 
masuk ke Hindia juga tidak secara sah, seperti halnya 
dengan sahabatnya yang telah meninggal. “Tapi nam- 
paknya kau lebih berhasil.” 

“Apa maksudmu berhasil?” 

“Berdirinya Tionghoa Hwee Koan itu.” 

“Ah, itu? Rapuh sangat. Besok atau lusa mungkin 
tak ada tempat lagi untukku. Arus paham lama nampak 
hendak lebih menentukan. Aku belum lagi mengajar 
sebagaimana mestinya. Paham lama masih menghen- 
daki Tionghoa saja yang diajarkan.” Tiba-tiba ia seperti 
orang terkejut. “Maafkan. Sudah beberapa kali aku 
keliru. Aku kira kau selalu dia. Suaramu hampir-hampir 
sama, kecuali bahasa Inggrismu yang lebih baik barang- 
kali. Gambaran salah, mungkin pikiranku memang 
tidak begitu sehat.” | i 

“Kau terlalu lelah, Mei. Kelihatan dari wajahmu.” 

“Kalau kau tidak bersungguh-sungguh jadi dokter, 
kau mau jadi apa?” tiba-tiba id mengubah Percakapan. 

-< “Manusia bebas” © ` 
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Ta tertawa senang. Dan aku tak tahu apa yang diter- 
tawakannya. 

“Lucu; Mei?” 

“Lucu? Apa itu manusia bebas seperti kau bayang- 
kan? Tak punya kewajiban terhadap apapun? Pasti kau 
tak bermaksud mengatakan seperti itu. Kau hanya main- 
main, Seorang sahabat dari sahabatku takkan mungkin 
seperti itu. Barangkali juga kau hanya menggunakan 
kata-kata salah.” 

Aku gelisah karena perhatiannya. {a tersenyum me- 
lihat aku seperti itu, Mata-sipitnya serasa hampir hilang 
dari mukanya, berubah jadi dua pasang garis lidi 
pendek. Dalam keadaan seperti itu tak nampak tanda- 
tanda ia sedang mengidap penyakit. Bibirnya yang pucat 
jadi kemerahan. 

“Jangan salah-artikan kebebasan dalam semboyan 
Revolusi Prancis itu,” tiba-tiba ia menggurui. Dan aku 
tak tahu mengapa ia justru bicara tentang Revolusi 
Prancis. “Orang Prancis sendiri juga banyak menyalah- 
tafsirkan jadi bebas merampok dan bebas tak berkewa- 
jiban pada siapa pun, walhasil jadi sewenang-wenang 
tanpa batas, Kebesaran hanya untuk diri sendiri di 
negeri sendiri! Semua terpelajar Pribumi Asia dalam 
kebebasannya mempunyai kewajiban-kewajiban tak 
terbatas buat kebangkitan bangsanya masing-masing. 
Kalau tidak, Eropa akan merajalela. Kau sependa- 
pat" ie 

Aku temui nada mendiang sahabarku dulu itu da- 
lam kata-katanya. Dari siapa 'saja anak-anak muda ini 
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belajar? Apakah guru-guru mereka lebih baik dari guruku? 

“Kekeliruan dalam mengambil sikap terhadap ja- 
man kita ini, aku kira akan membenarkan Eropa jadi 
despot yang merajai dunia,” 

“Berapa cepat kita terlibat pada perkara-perkara 
begini.” Kataku. ù 

“Kan kira akan saling mempercayai? Selama ini tak 
ada yang dapat kuajak bicara. Boleh aku tinggalkan kau 
sebentar?” ia berdiri, mengangguk, tersenyum, dan de- 
ngan gaya-jalannya yang indah masuk ke dalam pondok. 

Gadis dengan kecantikan morbid ini sama dengan 
sahabatku mendiang. Cantik, kelihatan rapuh, namun 
berani meninggalkan negerinya mengembara di negeri 
orang untuk cita-citanya. Bukan hanya berani beravon- 
tur, juga berani dalam pikiran, berani bersikap dan 
berani bersahabat. 

Aku menduga, ia masuk untuk dapat membaca 
kelanjutan surat sahabatku mendiang. 

Dari dalam terdengar suaranya yang bening: 

“Duduk saja di dalam, sahabat." 

Ruangan yang kumasuki terasa begitu sempit me- 
nyesakkan dada: lebarnya sama dengan lebar rumah; 
tiga meter. Panjangnya dua setengah meter. Sebelah 
ruangan ini nampaknya sebuah kamar yang mungkin 
lebih sempit. Dindingnya terbuat dari gedek-cetak, 
dengan kapur telah rontok-rontok. Perabot di dalam 
dua, sebuah meja dan bangku dari kayu durian. Di atas 
meja tergeletak dua buah buku bertulisan Tionghoa, 
dan meja itu sendiri telah tergurat-gutat dengan sejum- 
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lah perhitungan. Tak ada sebuah gambar terpasang pada 
dinding gedek-cetak itu. Dari tetangga-tetangga sebe- 
lah menyebelah terdengar suara-suara orang tetapi da- 
lam pondok ini tak terdengar sesuatu. 

Gadis itu keluar lagi mengenakan celana panjang 
dari sutra biru muda. Demikian juga bajunya yang tak 
berlengan, dan pada dadanya tersulam gambar naga. 
Dalam pakaian serba sutra dan serba biru ia kelihatan 
lebih putih. Matanya merah. Ia habis menangis. Pada 
tangannya ia membawa tas sekolah. Ia duduk di sam- 
pingku. Tanpa bicara ia keluarkan dari dalam tas itu 
sebuah buku Tionghoa, dan dari dalamnya ia tarik 
selembar kertas. 

“Sudah dua kali aku terima surat dari seorang gadis 
Pribumi,” katanya. “Sayang ditulis dalam bahasa yang 
aku tak mengerti. Barangkali kau kenal pengirimnya. 
Mav kau menterjemahkan untukku?” 

Surat itu dari gadis Jepara. Ia menulis, telah mem- 
baca berita dari koran, tentang adanya dua orang gadis 
modern Tionghoa. Ia ingin berkenalan dengan mereka 
dan telah mencari-cari alamat mereka. Pada teman-teman- 
nya di Betawi ia' mengharapkan pertolongan untuk di- 
carikan alamat Ang San Mei. Begitu mendapatkannya 
ia langsung menulis, Ia ingin mengadakan hubungan 
dan bertukar pikiran, ingin mengetahui sekedarnya 
tentang emansipasi wanita Tionghoa di Hindia maupun 
di Tiongkok sendiri. Dan, apakah nasib wanita Tiong- 
. hoa-sama buruknya dengan wanita sebangsanya? Apakah 
poligami juga merajalela? Apa pria Tionghoa juga hanya 
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sibuk dengan isengnya sendiri dan bertindak sewenang- 
wenang terhadap jenis ibunya sendiri? 

Dari surat itu juga dapat. diketahui, gadis yang 
duduk seambin denganku ini lulusan Sekolah Guru 
di Syanghai, mahir dalam dua bahasa Eropa: Inggris 
dan Prancis. Gadis Jepara itu menyatakan penye- 
salannya kacena hanya mengenal Belanda, dan bahwa 
Inggrisnya telah gagal di tengah jalan karena tiada guru 
dan bacaan. 

“Menurut pendapatku,”" tulis surat itu, “tak ada 
satu bangsa di dunia bisa terhormat bila wanitanya 
ditindas oleh pria seperti pada bangsaku, dan bila 
kasih-sayang hanya pada bayi saja. Setiap orang de- 
ngan khidmat akan dengarkan tangis bayi pada 
pertama kali mereguk udara. Setelah itu si bapa tidak 
mempedulikannya lagi, sedang si ibu, begitu si bayi 
mulai dapat merangkak, kembali menjadi hamba dari 
suaminya. Kadang aku menjadi habis pikir, bagaimana 
sesungguhnya gambaran pria demikian tentang ke- 
hormatan, dan di mana dia meletakkannya, maka 
bangsanya pun menjadi tidak terhormat karenanya?” 

“Gadis menarik,” ia memberi komentar. “Apa pria 
Pribumi memang demikian, sahabat?” 

“Aku kira memang begitu.” 

“Ya, di Tiongkok pada umumnya juga begitu... 

“Kau sendiri mungkin keluarbiasaan.” 

“Hanya karena didikan biara, keluar dari acuan 
umum,” | 
“Kau Katholiek?” 
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“Ya. Orang yang barangkali memang terbuang dari 
masyarakat sebangsanya.” “ 

“Tetapi kau bekerja untuk bangsamu. Bangsa yang 
membuang kau? Kau mengampuni?” 

- “Angkatan Muda kami bekerja demi dan untuk 
Tiongkok dan kesetiaannya dipersembahkan untuknya. 
“Angkatan Muda melawan kekuasaan Kaisarina Ye Si 
yang ditunjang para penjajah Barat. Gadis itu nampak 
hendak memulai dari adat-kebiasaan dalam tubuh bang- 
sanya sendiri. Sayang sekali.” 

“Dua-duanya penting,” kataku, “dapat dilakukan 
berbareng.” 

. “Pekerjaan seperti itu terlalu berat. Apa kata surat- 
nya selanjutnya?” 

“Aku pandangi dia. Merah matanya samasekali telah 
hilang. Dan aku bacakan surarnya yang kedua. Gadis 
Jepara itu bercerita tentang emansipasi wanita di Eropa, 
dan ia tidak setuju dengan maksud dan tujuannya, 
“Ia menilainya sebagai berlebih-lebihan. Wanita dan 
pria perlu punya hak sama, tidak berlebihan, katanya. 
Setiap hak yang berlebihan adalah penindasan. A 

Penulis surat itu bertanya, apa dirinya keliru me- 
nyuratinya maka jawaban tak juga kunjung tiba? Ia 
bercerita ada orang yang akan bersedia menterjemah- 
kan, tulisannya, sekiranya dalam bahasa Inggris. Ia 
berceritz juga, mempunyai seorang abang yang tahu 
bahasa Inggris dan tahun depan mungkin akan mene- 
ruskan pelajarannya ke Eropa, karena di Hindia tidak: 
ada sekolah lebih tinggi. Bukan 'abang benar, karena 
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abang benar sudah berangkat ke Eropa lebih dahulu, 
dan tahun mendatang sudah akan duduk 'di bangku 
universitas. : 

“Keluarga maju,” gadis Ang memberi komentar. 

Kata surat itu Selangor l ia hanya lulusan Sekolah 
Dasar, kemudian masuk ke dalam pingitan. Sahabatnya 
hanya buku dan surat-surat yang datang. Sahabat yang 
bisa bicara, benar-benar dapāt bicara, adalah saudari- 
saudarinya. Hidup pribadinya sunyi. Pada gadis Ang, 
yang meninggalkan negeri sendiri tanpa kawalan 
keluarga, ia kagumi langkahnya yang demikian panjang. 

' “Berbahagia kau jadi Putri Matahari,” tulisnya lagi. 
“Gadis-gadis kami barulah bebas kalau ada seorang 
lelaki datang dan mengambilnya jadi istri satu-satunya 
atau yang kesekian, kemudian bercerai. Berapa buruk- 
nya, sahabat, perceraian sebagai azimat pembuka pintu 
kebebasan." 

Ja menanyakan pendapatnya tentang hubungan per- 
kawinan yang semestinya jadi titik-pangka! hubungan 
paling mestra antara pria dan wanita, hanya jadi sema- 
cam pertemuan resmi bersifat sementara, dan untuk 
bisa berpisahan sambil mengabarkan kejelekan dan 
kekurangan masing-masing. Perkawinan semacam ini 
bukankah akan membikin orang menjadi lebih tidak 
mulia dan lebih tidak terhormat. Adakah di Tiongkok 
demikian juga? 

“Lebih buruk,” jawab Ang San Mei. “Pada waktu 
saudari-saudariku perempuan kawin, orang memujikan ` 
agar perkawinan dikaruniai seratus anak dan seribu 
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cucu. Entah berapa wanita telah dikawini seorang pria 
dengan doa serupa. Hanya bila dengan gundik-gundik 
tidak, namun anaknya kira-kira akan sama banyaknya.” 

“Bagaimana dengan acaramu?” tanyaku tiba-tiba. 
“Kau tak jadi pergi?” . 

“Acara hari ini untuk tamuku,” katanya. “Gadis 
pengirim 'surat itu manis, dia tidak pernah nampak 
memikirkan dirinya sendiri.” 

“Suka kau padanya?" 

“Surat-suratnya akan kujawab. Mau kiranya kau 
menyusunkan aku dalam bahasa yang dia mengerti?” , 

“Fentu. Katakanlah jawabanmu, biar aku tulis.” 

“Sekarang?” 

" “Ya. Lain waktu mungkin aku tidak sempat." 

Ia nampak gelisah. Aku menduga, ia tak punya kertas. 

“Atau kau susun sendiri dalam Inggris, Biar aku ke- 
luar sebentar membeli kertas,” tanpa menunggu jawaban 
aku pun pergi. ` 

Ternyata tidak semudah itu menemukan warung 
yang menjual kertas. Setengah jam kemudian aku baru 
balik. Ja telah menyelesaikan jawaban di atas kertas 
pembungkus yang telah kotor. Dan aku pura-pura tak 
memperhatikan. Tulisannya langsung aku belandakan. 
Ja sendiri masuk lagi ke dalam membawakan untuk 
kami minuman adpokat. Seakan ia tahu kesukaanku. 
` Gelas-gelas itu berdiri sejajar seperti dua kekasih ke- 
sepian. . di . 

. “Terlalu sulit menulis dengan gelas-gelas begini,” ` 
katanya. “Mari kita minum dulu.” 
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Aku ragu mengambil gelasku. Ia telah keluarkan 
uangnya yang terbatas dan terbaik untuk membeli 
minuman mahal ini. Buah adpokat belum banyak dike- 
nal Pribumi, dan hanya disantap oleh orang Eropa. Di 
Betawi hanya seorang Eropa membuka perkebunan 
adpokat. Pribumi belum ada yang menanam. Kami sen- 
tuhkan gelas kami seperti:toast. Ia tertawa dan giginya 
gemerlapan. Matanya yang tingga! selerec, hitam oleh 
bulumata yang panjang-panjang. Dan cara ia menyodor- 
kan gelas untuk kusentuh dengan gelasku, dan dagunya 
yang diangkatnya, semua mendebarkan dada, 

Satu macam kecantikan lain di tempat lain pula, 
dari asal yang juga lain. Apa gerangan kecantikan? 
Mengapa gadis yang baru kutemui ini begini mempe- 
sonakan? Mengapa dia mengesani-aku, dia cantik? 
Kecantikan yang tidak kosong, didukung kepribadian 
dan pengetahuan. Begitu? . g 

Betapa heranku mengetahui, gelasnya tidak dibawa- 
nya ke mulutnya sendiri, tapi pada bibirku. Seperti 
dapat komando gelas di tanganku kuajukan ke mulutnya. 
Belum lagi minum, dan kami berdua tertawa terbahik. 

“Mengapa?” 

“Tepat seperti adat dia.” 

Tentu maksudnya mendiang sahabat itu. Tapi aku 
tak menyambut omongannya. Dan ia tiba-tiba nampak 
sedang memikirkan sesuatu. Aku sintuhkan gelas pada 
bibirnya dan dengan diam-diam ia mulai minum. Juga 
aku dari gelasnya. Ia tertawa lagi. Tak tahu aku matanya 
ikut tertawa atau tidak, tak bisa kulihat. 
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Gelas ia letakkan di atas bangku panjang di sam- 
pingku. Aku mengikuti contohnya, kemudian menerus- 
kan menulis. 

“Rupanya banyak koran Melayu memberitakan ten- 
tang kau,” kataku. 

“Barangkali. Aku samasekali tidak tahu.” 

Aku meneruskan menulis. 

“Mengapa kau tak bersurat-suratan dengannya?” 
tanyanya. 

“Kau bisa perkenalkan aku melalui suratmu ini,” 
kataku. 

“Tambahkan kalau begitu.” 

Surat itu berkisah tentang wanita Tionghoa di 
Tiongkok. Di desa-desa mereka bekerja sama berat- 
nya dengan pria, lebih berat lagi karena juga harus 
mengurus rumahtangga dan anak-anak, dan melahir- 
kan, dan gangguan bulanan. Mereka melakukan 
segala-galanya yang dikerjakan pria, kecuali baca-tulis. 
Banyak di antaranya juga berangkat ke medan perang, 
dan ada yang berhasil jadi pahlawan perang. Pada 
umurfinya, kecuali wanita tingkat atasan, mereka ter- 

„latih bekerja, terbiasa menghadapi kesulitan yang: 
dijawabnya dengan berusaha. Maka itu mereka akan 
dapat hidup di mana pun. 

.“Dan, sahabatku, hampir-hampir dunia ini tak per- 
nah dengar adanya wanita sebangsaku yang mati bunuh 
diri, atau mati kelaparan di negeri orang,” kata surat 
itu hampir pada akhirnya. "Jangan kau heran kalau aku 
berani mengembara seorang diri di negeri orang. Kau 
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pun akan seperti aku bila jadi gadis Tionghoa. Aku 
kira, sahabat, wagita yang sangat tergantung adalah 
yang dari golongan menerigah ke atas. Juga di Jawa 
pun, aku kira, wanita-wanita tani memiliki hak-hak 
lebih banyak, karena kewajiban-kewajibannya pada 
pertanian, peternakan, dan rumahtangga, Makin ku- 
rang kewajiban seseorang, makin kurang pula hak- 
haknya. Aku belum tahu benar tentang wanita 
sebingsamu. Belum lagi ada kesemparan padaku untuk 
meninjau pedalaman negerimu yang hijau indah ini.” 

Dan begitulah suratnya akhirnya aku selesaikan. 

“Nanti aku poskan sendiri,” kataku. 

“Kau begitu baik.” 

“Bagaimana bisa orang takkan berbuat baik untuk- 
mu? Dia hanya belum mengenal kau. Mei, rupa-rupanya 
kau sudah biasa ditulis di koran.” 

“Tak tahulah aku. Seingatku hanya sekali waktu 
pembukaan sekolah kami ada datang seorang wanita 
Eropa. Aku tak ingat lagi namanya. Dia mengajak aku 
bicara-bicara dalam Inggris. Aku hanya bicara sekedar- 
nya saja. Tidak tentang diriku, tidak tentang kegiatan- 
ku, tidak pula tentang pendidikanku ... 

, Aku perhatikan dia dengan Cermat, dan dia tahu 
benar sedang aku perhatikan. Makin lama ia nampak 
semakin cantik sekalipun dalam kekurusan dan kepu- 
.Catannya. Atau memang aku yang -mata keranjang, 
seperti kata seorang teman. Bukan sekedar philogynik. 
Salahkah aku kalau tertarik pada kecantikan yang 
memang menarik? Salahkah aku kalau memiliki pera- 
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saan keindahan dan punya kelenjar-kelenjar dalam 
tubuhku? i 

“Mengapa kau pandangi aku sampai begitu?” 

“Bukan salahku,” kataku. 

“Aku yang salah?” 

“Ya, Kau yang salah. Kau terlalu menarik.” 

“Sudah berapa wanita mendengar ucapanmu itu?" 

“Dan sudah berapa kali kau tetak pria seperti ini? 
Dan berapa pria? Dengan kata-kata sekejam itu pula?” 
tanyaku. 

Ia tertawa, dan matanya hilang. Dan barangkali 
dapat kutemukan sesuatu rahasia daya-penariknya: 
lesung pipit pada pipinya. Ia tak lanjutkan kata-katanya 
yang bisa membikin keonaran hati. Cepat ia mulai 
mengobrol tentang soal-soal lain, makin lama makin 
ramah. Kemudian dia persilakan aku makan siang 
bersama dengannya. Kami tinggalkan ruangan itu dan 
masuk lebih ke dalam lagi. Ternyata bukan kamar 
seperti dugaanku, hanya sebuah dapur dengan ambin. 
Ruangan lain tidak ada lagi. 

Kami makan di atas ambin yang tikarnya telah 
digulung menjadi gendut dengan bantal di dalamnya. 
Tak ada perkakas lain kecuali perabot dapur dan pera- 
bot makan. Setelah dapur pintu belakang dengan 
pekarangan belakang dua kali tiga meter. Setelah itu 
tembok tinggi pagar gedung di belakangnya. 

Hanya kami berdua yang makan. Dan untuk perta- 
“ma kali dalam hidup makan mie dengan campuran 
champignon, jamur merang, dengan sedikit daging. 
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Enak bukan alang-kepalang. Tidak seimbang dengan 
keadaan pondok bambu-kayu ini. Dari mana makanan 
mewah di tengah-tengah kemiskinan seperti ini? Aku 
pandangi dia membikin salib, kemudian mulai makan 
dengan menggunakan supit dan aku dengan sendok tan- 
pa garpu. Terkena kuwah berlemak bibirnya yang mulai 
agak kemerahan menjadi mengkilat dan lebih menarik. 
Dari cara makannya nampak ia belum lagi makan sejak 
pagi, dia menanggung lapar. 

Wanita berkaki kecil tadi sudah tak nampak 
lagi. Entah pergi ke mana. Dalam makan aku coba 
membuka teka-teki gadis terpelajar ini yang hidup 
di tengah-tengah kemiskinan semacam ini, begitu 
bebas menerima seorang pria yang baru dikenalnya, 
kertas pun tidak punya untuk menulis. Porsiku telah 
habis. Dia juga. Dan aku masih sanggup menghabis- 
kan dua porsi lagi. Sadarlah aku, gadis kurus di depan- 
ku ini telah mengurangi makannya untuk menjamu 
aku. i 

Teringat aku pada duda tukang rakit yang menghi- 
dupi keluarga Troenodongso dengan ubi-jalarnya. 

Ia ambil piring-piring itu dan mencucinya di bela- 
kang dapur. R 

Betul tak ada apa-apa di dalam rumah ini. Hanya di 
atas ambin tergantung sebuah tas setengah kempes. Di 
situlah kiranya seluruh harta-miliknya. a 

Dia datang lagi dan mengajak aku duduk di beran- 
da. Nampaknya dia belum lagi bosan aku temani. Sama 
halnya dengan Khouw Ah Soc semangatnya selalu naik 
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bila bicara tentang Angkatan Muda Jepang, tentang 
Angkatan Mudanya sendiri. . 

“Mei”, panggilku, “sudah lama kau mengenal Khouw 
Ah Soe mendiang?” 

_ Wajahnya bermendung. Dan aku tak mendesaknya. 
Aku dengar ia menghembus napas panjang. 

“Pemuda' brilyan, gilang-gemilang,” pujinya lagi. 
“Aku selalu mendoakan keselamatan untuknya.” Suara-* 
nya kini jadi dalam. 1 

“Akhirnya dia tewas tanpa dilihat dan melihat te- 
man-temannya yang terdekat,” | 

“Saudara-saudarenya juga tidak,” kataku. 

“Dia yatim-piatu seperti aku. Hanya saja dia dididik 
sebagai Protestan.” 

Nampaknya sahabat itu memang tunangan Mei. 
Boleh jadi mereka memang datang bersama-sama secara 
menyelundup. Secelah tunangannya tewas di tangan ge- 
rombolan Thong Surabaya, mungkin ia terpaksa men- 
cari atau menerima pekerjaan jadi guru. 

Aku menyesal telah mengingatkannya pada pemuda 
gagah itu, hanya karena ingin mengetahui hubungannya. 
Cepat-cepat kubelokkan ke segala arah. Mataku yang 
masih muda sampai-sampai tak melihat, matari sudah. 
hampir. tenggelam. 

“Aku sangat senang kau suka membuang waktu . 
berkunjung kemari: Lebih senang dapat berkenalan 
dengan sahabat dari sahabatku. Sering-seringlah datang. 
Aku akan sangat membutuhkan, pertolonganmu kalau 
ada surat yang aku tak mengerti dan tak dapat menja- 
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wab.” 

Lonceng tanda aku harus pergi. Biar pun segan. 

Dalam perjalanan pulang kupikirkan benar-benar; 
barangkali malam ini ia tidak makan. Dan jelas besok 
pagi ia pun tidak akan sarapan seperti sepagi. Begitu 
kurus dan pucat. Benarkah dia senang aku datang? Atau 
hanya karena aku sahabat yang dipercaya mendiang 
tunangannya? Ditinggalkan kekasih, sekarang harus 
hidup sendiri dan mencari makan dengan susah-payah. 
Tapi dia tak merasa rendah diri karena kemiskinannya. 
Juga tidak di hadapanku. 
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Minggu berikutnya aku datang, membawa bekal 
bahan mentah: beras, daging, sayuran dan bumbu. 

Kucemui ia sedang duduk melamun di ambin bam- 
bu beranda. Melihat aku darang ia melompat gembira 
menyambut. 

“Kita makan besar hari ini, Mei,” kataku menga- 
carai. Aku perlihatkan padanya bahan mentah yang aku g 
bawa. “Mari kita masak.” i 

“Mulai kapan kau pernah masak?” 

“Sekarang ini, denganmu. Kau tak ada acara hari 
ini?” | 

“Aku perkirakan kau akan datang. Aku tinggal di 
rumah,” 

“Takkan ada tamu lain datang nanti?” 

“Hanya kau saja yang datang kemari.” 

“Wanita berkaki kecil dulu ke mana?" 
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“O, tetangga sebelah.” 

‘Jadi kau memang tinggal seorang diri?” 

“Aku kira itu yang terbaik.” 

“Makanmu bagaimana?” 

“Dikirim dari sebelah.” 

Kami berdua mulai masak. Di sekeliling kami hanya 
ada kesukaan dan kemiskinan yang mendalam, 

“Di dekat seorang pemuda terpelajar,” sambungnya, 
“aku merasa aman. Hampir semua pria sebangsaku yang 
tidak terpelajar melihat wanita hanya sebagai pelepas 
nafsu. Kadang terpelajarnya tak kurang buruknya. Maka 
wanita terpelajar merasa risi, jangankan di dekatnya, 
dari kejauhan pun, bila terkena sorotan pandangnya.” 

Dan itulah lonceng tanda peringatan terhadap diri- 
„ku. Betapa aneh cara ia menjaga dirinya, dan betapa 
lembut ia membentengi diri, 

“Tidak semua terpelajar seperti yang kau gambar- 
kan,” kataku. 

` “Semua. yang terpelajar begitu, karena dia berpendi- 
dikan. Kalau tidak, yang terpelajar hanya nafsu-nafsunya.” 

Dia sudah mulai menghukum aku sebelum lagi aku 
.melakukan sesuatu. Kau, Mei, kau paksa aku jadi tertib. 
Suaranya yang halus dan nadanya yang lunak begitu 
mengingatkan aku pada Bunda. 

.“Aku kira aku bukan terpelajar sebagaimana kau 
sangka.” 

“Kalau begitu kita tak teruskan memasak,” katanya 
dengan tawa, “lagi pula kulihat kau tidak emak 
hanya mengobrol.” 
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Tak ada jalan lain bagiku daripada menjawab dengan 
tawa tak enak. 

“Mengapa kau tak belajar Melayu?” 

“Sudah mulai.” 

“Bagaimana kalau kita berjalan-jalan?” 

“Dihentikan saja masak ini?” . 

“Nanti sore, maksudku,” kataku dalam Melayu. 

Ia tersenyum, menggumamkan jawaban yang terde- 
ngar aneh dan aku tak mengerti sedikit pun. 

“Nanti,” katanya kembali dalam Inggris, “kalau sudah 
bisa saja." 

“Mengapa tak cari tempat yang lebih baik, Mei?” 

“Ini cukup baik. Aku hanya untuk lima tahun ting- 
gal di Hindia. Tak ada kebutuhan lain.” 

“Tak senang rupanya kau tinggal di Hindia?” Ia tak 
menjawab. “Bagaimana kalau sekali-sekali kita pesiar ke 
pedalaman? Menghirup udara segar?” 

“Suka sekali. Hanya kalau ada liburan pada kita.” 

Pada hari Minggu berikutnya aku datang lagi. Juga 
membawa bahan mentah. Mei tak ada. Pada daun pintu 
tertempel surat dengan pines, mintamaaf ia ada peker- 
jaan di tempat lain. Aku tinggalkan bawaanku di atas 
ambin bambu itu dan pulang dengan kecewa. Betapa 
aku rindukan dia. Kalau setiap minggu tak dapat ber- 
jumpa dengannya, bukan saja sia-sia, bukan saja aku 
bakal bangkrut, juga kerinduan ini bakal tiada terde- 
ritakan lagi. 

Pada minggu keempat sengaja aku tak datang. Pada 


-yang kelima juga tak datang. Sepucuk surat datang dari dia. 


i 117 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


“Kau sudah belajar melupakan aku,” tulisnya, “pada- 
hal kau sendiri tahu, tak ada seorang sahabat pun ada 
padaku. Minggu ketiga waktu kau datang sebenarnya 
aku ragu menerima kau. Beberapa orang Tionghoa te- 
lah mengancam, bila berani lagi menerima tamu lelaki 
Pribumi. Jadi aku coba cari tempat tinggal lain. Aku 
berhasil, dan sekarang telah mendapatkannya. Tetapi 
kesulitan semacam itv timbul lagi, hanya karena seorang 
"gadis tanpa pelindung, tanpa keluarga seperti aku ini, 
rupanya boleh dianggap milik siapa saja. Maka aku 
pindah lagi, menumpang pada keluarga Tionghoa yang 
tenang. Tuanrumahku, melihat aku seorang gadis seba- 
tang kara, mulai menganggap aku sebagai perempuan 
yang mengharap untuk digundik. 

“Tentu akan lain halnya bila mendiang sahabat 
masih ada di dekatku.” 

“Semestinya aku bisa kuat seperti biasanya. Bela- 
kangan ini aku sering kuatir dan ragu, hampir kehi- 
langan kepercayaan pada diri sendiri. Bisa Minggu ini 
kita bertemu di stasiun Kotta pada jam sembilan pagi? 
Aku tunggu kau dengan amat sangat.” 

Ia belum hadir waktu aku sampai di stasiun Korta. 
Aku berjalan mondar-mandir di perron supaya dapat 
segera diketahuinya. Sungguh, aku “udah gelisah, jangan- 
jangan ia bokiongi aku untuk jadi permainan. Tidak, aku 
bilangi diri sendiri, dia tak punya alasan untuk itu. 

Sepuluh menit kemudian datang seorang kanak- 
kanak Tionghoa padaku, bertanya takut-takut dalam 
Melayu: o 
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“Tuan menunggu Encik Guru Ang?” matanya bulat 
dengan tapuk sipit, dan tangannya mempermain-main- 
kan bola tennis dekil. 

Aku ragu, jangan-jangan si bocah ini suruhan pemuda- 
pemuda pengancam. Biarlah. Mereka boleh mengeroyok. 
Barangkali saja Me: memang membutuhkan keda- 
tanganku. ' 

Ya” 

“Encik Guru Ang sedang sakit?” ia ulurkan surat 
padaku. ` 

“Bagaimana bisa tahu aku sedang menunggu dia?” 

“Berpakaian Eropa, katanya, mungkin datang de- 
ngan sepeda; pemuda Pribumi, bertopi coklat, bernama 
Minke.” A 

“Anak cerdik,” kataku, dan kucubit pipinya. 

Aku baca suratnya. Benar, dia sedang sakit. Bersama 
dengan anak kecil itu kami pergi ke tempat pemon- 
dokannya. Dekat pada rumah itu si bocah minta di- 

- turunkan dari goncengan. Ia memberi arah alamat- 
nya. . 

Orang rumah tak suka dan agak curiga melihat se- 
orang Pribumi memasuki pekarangannya. Peduli apa? 
Aku bukan hendak menemui mereka. 

“Memang ada guru Ang Sih Mei tinggal di sini. 
Tapi dia sedang sakit.” 

“Keperluanku hendak menengoknya.” 

-Mereka nampak berkeberatan seorang asing me- 
masuki rumah. Melihat aku tak juga pergi, dengan 
cemberut seorang ibu menggendong anak terpaksa 
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mengantarkan aku masuk ke dalam. Aku dengar id 
menggerutu.- Peduli apa? Mereka takkan rugi karena 
kedatanganku. 

Mei tergolek di ranjang. Ia sedang tidur. Dan wa- 
nita itu makin jadi ragu-ragu. 

“Dia teman-sekolahku di Syanghai," kataku. i 

Ketegangannya mulai agak kendor. Mungkin ia tak 
pernah pergi ke negeri leluhurnya, merasa rendah diri 

„terhadap yang pernah. Maka ia antarkan aku masuk ke 
dalam kamarnya. 

Di atas meja di samping ranjang tergeletak 'setang- 
kai bunga, layu dan segelas air minum. Aku merasa ke- 
hilangan si anak kecil pembawa surat dan bola tennis 
tadi. Rupa-rupanya dia sendiri takut diketahui hubung- 
annya dengan Mei. Ia tak juga nampak, sekalipun mu- 
dah diketahui, ia. anak wanita itu. 

Langsung aku dekati Mei. Badannya panas. Betapa 
mengibakan. Tak ada tanda-tanda obat di atas meja. 
Mengapa dia begini terasing di tengah-tengah sebang- 
sanya sendiri, bahkan di tengah-tengah satu keluarga 
sebangsanya? Adakah dia seorang yang berpenyakit me- 
nular, atau dia memang anak sulit? 

Aku duduk pada ranjangnya. Kuambil tangannya. 
Suhunya cukup tinggi. Bibirnya bukan hanya pucat, 
tanpa darah, terbuka sedikit, dan nampak giginya yang 
-indah seperti barisan mutiara. 

Ja buka matanya. Dipandanginya aku. Kemudian 
tanpa bicara dan tanpa senyum ja letakkan tangannya 


“yang satu pada tanganku. " 
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“Sorry, aku sakit. Aku memang mengharapkan kau 
mau datang ke mari, harapan yang terlalu besar. Sayang 
kau belum jadi dokter.” 

“Apa kata dokter tentang penyakitmu?” 

“Tak ada dokter, tak ada obat.” 

“Demammu begini tinggi. Mulutmu pahit?” ia meng- 
angguk. 

“Tunggu, biar aku belikan obat.” 

Kembali dari warung membawa obat dan makanan 
kudapati wanita itu berdiri di dalam kamar Mei. Mata- 
nya menyambut aku dengan kecurigaan yang tadi. Aku 
beri hormat dia, tapi rupa-rupanya ia tak mengerti kalau 
dihormati. Baik, aku pun tak ada urusan dengannya ..... 

Mei sedang duduk di ranjang memijit-mijit kepa- 
lanya. Aku masukkan dua butir pel kina bersalut merah 
ke dalam mulutnya dan kusodorkan air minumnya. 

“Sudah. Cukup. Bawa perempuan jni pergi dari sini,” 
kata wanita itu dalam Melayu. f 

“Tapi dia masih sakit. Biar dia tinggal seminggu lagi 
di sini,” kataku. “Minggu depan akan aku ambil dia. 
Bukan, Mei?” i 

Ia mengangguk. Rupa-rupanya ia mulai mengerti 
Melayu. Habis itu aku sendiri menjadi kaget: bagaimana 
kau harus biayai dia? Akan kutempatkan di mana dia? 
Dan aku juga tak mengerti mengapa ia mengangguk 
menyetujui. Mengapa aku tiba-tiba jadi segagah ini 
hendak jadi pelindungnya? Dan dia tak boleh tinggal di 
kampung yang tidak ditunjuk oleh Gubermen. ` 

“Akan aku tunggu 'dia dalam sehari ini,” kataku 
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pada wanita itu. “Jangan gusar. Lagipula mengapa dia 
diharapkan segera takkan lagi di sini?” 

Ia memberengut dan pergi. 

Kebetulan Mei menempati kamar di luar rumah 
utama, kamar dapur, karena ia pun bekerja sebagai koki. 
Lebih kebetulan lagi karena sisa uang pesangon dari 
Surabaya ada dalam kantong celanaku. Bukan hendak 
berlagak pemurah. Membaca suratnya, aku bayangkan ia 
dalam kesulitan yang tak teratasi seperti halnya saha- ` 
batku dulu, di tengah-tengah sebangsanya sendiri yang 
memusuhi. Dan memang tak ada tanda-tanda makanan 
di dalam kamarnya. 

“Kau begitu baik,” bisiknya sayup-sayup. 

“Tidurlah lagi, Mei,” kataku dan merebahkannya di 
ambinnya. “Mana selimutmu?” 

Ia pura-pura tak dengar dan menutup matanya. 

“Mana tempat pakaianmu?” sebelum menjawab 
telah kuraih tas kulit di atas bantal. 

Mendengar tasnya teraba oleh tanganku, tangannya 
bergerak lemah hendak menghalangi. Aku tak peduli. 
Di dalamnya ada beberapa lembar pakaian dalam dan 
gaun putihnya yang pernah dipakainya dulu. Semua 
kukeluarkan dan kututupkan pada badannya. 

“Kau tak punya selimut, Mei?” Ia tak menjawab. 
“Begini lebih hangat. Tentu kepalamu pening berdenyut- 
denyut. Kau harus paksakan makan, Mei." 

“Aku tak suka makan.” 

“Malaria selalu lenyapkan..nafsu makan, tapi kau 
harus paksa,” kataku memberanikan. “Aku bawakan kau 
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sekedar makanan. Jangan biarkan badanmu jadi kurus 
begini." 
“Sebaik ini juga kau terhadap dia?” tanyanya dengan 


mata tertutup. $ 
Aku masukkan makanan dalam mulutnya, seperti 
aku mengurus seorang bayi. 


“Telan saja, kalau kau tak suka mengunyah.” 

Ia menggeleng-geleng menolak, tapi aku paksakan 
terus sampai makanan itu habis. Ia menelannya tanpa 
mengunyah lagi. 

“Tunggu saja disini, ya, biar aku pergi sebentar.” 

Aku pergi lagi dengan sepedaku seperti seorang 
satria Eropa di atas kudanya sedang berpacu untuk 
melindungi seorang putri yang sedang diancam penja- 
hat. Dan aku merasa bangga, karena hari ini mungkin 
aku akan bangkrut demi kepentingan seorang yang tak 
berdaya; kebangkrutan yang memberi nikmat. Dengan 
gagah pula kumasuki sebuah toko, membeli biskuit 
tawar, lauk-pauk kering, sirup, ikan dan daging kaleng- 
an dengan pembukanya, anduk, selimut, Makanan 
kering itu kuperkirakan cukup untuk seminggu. Masih 
kutambah lagi susu kaleng. Kubelikan pula makanan 
basah untuk hari ini. Juga obat-obat penguat. k 

Dengan belanja itu ternyata aku masih jauh dari 
bangkrut. DaS 

Ia tidak tidur waktu aku datahg. Pakaian-pakaian 
yang aku selimutkan padanya kuganti dengan selimut 
tebal, dan kukembalikan dalam tasnya. 

“Mengapa kau menangis, Mei?” 
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“Sebaik ini juga kau terhadap dia?” ia ulangi per- 
tanyaannya. j 

“Apa, Mei?” tanyaku pura-pura tak dengar. 

Ditutupnya mukanya, dan kudengar ia tersedan-sedan. 
Ia sedang mengenangkan kekasihnya yang sudah mati. 
Dan aku harus menghormati perasaannya. 

“Sudah, Mei, jangan dikenangkan juga,” bisikku 
pada telinganya. “Dia telah lakukan apa yang dia bisa 
lakukan. Dia tidak pernah mengkhianati janji dan tugas- 
nya. Dia memang pemuda berlian yang gilang-gemilang. 
Dia telah terima semua dengan berani.” 

Ia terdiam. 

“Kau harus sehat. Kau harus kuat.” 

Wanita itu datang lagi dengan anak dalam gen- 
dongan. Rupanya ia perhatikan aku datang lagi membawa 
belanjaan. 

“Kalaù Tuan ambil dia seminggu lagi, Tuan harus 
bayar penginapannya.” 

“Tentu saja. Berapa untuk setiap hari?” tanyaku. 

“Setali.” 

“Bukan main. Seperti di losmen. Itu pun termasuk 
makan dan segalanya.” 

“Kalau Tuan suka. Kalau tidak, aku lebih baik 
kamarku kosong,” . 

“Baik. Ini tujuh kali setali,” dan kuùlurkan yang 
dimintanya. "5 

“Tambah tiga bgi, karena sudah tiga hari “dia sakit.” 

Yang tujuh tali tak jadi kuberikan padanya. Seba- 
liknya kuganti dengan uang seringgit dari perak' yang 
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sekedar makanan. Jangan biarkan badanmu jadi kurus 
begini.” 

“Sebaik ini juga kau terhadap dia?” tanyanya dengan 
mata tertutup. 

Aku masukkan makanan dalam mulutnya, seperti 
aku mengurus seorang bayi. 

“Telan saja, kalau kau tak suka mengunyah.” 

Ia menggeleng-geleng menolak, tapi aku paksakan 
terus sampai makanan itu habis. Ia menelannya tanpa 
mengunyah lagi. 

“Tunggu saja di sini, ya, biar aku pergi sebentar.” 

Aku pergi lagi dengan sepedaku seperti seorang 
satria Eropa di atas kudanya sedang berpacu untuk 
melindungi seorang putri yang sedang diancam penja- 
hat. Dan aku merasa bangga, karena hari ihi mungkin 
aku akan bangkrut demi kepentingan Seorang yang tak 
berdaya: kebangkrutan yang memberi nikmat. Dengan 
gagah pula kumasuki sebuah toko, membeli biskuit 
tawar, lauk-pauk kering, sirup, ikan dan daging kaleng- 
an dengan pembukanya, anduk, selimut. Makanan 
kering itu kuperkirakan cukup untuk seminggu. Masih 
kutambah lagi susu kaleng. Kubelikan pula makanan 
basah untuk hari ini. Juga obat-obat penguat. 

Dengan belanja itu ternyata aku masih jauh dari 
bangkrut. 

Ia tidak tidur waktu aku datang. Pakaian-pakaian 
yang aku selimutkan padanya kuganti dengan selimut 
tebal, dan kukembalikan dalam tasnya. 

` “Mengapa kau menangis, Mei?” 
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“Sebaik ini juga kau terhadap dia?” ia ulangi per- 
tanyaannya. 

“Apa, Mei?” tanyaku pura-pura tak dengar. 

Ditutupnya mukanya, dan kudengar ia tersedan-sedan. 
Ia sedang mengenangkan kekasihnya yang sudah mati. 
Dan aku harus menghormati perasaannya. 

“Sudah, Mei, jangan dikenangkan juga,” bisikku 
pada telinganya. “Dia telah lakukan apa yang dia bisa 
lakukan. Dia tidak pernah mengkhianati janji dan tugas- 
nya, Dia memang pemuda berlian yang gilang-gemilang. 
Dia telah terima semua dengan berani.” 

Ia terdiam. 

“Kau harus sehat, Kau harus kuat.” 

Wanita itu datang lagi dengan anak dalam gen- 
dongan. Rupanya ia perhatikan aku datang lagi membawa 
belanjaan. 

' “Kalau Tuan ambil dia seminggu lagi, Tuan harus 
bayar penginapannya.” 

“Tentu saja. Berapa untuk setiap hari?” tanyaku. 

“Setali.” 

“Bukan main. Seperti di losmen. Itu pun termasuk 
makan dan segalanya.” 

“Kalau Tuan suka. Kalau tidak, aku lebih baik 
kamarku kosong.” 


“Baik. Ini tujuh kali setali,” dan kuulurkan yang 
dimintanya. ú 


“Tambah tiga lagi, karena sudah tiga hari dia sakit.” 
Yang tujuh tali tak jadi kuberikan padanya. Seba- 
liknya kuganti dengan uang seringgit dari perak yang 
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putih gilang-gemilang. 

“Aku ambilkan uang kembali dulu,” katanya. 

“Tak usah. Ambil saja semua. Sepuluh kali setali 
tepat seringgit.” 5 

“Tapi Tuan harus dapat pengurangan setali. Tung- 
gu,” ia pergi, datang lagi memberikan padaku uang dua- 
puluh lima sen, dan mengambil seringgit dari tanganku, 
kemudian pergi lagi tanpa bicara sesuatu. 

Lama Mei terdiam. Aku menjauh agar ia dapat 
mencoba tidur dengan tenang. Aku keluarkan kertas 
dan pensil dan mulai menulis. Sudah lama aku ber- 
maksud menyurati Bunda, Beberapa hari lagi liburan 
akan mulai, dan tak ada niat padaku untuk pulang 
setelah melihat Ang San Mei dalam keadaan seperti ini. 

“Ampuni sahaya, Bunda. Dalam liburan ini sahaya 
benar-benar belum bisa pulang, karena ada teman yang 
sakit dan harus sahaya rawat. Barang tentu Bunda 
takkan gusar pada sahaya. Tetapi bila teman itu dapat 
segera sembuh sahaya akan segera usahakan pulang.” 

“Minke,” Mei memanggil. 

Aku mendekat. 

“Kau harus tidur, Mei.” 

“Sudah kau kirimkan surat untuk gadis itu?” 

“Sudah.” 

“Bolehkah aku tahu jawabannya?” ' 

“Belum ada jawaban. Nampaknya ia takkan men- 
jawab.”, 

“Berapa kiranya umurnya?” 

“Setahun lebih tua daripadaku.” 
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“Sudah kawin dia?” 

“Tak tahulah aku. Mungkin sudah. Mungkin be- 
lum.” Dan tak bisa tidak aku tersenyum dalam hati: Ang 
San Mei akan baik sebentar lagi. Barangkali ia menaruh 
Ia tak bertanya lagi dan aku meneruskan tulisanku. 
Dari dapur sebelah terdengar wanita itu memasak, dan 
bau daging babi goreng melayang-layang memenuhi 
udara. Belum pernah aku makan daging babi. Baunya 
begitu padat dan membikin kepalaku pusing. Ingatan- 
ku melayarig pada Bunda, pada kata-katanya sewaktu 
untuk pertama kali pergi ke Surabaya: Kau akan 
pergi ke kota besar, bercampur dengan segala bangsa. 
Kau punya bangsa sendiri. Perlihatkan pada mereka 
kau seorang Jawa yang patut dan baik. Leluhurmu 
Islam, juga Ayahanda dan Bunda. Jangan sekali-kali 
kau mencoba makan daging babi. Itu larangan paling 
ringan, Nak. Jangan kau langgar. Tak ada sudah- 
nya untuk tidak melanggar. Dan aku tak pernah 
melanggarnya sampai sekarang. 

Ang San Mei tertidur. Gigilan demam telah lenyap 
dari tubuhnya. Keringat mulai bermanik-manik pada 
dahinya. 

Surat panjang untuk Bunda dapat kuselesaikan, 
menceritakan tentang keadaanku, pelajaranku, teman- 
teman sekolahku, guru-guruku. Tak ada satu baris pun 
yang menyinggung tentang perbedaan ibu dan anak. 
Aku tampilkan-diriku sebagai seorang anak yang baik 
dan patuh. Sebagaimana Bunda sendiri selalu jadi ibu 
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yang 'baik padaku. Perbedaan antara kami adalah 
perbedaan pendidikan, cara dan tujuannya. Soal per- 
geseran jaman. Tak ada sesuatu apa pun tinggal untuk 
dipertahankan oleh Bunda. Jawa terus-menerus kalah 
terhadap Eropa, manusianya, buminya, pikirannya. 
Yang menang tinggal ketidaktahuannya tentang dunia 
besar. Dan memang Jawa menutup diri terhadapnya. ` 

Sorehari ia bangun dan segera aku dekati. 

“Aku sudah agak baik sekarang,” katanya dalam 
Inggris yang tenang, “kau harus jadi dokter, Minke, kau 
akan jadi dokter yang baik.” 

“Tentu.” 

“Kau tak perlu ragu-ragu jadi dokter,” katanya lagi. 
“Jangan asal belajar. Betapa banyak sebangsamu: sakit 
seperti halku sekarang.” 

“Aku akan sembuhkan kau dan mereka, Mei.” 

Ia tersenyum begitu manisnya; dan mungkin aku 
tersenyum lebih manis lagi. 

“Dengan perawatan seperti ini semua yang sakit 
akan sembuh dalam tanganmu." . 

“Tentu saja. Tahu kau sekiranya kau tadi tak mau 
makan? Akan kukunyahkan untukmu dan akan kuloloh- 
Kan padamu langsung dari mulutku, seperti burung.” 

“Itulah dokter yang keterlaluan,” katanya bersinar- 
sinar. “Bagaimana kau akan mencarikan tempat untuk- 
ku? Terus terang aku tak mampu cari sendiri dalam 
keadaan seperti ini.” 

“Jangan kau pikirkan," kataku, dalam mata batinku 
muncul Ibu Badrun. 
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“Nah, sudah hampir jam empat, Mei. Aku pulang, 
ya? Makan kau baik-baik, dan obat-obat jangan kau 
lupakan. Kalau kau tak mau makan untuk dirimu sen- 
diri, makanlah untuk aku, sebanyak-banyaknya. Kau mau 
mengingat-ingat dan melakukan pesanku, kan, Mei?” 

5 “Dengan senanghati, Minke. Kau begitu baik.” 

Sebelum berangkat aku cium dia pada pipinya, dan 
tak ada protes datang dari bibirnya. Sampai di pintu aku 
menengok, dan kulihat ia menutup mukanya dengan 
kedua belah tangan. Dan gerak bahunya nampak kejang. 

Aku berjalan terus. 

Dengan berkendara cepat aku langsung pulang ke 
Kwitang menemui Ibu Badrun. ; 

“Makannya tentu lain dari makan kita,” Ibu Badrun 
menyatakan keberatannya. 

“Sama saja, Ibu,” bantahku, 

“Adatnya tentu lain," 

“Dia sangat sopan dan pembantu, penolong,” kata- 
ku. Š 

“Tentu dia berdahak memuakkan.” 

“Tidak. Dia sama saja dengan aku begini ini, tidak 
berdahak.” 

“Tentu para tetangga akan tidak senang.” 

: “Sebentar akan kubicarakan dezgan para tetangga.” 

““Sinkeh,” Ibu Badrun masih juga berkeberatan, 
“Tentu bicaranya aneh.” 

“Dia orang terpelajar, Ibu, dia belajar sungguh-sung- 
guh, bahasa Melayu. Memang belum bisa, tapi sudah 

~ bekerja keras untuk bisa." 
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“Nanti dia perempuan tidak baik, Nak?" 

- “Jangan kuatir, Bu, akulah yang jadi jaminan. Akan 
aku usir dia dengan hina kalau ternyata dia tidak baik." 

“Tapi dia belum-lagi istrimu, Denmas.” 

“Bukan soal istri, Ibu, dia sahabat.” 

“Mengapa dia tidak tinggal pada sebangsanya sen- 
diri? Tentu dia tidak disukai mereka karena kelakuan- 
nya.” 

“Dia yatim-piatu. Hanya itu sebabnya, Ibu.” 

“Apakah dia bakal Denmas peristri?” 

“Siapa tahu, Bu, kehendak Tuhan tak dapat dira- 
malkan." 

“Nanti saban hari jadi tontonan di sini?” 

“Kalau sudah seminggu juga tidak, Bu.” 

“Kalau ketahuan mandor?” 


Aku pura-pura tak dengar. 


Dalam enam hari aku tak pernah tinggalkan pela- 
taran sekolah. Waktu mengasoh mengasingkan diri di 
perpustakaan. Membaca apa saja. Ke asrama hanya wak- 
tu tidur atau sehabis mandi untuk berganti pakaian. 
Aku tahu, satu tanggungjawab telah kuambil karena 
perasaan dadakan untuk menolong gadis sebatang kara. 
Telah kujanjikan, dan akan kulaksanakan. 

Pada malam Minggu datang pertanyaan dalam hati: 

- mengapa gadis Ang tidak mendapat.pertolongan dari 


16. Mandor (dari Belanda: Kommindeurh di Betawi berarti: Kepala 
Kampung, di tanah swasta berarti: Kepala Desa. 
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sekolahnya, dari Dewan Guru, dari Tiong Hoa Hwee 
« Koan? Kan dia sudah menandatangani kontrak untuk 
lima tahun? 

Jelas ia tunangan mendiang sahabatku dulu. Dan 
sahabat itu telah menggunakan nama palsu. Ada yang 
mengatakan namanya nama selatan. Ia sendiri dari 
utara. Barang tentu Ang San Mei juga nama palsu. Siapa 
namanya sesungguhnya? Apakah itu juga nama selatan? 
Ah, mengapa meributkan nama? Belasan tahun aku pun 
dipanggil pada nama julukan sampai sekarang. Tak ada 
yang berkeberatan. Aku telah mengenalnya sebagai Ang 
San Mei. Mengapa mesti ributkan nama sesungguhnya?” 

Minggu pagi jam empat aku baru tertidur. Hanya 
seperempat jam. Terbangun lagi karena kegelisahan 
sendiri. Daripada dilamun pikiran tak menentu begini, 
lebih baik menulis. Dan mulai kutulis tentang gadis ` 
dari seberang lautan ini. 

Pekerjaannya sebagai guru mungkin hanya usaha 
untuk mendapatkan legalitas, tulisku. (Tak kusebut- 
sebut namanya). Tunangannya mati di Surabaya. Hilang- 
lah kekasih dan pemimpin sekaligus. Ia terdampar 
seorang diri di Betawi. Dapat tak dapat sepenuh daya ia 
sesuaikan diri dengan sebangsanya. Orang-orang Tiong- 
hoa penetap di Jawa, katanya, memang tak begitu ber- 
sahabat dengan kaum Sinkeh. Mereka menganggap, 
kata orang, Sinkeh sama asingnya dengan Pribumi dan 
Eropa. Maka Mei pun terpaksa mengambil jarak cerha- 
| dap mereka semua. Betapa kesepian. Makin lama ma- 
kin kurus, tak tahu apa harus diperbuatnya ..... 
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Menjelang lonceng bangun telah selesai satu. peng- 
gal tentang perkenalan kami. Pena itu meluncur deras. 
Tulisan ini rasanya tidak akan kalah baiknya dari yang 
sudah-sudah, Tulisan pertama sejak di Betawi. Pada jam 
sembilan pagi nanti naskah telah akan masuk dalam 
dinas pos dan menuju ke redaksi salah sebuah terbitan 
di Betawi, sebuah majalah terkemuka di Hindia. Aku 
hanya harus menunggu. Selanjutnya nanti akan ku- 
tulis sebuah cerita tentang meridiang sahabatku dalam 
Inggris. i 

Pada jam tujuh pagi aku pergi ke tempatnya. Ia 
sudah kelihatan baik, hanya tetap pucat dan semakin 
kurus. Tak ada orang di rumah kecuali si bocah dulu itu 
dan Mei. 

Bocah itu tak mencurigai, bahkan mendekati, mem- 
beritakan: semua pada pergi ke Tangerang. 

“Hari ini Encik Guru Mei akan pergi dari sini. 
Selama ini hanya aku yang melayani dan menolongnya,” 
ia melapor padaku. 

“Kalau Encik Guru Mei pergi, tentu tak ada yang 
aku layani dan tolong lagi.” ' 

“Kau bisa tolong orang-orang lain,” kataku, “yang 
sakit atau membutuhkan pertolongan. Siapa namamu?” 

“Pengki.” 

“Kau anak baik, Pengki.” 

“Anak penolong dan sopan,” kata Mei sambil men- 
cubit pipi anak itu. “Aku takkan lupakan kau, Pengki,” 
katanya dalam Melayu. Kemudian dalam Inggris, “dia 
muridku tadinya.” 
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Melihat kami bersiap-siap hendak pergi ia men- 
jebik-jebik. 

“Kau punya abang dan adik. Kau bisa tolong mere- 
ka,” kataku, dan aku usap-usap kepalanya. “Ingin kau 
melihat Encik Guru lagi?” 

Ia mengangguk. 

“Kau sudah bisa membaca Latin?” 

Ta mengangguk. P 

Aku tuliskan alamat di atas secarik kertas dan ku- 
berikan padanya. i 

“Tapi tempatnya jauh dari sini. Harus naik trem. 
Kau punya uang pembeli karcis?” 

» Ia menggeleng dan aku beri dia uang setali, terapi 
ia tak mau menerima. " 

“Kau bisa datang ke sana, tapi hati-hati, minta ijin 
dulu dari orangtua.” 

“Apakah Encik Guru tidak akan mengajar lagi?” 

Aku menterjemahkannya untuk Mei. Dan gadis itu 
berjongkok, memegangi pinggang anak itu, menjawab 
dalam Mandarin yang aku-tidak mengerti, kemudian 
mencium pada pipinya. Berdiri, menuntunnya kembali 
masuk ke rumah. Kami berdua memerlukan mengucap- 
kan terimakasih.. Kami berangkat, dan kami tahu ia 

. menangis, 

“Tak lama lagi dia akan lupa," kataku. 

“Dia akan ingat ini untuk seumur hidupnya," kata 
Mei. T 

Kami bergoncengan menuju ke Kwitang. Barang- 
barang Mei terlalu sedikit, ia bawa pada pangkuan, dan 
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Ternyata ia telah dipecat sebagai guru. Kontraknya 
-dinyatakan batal secara sepihak. Ia dinyatakan tidak 
patuh dan mempunyai hubungan dengan seorang pria 

' Pribumi. . 

Aku tahu sementara ini aku harus menanggung se- 
(mua beban ini. Dan akan kulakukan dengan senang- 
hari, 

“Jangan berkecilhari,” kataku, lebih memberanikan 
diri sendiri, “kau tak seorang diri." 

“Tapi kau harus jadi dokter." 

“Itu tak terlalu penting,” kataku. 

“Jangan, kasihan keluargamu, orangtuamu, dirimu 
sendiri dan sebangsamu. Mereka membutuhkan kau.” 

Sebangsaku membutuhkan aku, katanya. Duduk di 
bangku di rumah Ibu Badrun dan dalam kegelapan aku 
pandangi wajahnya yang masih juga pucat. Sebangsaku 
memerlukan aku? 5 j 

Malam waktu itu, Kami duduk di depan rumah. Ia 
pegangi tanganku seperti takut aku akan melarikan diri. 

“Jangan kuatir. Aku akan tetap belajar. Jangan ru- 
suhkan sesuatu. Pulihkan kesehatanmu.” : 

“Berilah aku waktu barang sebulan. Kalau aku sudah 
kuat, aku akan mencoba berusaha.” 

“Jangan pikirkan sesuatu,” kataku. “Kesehatanmu 
lebih penting dari segala-galanya. Berusahalah sehat. 
Lupakan yang lain-lain.” | 

Dalam teori memang aku patut bisa membiayainya. 
Uang pemondokan tiga setengah gulden, untuk obat- 
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obatan satu setengah guiden. Aku masih punya sisa lima 
guiden. Dan aku masih punya simpanan pula. Uang 
sakuku sepuluh gulden dari sekolah. 

“Kau akan menderitakan kesulitan karena aku.” 

“Kau anggap aku bukan sahabatmu? Kau tak percaya 
padaku Mei?” 

Dalam kegelapan itu aku tak dapat melihat wajah- 
nya. Aku minta diri dan tanganku masih dipeganginya. 

“Aku harus pulang ke asrama. Besok sore aku datang." 

“Pelajaranmu tak tersanggu?” 

“Jangan pikirkan yanp lain?" 

Ia cium tanganku, melepaskannya dan berdiri. 

“Masuk Mei, kau belum lagi kuat.” 

. Aku antarkan ia masuk dan menyerahkannya kem- 

bali pada Ibu Badrun. Kemudian aku pulang ke asrama. 
Perasaan lega—wanita itu memperlihatkan kasih-sayang 
pada Mei sudah sejak hari kedatangannya. Sampai di 
asrama masih tersisa makan untukku, tetapi selera tiada. 
Pikiran sibuk menentukan langkah apa harus kuper- 
buat. Dan kudapatkan: Aku akan giat mencari uang lagi 
seperti dulu. Sekolah jadi nornor dua. Aku akan aktif 
menulis lagi. 

Kembali masuk ke ruang perpustakaan segera ku- 
raih pena dan menulis tentang pengalaman tragis 
sahabatku mendiang, tetap tanpa menyebutkan nama 
sesungguhnya. Pendek. Kemudian kubaca koran dan 
berangkat tidur. + 

Keesokannya, sebelum menjenguk Mei, aku pergi 
ke Kramat, masuk ke sebuah kantor suratkabar lelang 
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dan memperkenalkan diri. Tuan Kaarsen menerima aku 
dengan agak curiga. Aku sodorkan padanya tulisanku, 
dan ia membacanya. Ya, ia membacanya—hanya sekilas. 
Mengangguk. Kontan dibelinya karanganku: tujuh- 
puluh lima sen. Sama dengan upah kuli tebu terbaik 
dalam sehari. 

“Maaf, Tuan, serendah ini aku tak pernah meng- 
alami.” 

“Tuan jangan berkecilhati. Koran kami dibagikan 
cuma-cuma. Untuk mendapat lebih banyak sebaiknya 
pada koran harian. Kami bisa isi sendiri ruangan yang 
kosong. Tapi kalau Tuan sanggup membikin teks adper- 
tensi, Tuan bisa dapatkan setalen untuk setiap adpertensi 
Melayu, tiga talen untuk Belanda dan serupiah untuk 

` Inggris. Hanya Inggris hampir-hampir tak ada.” 

Tulisanku kuambil kembali. Kuterima pekerjaan . 
duduk pada meja selama sejam dalam sehari menunggu 
langganan datang. Pekerjaan seperti dahulu kulakukan 
lagi. Dan talen-ralen itu aku perlukan. 

Ternyata Ang San Mei tak pernah terdidik kerja 
praktis, dalam arti tidak bisa menguangkan apa yang ia 
dapat kerjakan. Sejak kanak-kanak nampak ia celah 
menjuruskan hidupnya untuk jadi guru. Pergi mengikuti 
tunangannya ia beralih pekerjaan jadi propagandis dan 
barangkali juga organisator rendahan, mungkin juga 
tidak berhasil. Ia terkandas di negeri orang dan ter- 
cecer dari teman-temannya yang tewas atau di tempat- 
tempat yang sangat jauh, terkapar seperti burung patah - 
sayap. s 
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“Tak apa, Mei, setidak-tidaknya aku mendapatkan 
semangatku yang dulu lagi,” -seiring aku hibur dia. “Asal 
kau sehat, semua akan beres, Dan aku sangat senang 
kau begitu rajin belajar Melayu.” 

Dua tulisanku telah diumumkan, honoraria yang 
kuterima jauh lebih banyak daripada yang pernah 
kuterima, yang lebih penting: perhatian orang padaku 

. mulai bangkit di Betawi. Setidak-tidaknya demikian 
pendapatku. Dan sekali tulisan mulai diumumkan ber- ~ 
arti menulis dan menulis, menimba kekuatan yang juga 
tinggal sedikit. Aku tahu, aku telah menjadi semakin 
kurus, Mei pun tidak bisa gemuk. Mataku mulai 
cekung. Bibir Mei tetap pucat. 

Kemudian liburan besar tiba. Aku naik ke tingkat 
dua. Tidak lain dari Mei yang gembira luarbiasa. Asrama 
sunyi. Tak ada seorang pun tinggal. Sebelum bubar me- 
reka memerlukan menyindir-nyindir hubunganku de- 
ngan seorang gadis Tionghoa, dan bahwa aku takkan 
mungkin berlibur. 

Aku kira tadinya, di antara terpelajar tak ada yang 
suka mencampuri urusan orang lain. Keliru. Dengan 
selapisan tipis pendidikan dan pengajaran, mereka 
kadang masih tetap pendukung kejahilan lama. Ada 
yang sudah mencoba menghubungi Mei sendiri, meng- 
anggap dia seorang perempuan jalan, Ada juga yang 
sudah demikian keterlaluan dan terulang kembali 
surat kaleng seperti dulu. Malah mengancam akan 
membuat-pengaduan: bersekongkol melanggar aturan ' 
tinggal buat penduduk Cina. 
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Sebelum tutup tahun pengajaran Tuan Direktur 
telah memanggil aku. Pembicaraan itu ditutup dengan: 

“Seyogianya Tuan lepaskan hubungan itu. Tak ada 
yang boleh mengganggu pelajaran Tuan. Gubermen 
sudah bermurah hati memberikan pada Tuan kesem- 
patan belajar. Hendaknya Tuan sadari ini sebaik mung- 
kin.” 

“Tuan Direktur," jawabku, “benar sekali aku punya 
hubungan dengan seorang teman gadis, sebagaimana 
lazimnya seorang lelaki muda, tak beda dari teman- 
teman lelaki lain baik di dalam maupun di luar asrama, 
juga tak bedanya aku kenal pada tuan. Samasekali tak 
ada yang mengganggu pelajaranku di sekolahan ini. 
Tak ada angka-angkaku yang di bawah sedang.” 

“Angka-angka Tuan bisa merosot.” 

“Siapa saja bisa merosot, bukan hanya aku. Sebatik- 
nya juga bisa naik." 

` “Tuan nampak kurus. Kesehatan Tuan terganggu," 

“Bukan hanya orang bisa kurus, Tuan juga bisa pada 
suatu kali mati.” 

Hubunganku dengan Mei tetap berjalan tanpa ha- 
langan berkat bantuan mandor. Gangguan-gangguan 
menyingkir satu demi satu. Lebih dari itu: tulisanku 
makin banyak diterbitkan. Dan tidak lain dari Tuan 
Direktur juga yang bangga mempunyai siswa yang 
dikenal umum. 


- 
Kubawa Mei berlibur ke B. 
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“Tanah di sini nampak begini kurus seperti di ne- 
geriku,” ia memberi komentar. “Hanya di sini kurang 
ditanam bunga-bungaan, tidak ada taman.” 

Ia senang memasuki pedalaman. 

Ia kurempatkan di sebuah losmen milik orang Tiong- 
hoa, baru kemudian aku tinggalkan dia untuk pulang 
pada orangtua. 

Ayahanda sedang pergi menghadap Redisen di 
Surabaya. Yang kutemui hanya Bunda dan adik-adik. 
Dan Bunda tidak lagi menyambut dengan pertanyaan 
menggebu, tidak mungkin dibantah, tidak perlu di- 
bantah, dan.hanya harus didengarkan. 

“Jadi kau mau juga pulang, Nak,” sambutnya. “Meng- 
apa kau kurus begini? Lebih daripada yang dulu?” 

Aku sudah kuatir pertanyaan akan datang mengge- 
bu lagi—bukan sekedar pertanyaan, pertanyaan yang 
menyusupi hati-sanubari, meninggalkan haru-biruan, 
memaksa diri mengasihi dan menyayanginya lebih men- 
dalam lagi. Ia tidak bertanya, sekarang meminta, 
memohon, menghiba-hiba: 

“Sudahlah, Gus, ah, kau sudah dewasa begini, meng- 
apa mesti aku panggil Gus pula? Katakan, Nak, apa ke- 
sulitanrau?” 

Aku ceritakan semua yang kuketahui tentang Mei. 
Tak berani menatap mukanya. Sudah beberapa detik 
.ceritaku selesai. Ia masih juga tidak bicara. 

“Bunda, berdosakah hubungan ini?” 

“Kau akan memperistri dia, Nak?” tanyanya bef- 
dukacita. 
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“Adakah perbuatan lain yang bisa kulakukan, Bun- 
da?” 

“Ada banyak putri bupati menunggu pinanganmu, 
dan kau pasti takkan suka, Kau selalu lebih suka pada 
yang lain.” á 

“Jangan Bunda berdukacita karena ini.” 

“Tidak, anakku. Aku berbahagia, lebih berbaha- 
gia kalau kau berbahagia. Raja-raja nenek-moyangmu 
dulu selalu bermimpi dapat memperistri putri Cina 
atau juga putri Campa sebagai kehormatan. Tapi 
mereka tak pernah Paramesywari.” 

“Bunda, sahaya hanya membutuhkan seorang Para- 
mesywari,” 

“Tapi agamanya lain dari agamamu.” 

“Raja-raja leluhur sahaya juga tak seagama dengan 
mereka, Bunda?” A tt 

“Barangkali. Barangkali juga tak ada yang mesti 
diributkan kalau kau sudah suka. Kapan kau hendak 
kawin?” : 

“Tergantung pada Bunda.” 

“Kau boleh kawin kapan saja dan di mana saja.” 

“Beribu sembah atas restu Bunda. Boleh kiranya dia 
datang menghadap Bunda?” 

“Kau bawakah dia, anakku?” 

“Telah sahaya inapkan di losmen.” 

“Biar aku jemput anakku putri Cina itu.” 

Dan kami berangkat menjemputnya. 

Mei sedang duduk di ruang tamu, seorang diri da- 
lam pakaiannya yang terbaik. Ia kelihatan segar, nam- 
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pak seperti patung pualam, Ia mengenakan gaun putih 
dan kacu leher merah. 

“Mei, Mei, ini Bunda datang menjemput.” 

Gadis itu tersenyum, menghampiri Bunda, dan meng- 
hormatinya dengan bersoja dengan dua tangan terkepal 
di depan dada sedang kepalanya menunduk. 

“Inikah anakku?” tanyanya dalam Jawa. 

Mei melirik padaku minta terjemahan, dan aku 
menterjemahkannya. 

“Inilah anakmu, Ang San Mei namanya, Bunda," 
kata Mei. 

“Mengapa tak langsung pulang? Mengapa mampir 
di losmen begini, seakan kau tidak punya seorang ibu 
di sini?” 

# “Siapa tahu, Bunda, sahaya hanya seorang asing.” 

“Siapa yang mengajar kau merasa sebagai orang 
asing? Mari pulang, Nak,” dan diraihnya pundak Mei, 
diajaknya keluar losmen, langsung naik kereta. 

Aku perintahkan mengangkat barang-barangnya 
dan mengirimkan rekening ke kabupaten. 

Bunda memperlakukannya sebagai seorang anak 
yang sudah dikenalnya sejak di kandungan, berlebih- 

. lebihan, untuk menebus kekurangannya terhadap me- 
nantunya yang lain dulu. Ia sendiri yang menyediakan 
kamar untuk anak-barunya. Ia panggil adik-adikku 
perempuan untuk menemaninya, dan untuk mengajari- 
nya berpakaian Jawa. Bunda juga memerintahkan semua 
wiyaga datang untuk menabuh gamelan malam sekali- 
pun bukan hari Senin. 
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Nampaknya Mei sangat senang di tengah-tengah 
keluargaku. Dalam hati aku berdoa hendaknya 
Ayahanda tidak akan segera pulang. Suasana akan ber- 
ubah mendadak oleh kedatangannya. Bahkan mene- 
ruskan ke Sekolah Dokter pun sudah memuntahkan 
kemarahan-nya. Apalagi dengan gadis asing begini. 

Tiga hari lamanya kami berlibur di kabupaten se- 
perti seorang pangeran dan putri. Tak ada lagi surat- 
surat undangan dari para pejabat seperti dulu untuk 
berebut mantu. Dokter pekerjaan pelayan, bukan me- 
merintah, klas kambing. 

Malam sebelum berangkat Bunda mengenakan se- 
utas kalung bermata berlian pada leher Mei serta 
sebentuk cincin bermata berlian pula. 

Ang Sang Mei menolak. Aku sarani, menolak tidak 
baik. Ia manda, tidak menolak lagi. Ia bawai pula gadis 
itu batik yang dibuatnya sendiri. Juga ramu-ramuan khusus 
untuk wanita. Dan, “Kapan kalian akan jadi suami-istri?” 

Mei melirik padaku dan aku padanya. Kami berdua 
belum pernah merencanakan kawin. Melamarnya pun 
‘belum. Kami tak pernah membicarakannya. 

Aku katakan pada Mei untuk menjawab: Bagai- 
manakah sebaiknya menurut Bunda? 

Tapi Mei menjawab: 

“Apakah sahaya cukup baik untuk jadi anak Bunda?” 

“Cukup baik untuk jadi 'istri seorang suami yang 
baik,” jawab Bunda. “Jadi kapan kalian menikah?” 

“Sahaya belum tahu, Bunda,” jawab Mei. 

“Barangkali sebentar lagi, Bunda,” aku menterje- 
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mahkan. Mei melirik lagi padaku dan bertanya: 
`- “Aku tak percaya pada terjemahanmu. Kau sambil 
meringis.” | 

“Aku bilang kita akan segera kawin,” kataku dalam 
Inggris. “Itu sekaligus Jamaran. Aku tahu kau takkan 
.menolak.” 

“Mengapa kau baru bilang sekarang? Tak berani 
kalau tidak di depan ibumu?" 

“Kau juga meringis,” kataku, “bukan aku saja. Aku 
tak percaya kau tak menunggu lamaranku.” 

“Bertengkar apa kalian ini?” ranya Bunda. 

“Dia ingin punya anak sembilan, Bunda,” aku men- 
terjemahkan jawaban Mei, kemudian aku Inggriskan. 

Mei kemerah-merahan. Ia menunduk dalam dan 
berbisik: gg 

“Sungguh kau sangat berani di depan ibumu,” 

“Ah lupa aku,” seru Bunda, dan dipanggilnya adikku 
perempuan, “betapa kurang patutnya anak perempuan 
sebagus ini tidak beranting:anting.” Waktu adik-perem- 
puanku datang ia bicara padanya, “Nduk, biar aku copot 
anting-antingmu untuk kenang-kenangan kakak-mu 
yang baru ini. Nanti aku ganti, ya, Nduk,” Setelah 
melepasnya kemudian hendak dipasangkannya pada 
lobang godah telinga Mei. 

Tak jadi. Ia ragu-ragu. 

““Masyaalaaah,” serunya. “Godohmu tidak ditindik?” 

Aku sendiri tak pernah memperhatikan. Ternyata 

` memang tidak. jg 

“Bagaimana memasang anting-anting ini?” 
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“Tak perlu, Bunda,” kataku. 

“Tak perlu bagaimana? Anak perempuan tak dihias 
kupingnya? Ajaran dari mana itu? Kecuali kalau memang 
tidak mampu," ia marahi aku. Kemudian dengan cepat 
ditarik tangan Mei, dan digenggamkan itu dalam ta- 
ngannya. Meneruskan: “Mengapa kau begini kurus? 
Mengapa dua-duanya kurus?” 

“Ada masanya orang kurus, Bunda," jawabku. 

“Ada masanya memang, juga ada sebabnya,” kata 
Bunda secepatnya. “Tak pernah aku dengar ada ajaran: 

` berkurus-kuruslah kau berdua.” 

“Apa kata Bunda?” tanya Mei. 

“Katanya, kau akan lebih cantik bila agak gemuk 
sedikit.” ` . ` 

“Bila sudah agak tenang, Bunda, sahaya akan jadi 
gemuk,” kata Mei. . 

“Kurus begini, Bunda,” aku menterjemahkan untuk 

* Bunda, “bisa lebih gesit dan lebih ringan. Apa perlu- 
nya berat-berat membawa daging lebih ke mana- 
mana?” 4 

“Bisa saja kau bicara. Ah, ya, banyak-banyak ber- 

"prihatin agar luhur kemudian. Ya, moga-moga saja, 
- Nak. Moga-moga terkabul semua yang jadi keinginan 
kalian.” ` 

Dengan demikian kesulitan-kesulitan mengha- 
dapi bunda telah kami lewatkan tanpa menyinggung 
perasaannya. 
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Perjalanan kami selanjutnya adalah ke Jepara. 

Jepara, kota yang banyak disebut-sebut dalam seja- 
rah itu sunyi-senyap, seakan tak pernah memainkan 
sesuatu peranan di masa-masa yang lalu. Bahkan kabu- 
paten nampak seperti sarang macan yang telah diting- 
galkan penghuninya. Tak ada sesuatu yang menarik. 
Namun kami tahu, di dalam rumah-rumah yang senyap 
itu dilakukan pekerjaan keindahan di atas kayu dan 
penyu dan tanduk, dirangkai-rangkai bulu merak untuk 
jadi barang-barang kecil yang indah dan mahal. Pening- 
galan yang dapat kami lihat dari masalampau hanya 
benteng, yang orang namai Benteng Portugis. 

Sudah lama aku dengar ada sebuah desa di sini 
dengan penduduk yang berdarah Portugis, menghasil- 
kan gadis-gadis cantik dan pemuda-pemuda tampan, 
tapi tak seorang pun di antaranya, katanya, dapat mem- 
baca atau menulis, termasuk lurahnya. 

“Ya,” kata gadis yang kami kunjungi dengan nada 
menyesal, “selesai kegemilangan Jepara masalalu. Seka- 
rang hanya pojokan senyap dan dilupakan." 

Ia terima kami dengan seorang adiknya perempuan, 
yang lebih banyak diam mendengarkan daripada bicara. 

Kami bicara Belanda, dan untuk kesekian kali aku 
jadi penterjemah. 

“Belanda Tuan sangat baik,” katanya memberikan 
pujian. Ia tidak menunggu reaksiku, meneruskan, “Aku 
menghargai dan berterimakasih pada semua pemuda 
Pribumi, yang tahu menghargai wanita. Tentu Tuan 
demikian pula. Sayang sekali belum sempat membalas 


surat Tuan,” 

Tingkah-laku dan cara ia mengucapkan kata-kata- 
nya lincah dan cepat. Kemudian berpaling pada Mei: 

“Berbahagia Juffrouw jadi wanita muda yang bebas.” 

“Kebebasan ini, sahabat, tidak lain dari hasil suatu 
usaha, juga pergulatan batin yang cukup menegangkan.” 

Gadis Jepara itu menyatakan, dapat mengerti 
dan memahami, semua orang memang bisa menda- 
patkannya. Kasih-sayang orangtua kadang justru 
yang paling tidak patut untuk dilawan demi keme- 
nangan kebebasan itu. Apakah arti kebebasan kalau 

` karenanya membikin hati orangtua yang mengasih 
dan menyayang menderita? Kan itu hanya perpin- 
dahan penderitaan belaka? 

Terkesan olehku ia lebih banyak bicara dengan 
dirinya sendiri. Ia sedang bergulat untuk menunduk- 
kan pikirannya setepat-tepatnya. Juga terkesan ia 
sangat kesepian, kesepian manusia modern, kesepian 
seorang individu, mencekam, dan hanya individu itu 
sendiri yang bisa menyelesaikannya. Orang lain takkan 
mungkin, paling hanya membantunya memberi saran. 

Setelah mengetahui, Mei tidak pernah mengenal 
orangtua, yatim-piatu sejak kecil, ia menggigit bibir dan 
membuang muka, bibir itu begitu pucat tertindas gigi. 
Semua orang tahu, ia sangat mencintai ayahnya, dan °. 
ayahnya mencintainya pula lebih daripada saudara- 
saudaranya yang lain. Dia adalah mutiara bagi ayahnya, 
dan dialah pula yang mendatangkan kemashuran pada 
orangtua, keluarga dan namanya: dialah yang menjamah- 
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kan tangan hidup pada ukiran Jepara. Tapi dia juga 
manusia modern Pribumi, seorang di antara bebe- 
rapa belas orang, yang harus berpikir sendiri, 
meninggalkan banyak acuan lama, pikiran yang tidak 
selalu difahami oleh keliling, bisa-bisa malah 
ditentang. Dialah juga manusia berpikiran bebas - 
dengan tubuh jadi sandera lingkungan, dan kebe- 
basan pikiran dalam batas-batas tahanan cinta-kasih 
ayah sendiri. Dan dia sendiri tak-ada kekuatan 
membebaskan diri daripadanya. Dia mewakili tragedi 
peralihan jaman: tumbal jaman baru. Dia tak kurang 
menderita daripada sejenisnya yang hidup di bawah 
tindasan pria. . 

“Apabila sahabat mendapatkan kebebasan,” Mei 
memulai lagi, “Apakah yang akan sahabat kerjakan?” 

“ Ia mengatakan, yang ada di sekelilingnya adalah 
penderitaan karena kebodohan, ketidak-tahuan, di atas- 
nya: kepandaian, ilmu-pengetahvuan, kekuasaan berle- 
bih-lebihan, yang justru membikin dan mempertahan- 
kan penderitaan. 

“Sahabat seperti seorang penganut Buddha.” 

Ia tertawa dan mengatakan: penderitaan bukan 
sebagai gagasan, hanya sebagai akibat. Bukan berati, 
kesukaan tidak ada. Di mana ada derita di sana juga 
ada suka. Tetapi penderitaan di sini adalah suatu 
ragangan, tulang-belulang kehidupan. Memang orang 
tidak selalu merasakannya bila tidak pernah menge- 
tahuinya. Begitu mengerti orang akan lebih menderita 
lagi karena tidak bisa berbuat sesuatu. Karena itu 
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orang Belanda sering membisikkan: berbahagialah 
mereka yang bodoh, karena dia kurang menderita. 
Berbahagialah juga kanak-kanak yang belum mem- 
butuhkan pengetahuan untuk dapat mengerti. 

“Tidak semua kanak-kanak,” kata Mei. Ia berce- 
rita, masa kanak-kanaknya cukup keras, hanya karena 
tidak mengenal kasih-sayang orangtua, kewajiban- 
kewajiban begitu banyak, pelajaran, dan terutama tata- 
tertib. “Aku kira, masa terbaik dalam hidup seseorang 
adalah masa ia dapat menggunakan kebebasan yang 
telah direbutnya sendiri.” 

Gadis mashur itu mengawasi. Mei, dan nampak 
curiga melihat kekurangannya. Ia sendiri bertubuh 
montok, barang empat senti, meter lebih pendek 
daripada Mei. Mukanya agak bulat, sedang Mei agak 
lonjong. x 

Gadis Jepara itu menyatakan, boleh jadi benar 
kata-kata itu. Dengan kebebasan orang dapat merin- 
tihkan kegagalannya dengan bebas pula. Tanpa 
kebebasan, rintihannya pun jangan sampai terdengar 
oleh orang-orang tercinta, demi cinta itu. 

Nada suaranya semakin mengiris hati. Aku takkan 
tahan lebih lama bicara dengan gadis luarbiasa yang 
setahun lebih tua daripadaku ini. Aku dapat memahami 
gunung penderitaannya, sebagai manusia modern, 
sebagai seorang gadis yang telah belajar untuk mengerti, 
dan mengerti untuk kemudian menginsafi penderitaan 
pribadi, sejenis dan sebangsanya. Ia telah dilewati kawin 
oleh adiknya, menjadi penonton dari adik-adik yang 
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dinyatakan bebas karena perkawinan, juga yang dinya- 
takan bebas dari pingitan sebagai hadiah perkawinan 
Sri Ratu, sedang dirinya sendiri tetap dipingit, oleh 
adat, oleh cintakasih orangtua, oleh keadaannya sendiri 
sebagai perawan tua. 

“Kan tamu agung dulu pernah menawari juffrouw 
belajar di Nederland?” tanyaku. 

Bukan rahasia lagi, katanya. Tapi apakah bakal 
dicapai di Nederland? Bukankah nanti akan lebih jauh 
lagi dari kenyataan daa semakin tidak dikenal oleh 
lingkungan sendiri? 

Berbalik pada Mei ia mengatakan, antara dirinya 
dan Mei ada perbedaan titiktolak. 1a memulai dengan 
masa kanak-kanak yang berbahagia, Mei tidak. Ia sudah 
merancang suatu pikiran dasar untuk membikin masa 
kanak-kanak jadi masa berbahagia buat setiap anak 
sebangsanya. Ia ingin mengajar mereka, mendidik me- 
reka .... Suaranya terdengar agak gugup oleh pergo- 
lakan dalam yang memang gelisah—kegelisahan manu- 
sia modern. Melandasi hidup mereka, anak-anak itu, 
agar pria terpaksa harus menghormati mereka, karena 
syarat-syarat yang obyekcif. 

Ia sudah mulai menyusun pegangan-pegangan un- 
tuk melaksanakan gagasannya. Kemudian menam- 
bahi, tanpa kebebasan berarti juga tanpa ada apa-apa 
bisa dicapai. Sedang di Priangan sana, katanya lagi, ada 
seorang wanita muda sudah berhasil mendirikan taman 
pendidikan sepert? yang selama ini ia impikan, Dewi 
Sartika namanya. Ia akan mencoba menyuratinya. Bagai- 
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mana tentang pekerjaan semacam itu di Tiongkok? 
Adakah juga sudah dimulai? . 

“Aku kira belum,” jawab Mei. “Tapi memang sudah 
mulai banyak guru wanita di Tiongkok.” 

“Mengapa belum?” 

“Terpelajar sebangsa kami menganggap ada peker- 
jaan lebih penting harus dilakukan: pembebasan Tiong- 
kok sebagai keseluruhan.” 

Gadis Jepara itu nampak heran. Dan aku mengerti 
keheranannya. Terpelajar di Hindia pada umumnya 
tidak tahu tentang negeri dan bangsa Tionghoa. Pela- 
jaran geografi yang diterimanya terbatas pada nama 
provinsi dan kota-kota besar, kali-kali besar dan- per- 
batasannya. Selebihnya adalah Tiongkok sebuah negara 
merdeka dengan beberapa daerah konsesi. Baru setelah 
berkenalan lama dengan Mei aku pun agak mengerti 
negeri dan bangsa ini. Pendidikan kanak-kanak yang 
dikehendaki gadis Jepara dianggap sebagai bagian yang 
masih kurang penting dari keseluruhan itu. Itupun 
kalau Mei memang benar dan tepat pengetahuannya. 

“Bukan begitu. Kebahagiaan kanak-kanak, juga 
kebahagiaan orang dewasa, di tengah-tengah lautan 
ketidakbahagiaan rasa-rasanya menjadi suatu keanehan. 
Yang berbahagia sebenarnya pura-pura berbahagia, 
atau memang berbahagia karena tak adanya keba- 
hagiaan semua orang.” 

“Immoril?" 

“Tak tahu aku apa harus dikatakan,” kata Mei. - 

Gadis Jepara itu nampak tercenung, mengangguk 
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tak kentara. Nampak benar ia seorang gadis yang suka 
berpikir,dan suka memperhincang. dengan orang lain. 
Ia berjiwa demokratis, tak mudah tersinggung karena 
orang lain juga berhak punya pendapatnya sendiri. 
Segala yang diucapkannya nampak dirangsang oleh kegu- 
gupan. Aku tak tahu mengapa. Mungkin suara hatinya 
yang gelisah. 

Ia mengatakan lagi, semua ada permulaannya. Dan 
permulaan tak lain dari pengajaran dan pendidikan yang 
tepat untuk anak-anak. Sudah pada dasarnya dan sudah 
menjadi hukum hidup seorang ibu mengajar dan men- 
didik anaknya, hanya sering kurang dengan kesadaran. . 
Maka yang tua-tua tidak perlu mengganggu apabila tidak 
mampu membantu: Ia menatap kami berganti-ganti un- 
tuk mengharapkan bantahan atau pembenaran, atau dua- 
duanya sekaligus. 

“Bukan satu-satunya, sahabat,” kata Mei, “hanya satu 
di antara sekian banyak jalan. Juga yang dewasa dan yang 
tua harus mendapat pengajaran dan pendidikan. Modal 
pun harus juga dihimpun. Tanpa modal orang hanya bisa 
mengajar lima-enam orang, maka sampai seribu tahun 
pun takkan selesai,” mukanya berseri kehilangan kepu- 
catannya. “Kami punya jalan sendiri.” 

Aku terjemahkan pertanyaan gadis itu pada Mei, 
yang langsung ia jawab: | 

#Berorganisasi, sahabat, berserikat, banyak orang, pu- 
luhan, ratusan, malah puluhan ribu, menjadi satu raksasa 

. gaib, dengan kekuatan lebih-besar dan lebih banyak dari- 
pada jumlah semua anggota di dalamnya ....” 
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Aku menterjemahkan dan menterjemahkan. 

“.... dengan tangan-tangan raksasa, kaki-kaki raksasa, 
penglihatan dan kemampuan dan dayatahan raksasa....” 

Mereka berdua bicara dan bicara, Aku menterje- 
mahkan dan menterjemahkan. 

Bagaimanakah permulaan dari permulaan kalau bukan 
pendidikan dan pengajaran? Jadi guru dan murid seka- 
ligus. Jadi murid dan guru sekaligus. Mengasihi dan di- 
kasihi. Dikasihi dan mengasihi. Bahwa semua adalah hasil 
pergulatan, Dan tidak selamanya sebentar. Bahasa kasih- 
sayang tradisional yang tidak diarahkan pada masa da- 
tang yang lebih pelik dan beragam adalah juga keke- 
liruan yang harus dibetulkan. Untuk membetulkan kasih- 
sayang pun dibutuhkan pergulatan, keberanian dan ke- 
tepatan tindak. Di mana pun ada kasih-sayang, juga di 
antara hewan. Tanpa kasih-sayang, apakah orang dapat 
menanggungkan hidup?” 

Sekali lagi terkesan olehku 'gadis Jepara itu sedang 
bergumul dengan perasaan dan pikirannya sendiri—tra- 
gedi manusia modern yang tak mendapatkan jalan ke- 
luar dari libatan pikiran sendiri. Seribu dewa pun takkan 
mampu melepaskan dirinya daripadanya. Hanya diri 
sendiri yang bisa mengusahakan, kata sebuah tulisan. 
Para dewa tidak sepemurah di jaman nenek-moyang. 
Jaman modern telah membikin manusia mengambil tang- 
gung-jawab atas diri sendiri. Merenggutkannya dari ta- 
ngan para dewa. Tak ada lagi Deux ex machina” seperti 


17. Deux tx machina, Tuhan dari mekanisme: kekuatan, kejadian, yang 
secara tak terduga datang menyelamatkan pada puncak kesulitan. 
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dalam dongengan nenek-moyang, kata tulisan itu lagi. 
- Manusia modern memang dilecut oleh pikirannya sen- 
diri, dan dia tidak dapat mengelakkannya lagi setelah 
tanggung-jawab atas dirinya telah dirampasnya dari ta- 
ngan para dewa. i 

Akhir-akhirnya kasih-sayang adalah juga benda, se- 
kalipun mujarat, abstrak, dan setiap benda harus tun- 
duk pada manusia .... terserah pada manusia itu bagai- 
mana menggunakannya. 

“Tak pernah ada teman-teman Eropa bicara seperti 
ini,” kata gadis Jepara itu kemudian. “Sahabat punya 
pikiran yang keras.” 

“Bukan keras, sahabat, hanya setia pada kemestian: 
semua benda harus takluk pada keinginan kita, yang 
konkrit dan yang abstrak sekaligus.” 

“Seperti penaklukan atas hukum-hukum alam.” 

“Itu hanya sebagian daripadanya.” 

Pembicaraan semakin lama semakin bersungguh- 
sungguh, dan aku menterjemahkan dan menterjemah- 

“kan. Bagaimana pun aku harus menghormati wanita 
lulusan Sekolah Dasar yang terkungkung oleh pikiran- 
nya sendiri yang meninggi tinpa imbangan kelilingnya, 
terkungkung oleh cinta kasih-sayang orangtua, dan 
semua-pikirannya bersumber pada kasih-sayang pula 
pada sesamanya. Ia berpendapat, ia tak mampu keluar 
daripadanya dan tak ada usaha untuk keluar, Memang 
suatu tragedi. Betapa jiwa semuda itu menanggung 
sedemikian tajamnya oleh pikiran sendiri. Sekiranya i2 
menghadapi lamaran 'seorang pria, mungkin ia akan 
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segera dapat menentukan ya atau tidak. Ia tak mengi- 
jinkan dirinya sendiri keluar dari lingkaran kasih-sayang 
untuk keluar memasuki lingkaran tanpa kasih-sayang. Ia 
tak dapat berdamai dengan nasib wanita Jawa, yang 
kedudukannya tak lebih dari milik suaminya. Dia be- 
rontak terhadap ragangan kehidupan seperti itu. Dia 
menghendaki landasan baru, Dia tahu syarat-syaratnya 
dan tak cukup keberanian untuk meraihnya. 

Aku lebih baik tak mencampuri, sekalipun persoal- 
annya bukan tidak menarik, malah jadi bagian dari ke- 
seluruhan persoalan jaman modern ini. 

Tiba-tiba gadis Jepara itu bertanya apa yang dikerja- 
kan oleh Mei selama ini. Dengan gaya aneh Mei berba- 
lik bertanya apa yang dikerjakannya selama ini. Dan gadis 
itu menjawab, melakukan apa saja yang mungkin dalam 
keadaannya seperti itu, sedang yang mungkin itu baru me- 
nulis untuk umum dan perorangan. Kemudian ia mengun- 
dang Mei untuk tinggal di Jepara sebagai tamunya. 

“Aku akan suka sekali, hanya kira-kira belum mung- 
kin.” 

Ia bertanya padaku bekerja di mana, dan aku jawab 
masih bersekolah di Sekolah Dokter. Ia senang men- 
dengar itu. Ia bercerita tentang abangnya yang di Eropa 
dan menganjurkan padaku untuk bersurat-suratan. 

“Aku pernah baca tulisan Juffrouw dalam Bintang 
Hindia dan De Hollandscbe Lelie. Sangat menarik.” Ia 
berseri-seri, j 

Mei mengatakan, aku juga menulis, . ` 

“O-ya? Di mana?” 
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Ia ulurkan tangan untuk kedua kalinya padaku. Ia 
tak bercerita tentang tulisannya pada seorang sahabat- 
ny2 yang menyinggung tentang pengalamanku dulu. 
Juga aku tidak menyatakan sesuatu tentang itu. 

“Apakah kita takkan terlambat?” tanya Mei tiba-tiba. 

'Gadis Jepara itu sedang sampai pada puncak sema- 
ngatnya begitu percakapan mengenai tulisan, Dan sang 
waktu memang sudah tidak mengijinkan. Waktu berpi- 
sahan gadis-gadis itu berjabaran dengan mesra. Dan ada 
aku dengar suara perlahan: 

“Berbahagia kau, sahabat, dapat menjadi apa yang 
kau kehendaki sendiri, boleh lakukan dan bisa perbuat 
apa yang kau anggap baik, untuk diri sendiri dan se- 
bangsamu.” 

“Ya, semua tak lain dari hasil pergulatan,” Mei 
menjawab. 

“Ya” ' 

Ia juga salami aku. Dan kuperlukan memperhatikan 
matanya. Orang yang jadi tawanan kasih-sayang ini de- 
ngan matanya memekikkan kasih-sayang lain yang ia 
tak pernah kenal selama ini, 

? Keretakuda kami meninggalkan Jepara menuju Ma- 
yong. Begitu duduk dalam keretapi yang menuju ke Sema- 
rang, terlepas dari mulutku; 

“Tragis.” , | 

“Dia bisa mencapai banyak, lebih banyak, daripada 
yang dia sangka.” 

“Sayang.” Bisikku. . 
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Jadi berpakansilah kami ke Bandung. 

Mei sangat gembira dengan perjalanan itu. Tetapi 
ia tetap kurus dan pucat. Anaemia, kekurangan darah, 
kepucatan kesakir-sakitan. "Sepanjang perjalanan ke 
Bandung ia bercericau mengagumi pemandangan. Sam- 
pai pada waktu itu ia masih tetap malu berbahasa Mela- 
yu, sekalipun aku sudah mencoba-coba .memulai, Ia 
terus bercericau, berkecap-kecap. Aku hanya diam 
memperhatikan. 

Seorang gadis dari negeri jauh, mengikuti tunangan 
dalam perjuangan. Tanpa sanak tanpa keluarga. Dibe- 
sarkan dalam rumah yatim-piatu biara. Dan aku tergila- 
gila padanya. Barangkali dia tetap mencintai kekasihnya 
dulu, juga arwahnya. Mungkin ia selama ini menunggu- 
nunggu datangnya lamaranku untuk kontan dapat meno- 
faknya. Dan aku, seorang jantan, pengagum kecantikan, 
pemuja kecantikan, tak pernah mencintai dengan cinta 
sebagaimana banyak telah diceritakan orang, lisan atau 
tulisan, tak dapat tidak mesti tergila-gila pada gadis can- 
tik dalam klasnya yang tersendiri ini. 

Kadang-kadang aku mencoba menerka makna diri- 
ku untuknya, dan aku tak dapat. Aku, seorang yang ber- 
cita-cita jadi manusia bebas. Dia sudah sejak mula telah 
mengkoreksi kekeliruanku. Sebaliknya aku lihat dia se- 
orang gadis sederhana dengan kepala penuh idealisme. 
Dan bagaimanakah dia anggap dirinya sendiri? Aku pun 
tidak tahu. Barangtentu dia akan menganggap dirinya 
cantik, sebagaimana setiap wanita muda sewaktu berdiri 

“ depan kaca, dan mengampuni kekurangan-kekurangan- 


, 
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nya sendiri. Kalau itu benar, mungkinkah dianggapnya 
aku hanya budak kecantikannya? 

Ia tarik mukanya dari jendela. 

“Kau memandangi aku saja,” katanya malu. “Kau 
sedang berpikir apa?” « 

“Aku pikir, sekiranya kau sekarang ini sudah jadi 
istriku.” 

“Bukankah kau belum lagi melamar?” tanyanya. “Di 
depan ibumu ....” 

“Kau takkan tertawakan lamaranku? Di atas kereta- 
api begini, Mei?” 

Ia menunduk, mempermain-mainkan jari-jari di 

. atas pangkuan. Dan dengan mata tertutup pun aku tahu, 
dia sedang menyembunyikan perasaannya. Sudah aku 
perhatikan, percakapan semacam itu akan selalu mem- 
bikin ia kembali bergayutan pada kenangan lama, pada 
sahabatku mendiang. 

“Kau sudah suka tinggal di Hindia dan pada Hindia, 
bukan?” 

“Bagiku sama saja di mana saja. Di mana ada saha- 
bat, di situlah negeriku. Tanpa sahabat, semua ini tak- 
kan tertanggungkan. Di negeri sendiri pun bila tanpa 
sahabat ....” ` 

“Mei, sukakah kau jadi istriku?” 

“Aku begini kurus dan tidak sehat, Semua bilang 
aku kurus.” 

“Aku akan jadi doktermu yang baik.” 

b “Enam-tujuh tahun lagi?” dipandangnya aku, kemu- 

" dian ia pindah duduk di sampingku dan berbisik dalam 
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gumulan riuh dan derak-derak gerbong, “Kau akan me- 
nyesal memperistri aku, Minke. Kau akan mendapatkan 
banyak kesulitan. Bagaimana pun kalau aku sudah segar 
kembali, aku akan suka sekali dan harus bisa memban- 
tumu. Hanya, dapat kiranya kesehatan yang indah itu 
datang lagi padaku dan jadi milikku?" 

“Kau sudah lebih sehat daripada enam bulan yang 
lalu.” 

“Aku akan suka menerima lamaranmu, Minke. Aku 
akan sangat berbahagia. Tapi mungkinkah itu?” 

“Kau sendiri tahu, aku dan kau tak suka berlarut.” 

“Pikirkan lebih luas, jauh, lebih mendalam. Apa arti 
aku bagimu? Kau lebih dibutuhkan bigami daripada 
olehku. Lihatlah hutan-hutan itu.” 

“Sekarang ini tak ada satu pohon pun di dunia ini 
punya sangkut-paut dengan kita.” 

Aku pegangi tangannya yang kurus, dan tangan itu 
gemetar. Hatinya telah menerima lamaranku. Otaknya 
belum, barangkali. " 

Mengetahui aku diam . saja, mulai ia bicara seperti 
seorang ibu pada anaknya, penuh kasih-sayang dan ke- 
kuatiran: , 

“Enam atau tujuh tahun mendatang kau akan jadi 
dokter. Sebangsamu yang sakit akan datang padamu. 
Mereka semua miskin, tak ada yang mampu membayar 
kau, karena kau tidak bermaksud untuk mencari keka- 
yaan, bukan? Maka kau akan menjadi bagian dari kemis- 
kinan umum bangsamu. Patutkah aku membebani lebih 
berat? Tidak, aku kira. Kemudian engkau akan lebih 


37 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


mengerti, bukan saja badan bangsamu yang sakit karena 
kemiskinan, juga jiwanya karena kemiskinan yang lain, 
kemiskinan akan ilmu dan pengetahuan. Dan kau akan 
mengobati juga jiwanya sehingga jadi bangsa perkasa 
karena kau. Apa yang aku bisa perbantukan padamu? 
Aku tahu, kau mengerti kemungkinan itu,” ia menarik 
nafas-pendeknya dalam-dalam. Kemudian meneruskan, 
“Sekarang ini mungkin kau akan bertanya pada diri sen- 
diri: jadi, apa yang mengikat kita berdua sekarang ini 
kalau bukan haridepan?” 

“Mei kalau begitu kau memang setuju kalau kita 
kawin.” 

“Ibumu sangat baik, Minke,” ia menjawab. 

Dan dengan demikian perkawinan kami dilaksana- 
kan di hadapan seorang lebai. Ini terjadi di luarkota 
Bandung, pada jam sembilan pagi .... 


.. 


Hadiah-kawin kami sungguh terlalu besar: orang- 
orang Boer di Afrika Selatan itu akhirnya kalah setelah 
melawan balatentara Inggris, yang tak tertaklukkan di 
dunia itu, selama 10 tahun. Petani-petani Belanda, Boer 
itu, yang telah mendirikan dua republik kecil-kecil, 
Republik Transvaal dan Republik Oranje Vrijstaat, me- 
nyerah. 

Inggris mendapatkan tambahan kekuasaan dan tak- 
lukan lagi. 

Petani-petani Belanda itu telah memasuki Afrika 
Selatan untuk mencari penghidupan baru yang lebih 
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baik. Kemudian Inggris datang. Petani-petani Belanda 
itu lari, menyeberangi sungai Vaal dan membentuk dua 
republik kecil itu. Ditemukannya emas di wilayah Trans- 
vaal menyebabkan Inggris kembali datang, dan pepe- 
rangan tak dapat dielakkan. 

Emas! Harapan! Kekalahan bagi yang kecil dan temah. 
Kemenangan bagi yang besar dan kuat. 

“Seluruh dunia telah diacak oleh Inggris, juga nege- 
riku. Kaisarina Ye Si tak mampu menadahinya, malah 
bekerjasama dengannya. Mulai awal abad ini, kita akan 
hitung umur kekuasaan Eropa atas bangsa-bangsa ber- 
warna.” | 

Kata-kata semacam itu baru kudengar untuk perta- 
ma kali dalam hidupku. 

“Betapa banyak Eropa telah membikin kesengsa- 
raan dunia,” kemudian ia bercerita tentang Sir John 
Hawkins, orang Inggris yang mempelopori penjualan 
budak Negro ke Amerika, yang kemudian menyeret 
empatpuluh juta orang Afrika tumpas atau hidup dalam 
perbudakan. 

Cerita itu tak pernah kukenal, lisan atau pun 
tulisan, di sekolah atau pun di luarnya .... 
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Kembar ke Betawi Mei mulai tum- 
buh sehat. Kepucatannya mulai berkurang. Sebagai istri 
seorang Pribumi ia tak mendapatkan kesulitan lagi de- 
ngan aturan tinggal. 

Ibu Badrun semakin sayang padanya walaupun 
antara keduanya membentang jarak kebangsaan dan ke- 
percayaan, adat dan bahasa. Dan Mei sendiri mencoba 
sekuat tenaga menyesuaikan diri. 

Ibu Badrun melarangnya bekerja di dapur. Sibuklah 
ia dengan pekerjaan ringan di dalam rumah. Ia meng- 
hendaki istriku-jadi sehat, gemuk dan merah berseri. 
Dan jadilah Mei seperti anaknya sendiri. 

Mei sendiri nampak tak terlalu menghiraukan kese- 
hatannya, Tekun berlebihan mempelajari bahasa Melayu, 
malah juga ucapan Betawi, Bahasa Melayunya dengan 
cepat semakin baik. Kemudian datang biang penyakit 
lama: gelisah hidup tergantung jadi tanggungan—juga 

` pada suami sendiri, Pada hari-hari tertentu di pagihari 
ia memberikan pelajaran privat bahasa Mandarin dan 
Inggris pada anak-anak Tionghoa dari keluarga kaya di 
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sekitar Kramat. Di sorehari bila pulang dari kantor 
koranlelang, ia sudah duduk menunggu sambil memba- 
ca buku yang aku butahuruf samasekali. Maka kami pun 
duduk-duduk memperbincangkan kejadian sehari-hari, 
atau membicarakan sesuatu yang habis dipelajarinya. Dan 
sore-sore semacam itu aku banyak menimba pengeta- 
huan tentang Tiongkok. 

. Aku menjadi tahu latarbelakang kepergian atau 
pengembaraan di Hindia, walaupun ia sendiri tidak 
menyangkutkan diri dengan segala apa yang dicerita- 
kannya. Ia dan tunangannya—menurut perkiraanku— 
memang telah melarikan diri dari Tiongkok setelah 
gagalnya pemberontakan Yi He Tuan beberapa tahun 
yang lalu. Kaisarina Ye Si dengan sokongan kaum pen- 
jajah Barat di Tiongkok telah mengadakan penindasan 
keras. Walaupun pemberontakan gagal, tetapi organi- 
sasi-organisasi yang melancarkannya tetap hidup, dan 
tetap bersemangat anti wangsa Ching. Ia termasuk 
anggora salah sebuah organisasi rahasia yang ikut beron- 
tak itu. Aku tak tahu yang mana. Ia pernah menye- 
butkan beberapa nama, yang sulit dapat kuhafal. Agar ia . 
tidak curiga, aku tak pernah menanyakan secara jelas 
bagaimana ejaannya. Bila aku tuliskan kira-kira adalah: 
Pai Lian Chiao atau Teratai Putih, Siao Tao Hui atau 
Serikat Pisau Kecil, Ke Lao Hui atau Serikat Saudara 
Tua, dan banyak lagi yang tak dapat kuhafal. Dari 
nama-nama yang paling tepat atau paling cocok dengan 
dirinya, boleh jadi:ia anggota Teratai Putih atau Pai 
Lian Chiao. 
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Secara samar ia juga pernah bercerita, di Jawa, 
perkumpulan rahasia yang paling kuat memang Thong, 
suatu gerakan yang dipimpin para pelarian pemberon- 
takan Tai Ping yang gagal dalam melawan Wangsa 
Ching, juga pada pertengahan abad lalu. Rupa-rupanya 
Thong tidak suka pada para pelarian baru dari pembe- 
rontakan Yi He Tuan, dan khususnya pada Serikat 
Teratai Putih, yang bukan saja menghendaki jatuhnya 
wangsa Ching, juga menghendaki pembaruan total atas 
Tiongkok dalam bentuk republik. . 

Dari cerita-cerita tidak langsung atau lebih tepatnya 
tidak sengaja, dengan ragu-ragu aku menyimpulkan: 
Tiongkok dewasa ini sedang bergolak, tanpa kestabilan 
sebagai halnya dengan Jepang yang terus juga menjadi 
kuat dan menjadi semarak. Dan bila aku berpaling pada 
negeriku sendiri, aku dapat melihat kestabilan di Hin- 
dia—kestabilan kekuasaan Belanda. f 

Cerita-ceritanya selalu besar dalam isi dan wujud. 
Karena itu kadang aku agak segan bila ia bertanya 
padaku tentang apa saja yang telah aku baca, atau hal- 
hal baru yang aku dapatkan di sekolah. Tetapi, tidak 
mengimbanginya dengan ceritaku sendiri juga tidak 
patut. Pernah aku pilihkan sebuah yang kuanggap 
terbaik, tentang si Diwan, pasien abadi rumahsakit 
kami—pasien dan tahanan sekaligus. Ia hidup dalam 
krangkeng. Dianggap ancaman bagi masyarakat— pen- 
derita satyriasis, genorrhoea dan syphilis sekaligus, telah 
melakukan seratus sembilan belas kali perkosaan, lima-: 
puluh satu kali atas manusia, selebihnya atas hewan: 
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Ia menjadi gamang mendengar itu. Aku tunggu 
pertanyaannya, apa sesungguhnya satyriasis itu. Ia tidak 
bertanya. 

“Apa pekerjaannya?” 

“Seorang tukang loak.” 

“Apa pendidikannya?” 

“Butahuruf.” 

“Kalau terpelajar dia akan lebih berbahaya. Ingat 
kau pada ucapan gadis Jepara itu tentang ragangan 
kehidupan? Cerita tentangnya tentu akan lebih menarik 
daripada satyriasis dan penyakit kelamin.” 

“Tetapi itu cerita seorang calon dokter. Diwan se- 
karang pun terkena haemorrhoids.” 

“Apapula pentingnya?” ; 

“Penting, Mei. Karena dia bisa menjatuhkan atau 
meluluskan ujian kami, bisa membikin kami naik ting- 
kat atau tidak.” 

“Ah, kau,” 

“Karena itu kau perlu dengarkan cerita yang tak 
termasuk ragangan kehidupan ini. Dalam ujian sympto- 
matologi selalu ia dipergunakan. Seorang siswa akan 
gagal kalau sebelumnya tidak mencoba berbaik-baik 
dengannya dengan kiriman makanan atau uang. Kalau 
tidak ia akan pura-pura sakit ini atau itu, kesimpulin 
pun jadi salah.” 

“Kan sudah diketahui semua jenis penyakitnya?” 

“Ada padanya segrobok penyakit lain.” 

“Aku lebih suka mendengarkan. cerita tentang.manu- 

. Sia yang waras dengan akal sehat. Maafkan, walau tu- 


163 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


buhnya berpenyakitan seperti aku ini.” 

“Tapi di dunia ini banyak yang sakit, Mei, kau tak 
boleh lupakan itu.” 

“Maaf, yang sakit memang harus disembuhkan. 
Tetapi perusak masyarakat dan kehidupan tidak perlu 
sembuh untuk memulihkan daya perusaknya. Ragangan 
kehidupan yang sakit mungkin lebih penting daripada 
seorang yang sakit untuk menyembuhkannya atau 
menggantinya.” 

“Bagaimana kemudian nasib para pasien? Siapa yang 
harus mengurus?” 

Ta tertawa. 

“Mengapa kau tertawa, Mei?” 

“Itu urusan dokter-dokter lain. Suamiku akan lebih 
daripada hanya menyembuhkan badan yang sakit, kare- 
na dia juga menyembuhkan ragangan kehidupan yang 
bobrok. Tentu kau akan tetap mengingat-ingat ucapan 
gadis Jepara itu.” 

Dan dengan demikian aku sadar, cerita-ceritanya 
tentang Tai Ping, Yi He Tuan, Serikat Teratai Putih, 
Serikat Pisau Kecil dan Perhimpunan Saudara Tua itu, 
Thong dan sebagainya, bertujuan membawa aku melihat 
pada ragangan kehidupan ae 

Pada jam sembilan malam, bila aku pulang ke asrama, 
ia mengantarkan sampai ke pintu pagar. Ia berdiri saja 
di situ sampai terdengar suara Ibu Badrun memanggil- 
manggil. 

“Jangan lama-lama di luar,” dan ia pun masuk. 

Dan bila kutengok ia sudah tidak ada, aku pun 
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mempercepat langkah. 


--. 


1904, tahun sangat penting dalam kehidupan kami. 

Bagaimana bisa dinamai penting? Seperti petir di 
langit cerah datang sepucuk surat untukku dengan ala- 
mat sekolah. Juga semua pegawai kantor dan siswa ikut 
jadi gempar: aku menerima undangan dari Algemeene 
Secretarie untuk menghadiri resepsi perkenalan Jen- 
deral Van Heutsz menjadi Gubernur Jenderal Hindia 

. Belanda menggantikan Gubernur Jenderal Rooseboom. 

Hanya karena sepucuk surat undangan itu saja 
semua orang memandang dengan mata lain, hormat, 
kagum, ter-eran-heran. Tuan Direktur dan para maha- 

.guru mendesak agar aku “datang secara patut, dan 
dengan demikian membikin sekolah kami semakin 
terhormat di mata masyarakat. 

Pada malam yang telah ditentukan 'bersama istri 
aku ikut hadir di istana Rijswijk. Ibu Badrun telah men- 
dandani istriku dalam pakaian Jawa. Aku pun berpakai- 
an Jawa sebagaimana menjadi ketentuan dalam undang- 
an sesuai dengan kebangsaannya. 

Sebelum berangkat Ibu Badrun sebentar-sebentar 
berkecap-kecap mengagumi istriku dalam pakaian Jawa, 
lebih sering berkecap lagi karena godoh Mei tak dapat 
dipasangi anting-anting. 


| 18, Algemeene Secretarie, Sekretariat Gubernur Jenderal. 
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Di pelataran istana semua undangan berpakaian 
hitam berdiri berderet-deret: para pembesar, residen 
atau asisten-residen, sultan, bupati, direktur depar- 
temen, orang-orang terkemuka administratur perke- 
bunan, importir dan eksportir raksasa, para konsul .... 
Dalam golongan orang terkemuka ternyata terdapat 
aku dan istri. Siapa tidak bakal heran! aku .... orang 
terkemuka. 

Nama-nama mulai dipanggili untuk kemudian me- 
ninggalkan pelataran, naik ke jenjang istana dengan 

` nama terus juga disebut-sebut para ajudan Gubernur 
"Jenderal. Hanya para konsul negara asing dan residen 
tidak dipanggil. Mereka merupakan rombongan per- 
tama yang naik. Para bupati mulai dipanggili. Kemudian 
datang juga yang aku tunggu-tunggu: Ayahanda. Ia ke- 
luar dari rombongan, berjalan lebih gagah dan ringan 
seperti di atas awan. Bagian belakang punggungnya di- 
cowak, jadi jendela pameran keris dan sabut permata. 
Tangan kiri mengangkat tepi kain. Di pinggang keris- 
nya yang bermata berlian gemerlapan menantang bupati 
lain-lainnya. Dan sabut permatanya memancarkan ge- 
merlap sembilan macam batu mulia. Lenggangnya dibi- 
kin bergaya sedemikian rupa sehingga menghabiskan ja- 
lanan. Ia naiki tangga pualam dengan pandang langsung 
ke ruang penerimaan istana. 

“Ayahanda,” bisikku pada Mei. 

“Bagaimana aku harus berlaku kalau berhadapan?” 

“Moga-moga tidak. bertemu, Mei.” 

“Sikap yang kurang tepat.” 
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“Aku tak menyukai patriark, siapa pun juga orangnya.” 

“Tapi dia ayahmu." 

“Kau tak pernah punya ayah, Mei." 

Terdengar panggilan untukku dan nyonya. 

Dan kami pun berjalan menaiki tangga istana se- 
bagai undangan termuda dengan istri bermata sipit, 
berkulit pualam dalam pakaian serba hitam, yang segera 
menjadi perhatian umum, sebagai pendampingku, siapa 
bakal sangka dia memasuki Hindia secara tidak sah! 

Di sekeliling kami laki-wanita pembesar berpa- 
kaian serba hitam. Para wanita pada membawa kipas 
kayu cendana, dari bulu merak, dari kertas bikinan 
Jepang dengan gambar-gambar dari tinta emas dan 
perak, dari perak berpermata, dari sutera. Semua serba 
gemerlapan, termasuk istriku. Sedang ruang itu sendiri 
lebih terang dari siang oleh kandil-kandil listrik. 
Bayang-bayang pun segera muncul. Dan udara -padat 
der.gan wewangian dari seluruh penjuru dunia, terutama 
Paris. Seluruh perhiasan simpanan keluar, semakin 
gemerlapan berlatar belakang serta hitam. 

Dalam kerumunan manusia puncak Hindia itu ada 
seseorang sedang gelisah menebarkan pandang ke mana- 
mana. Ayahanda. Jelas ia takkan melangkah keluar dari 
kelompoknya—kelompok bupati. 

Malam ini nama puteranya terpanggil sebagai un- 
dangan. Ja hendak buktikan sendiri, bukan pendengar- 
annya yang salah. Anak yang tidak disukainya itu .... 
kehormatannya ternyata telah setara dengan dirinya, 
dengan para raja. 
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Ya takkan mengerti. Aku sendiri apalagi. 

Sebelum berangkat telah aku bisikkan pada istriku: 

“Kita akan memasuki sarang binatang buas." 

Waktu ia mengetahui kami mendapat undangan * 
setinggi langit, ia tertawa: 

“Menghadiri resepsi dari seorang yang melakukan 
penghinaan menetap atas bangsamu,” katanya. “Juga tak 
ada buruknya. Mari kita saksikan.” 

Dan sekarang kami dalam gua sarang binatang buas 
itu. Semua yang berbaju resmi hitam ini anggota kelom- ` 
pok binatang buas. Kami hanya penonton, saksi hidup. 

“Pernah kau ke resepsi agung seperti ini?” 

Ia menggeleng. Ia kelihatan begitu cantik, segar 
seperti bunga sedang meninggalkan kuncup. Aku bang- 
ga melihat begitu banyak pandang dicurahkan padanya. 
Dan nampaknya ia sudah biasa terbelai pandang pria. Ia 
tak merasa kikuk, juga tidak menjadi berlebih-lebihan. 

Tak ada perlunya bercerita tentang pesta resmi, 
besar atau kecil. Di mana-mana sama saja pidaro-pidato, 

“dan pidato ucapan selamat dan jabatan tangan, pembi- 
kinan potret-potret resmi, hoera dan hoezé, minuman 
keras, gelak tawa, lumba kemewahan. 

Tapi sekali ini memang agak lain. Waktu aku jabat 
tangan Gubernur Jenderal baru itu, ternyata ia masih 

` mengenal aku. 

“A, Tuan Minke,” katanya, seakan dia bukan seo- 
rang pejabat tertinggi di Hindia Belanda, bukan wakil 
Sri Ratu. “Tuan nampak gagah dengan kumis Tuan itu. 
Sayang sekali selama ini kita tak sempat bertemu. Tuan 


. 
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tidak ada keberatan kalau kita sekali-sekali bicara dan 
omong-omong?” 

“Tentu saja tidak, Yang mulia,” jawabku, “Dan ini 
adalah istriku.” 

Ia mengulurkan tangan lebih dahulu. 

“Pandai benar Tuan memilih seorang istrj. Sela- 
mat," katanya lagi. 

“Selamat atas pengangkatan yang Mulia,” kata Mei 

` dalam Inggris. 

“Terimakasih. Terimakasih.” 

Percakapan sebanyak itu membikin barisan ter- 
tahan di belakang. Dan di depanku, nampak olehku 
Ayahanda mengawasi kami dengan cermat. Mungkin ia 
akan memarahi aku dan Mei karena kami tidak mem- 
bungkuk-bungkuk di hadapan seorang Gubernur Jende- 
ral, Jenderal dan Pemenang Perang Aceh sekaligus, bah- 
kan berani tertawa-tawa seperti pada seorang kenalan 
lama. 

Setelah acara ucapan selamat, tempat para un- 
dangan sudah tidak beraturan lagi. Ayahanda pun dapat 
kesempatan mendapatkan kami. 

Kami duduk dekat sebuah. tiang, yang dililiti pita 
Triwarna. Mei sedang memperhatikan keliling. Tak ada 
kenalan kami di antara para pembesar. Memang kami 
tidak atau belum termasuk kelompok binatang buas. 
Dan terjadilah yang sudah aku duga: Ayahanda datang. 

Aku sambut dia dengan sebuah sembah. Ia keli- 
hatan bersukacita melihat penyambutan itu. 

“Dan ini istri sahaya, menantu Ayahanda,” aku 
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perkenalkan Mei. 

Dan istriku mengangkat soja di depan dadanya. 

. “Mengapa kalian tidak menengok Bunda di B.?” 

tanyanya pada Mei. | 

“Sahaya hanya mengikuti bagaimana kata suami,” 
aku menterjemahkan. 

“Bahasa apa itu, Nak?" 

“Inggris, Ayahanda.” 

“Tuhan Maha Besar, menantu yang berbahasa Ing- 
gris!” dan kepadaku, “aneh-aneh saja kau mencari bini." 

Walhasil, waktu pesta bubar, kami naik sekereta ke 
hotelnya: Hote/ Des Indes. Ia begitu ramah dan meng- 
ajukan banyak pertanyaan pada istriku. Ia perintahkan 
orang untuk mengantarkan kami pulang, dan berpesan 
agar datang mengunjunginya pada keesokan harinya. Ia 
berjanji akan mengirimkan kereka penjemput. Ia tak 
menampakkan diri sebagai penguasa atas diriku. Seakan 
perlakuannya di masalalu tak pernah ada, tak pernah 
berbekas dalam hatiku. 

Dan aku tahu, semua hanya karena undangan 
Alegemeene Secretarie. i 

Keesokan harinya hanya Mei yang datang. Waktu 
sedang bekerja pada kantor korantelang itu kubayang- 
kan adegan dua orang itu, yang masing-masing tak bisa 
bicara satu pada yang lain. Kunikmati bayanganku 
sendiri sambil tertawa-tawa. Boleh jadi dua-duanya 
hanya berkecap, bergeleng dan meringis-ringis: Mung- 
kin juga Ayahanda cukup bijaksana dengan menyewa 
seorang penterjemah hotel. Prakarsa sejauh itu mung- 
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kin ia tak pernah punya, tak pernah bayangkan. 

Pulang ke rumah Ibu Badrun ternyata lain lagi yang 
terjadi: Ayahanda dengan pakaian preman telah ada di 
situ. Ibu Badrun sibuk di dapur menyiapkan santapan, 
memotong ayam tak kurang dari tiga ekor untuk meng- 
hormati seorang bupati. Mei menemani Ayahanda de- 
ngan mengenakan perhiasan yang berlebih-lebihan. Je- 
las Ayahanda telah membelikannya pada toko perhias- 
an di hotel. Bukan perhiasan sekedar! Ai, gaya bangsa- 
wan Jawa bila memberi karunia. Tak peduli ia.akan 
membayar hutangnya dengan mencicil di kemudian 
hari, dan dengan susah payah. Pokok prestise naik 
setinggi langit. x 

Ayahanda menyambut aku sebagai sesama bupati. Ia 
tidak menuntut aku menggelesot di lantai. Kami ber- 
tiga duduk di sice yang sama. Ia luarbiasa ramah, ba- 
rangkali bangga punya anak dan menantu, yang menda- 
pat undangan dari Gubernur Jenderal. Ia akan ceritakan 
itu di mana-mana: belum menjadi bupati telah menda- 
pat kehormatan setinggi itu! diajak bicara-bicara dan 
tertawa-tawa oleh Van Heutsz. Dan jangankan menan- 
tu, tak ada anaknya yang lain pernah mendapat kehor- 
matan agung seperti itu. i 

Kini ia tidak merasa terhina duduk sama tinggi 
dengan anak dan menantunya. Dan Mei yang pertama- 
tama mendapat kehormatan itu. Untuk pertaina kali 
Ayahanda tidak merasa rugi tidak, mendapat sembah. 
.. Mungkin ia sudah merasa: di masa cucunya kelak sem- 
bah akan hilang dari bumi dan manusia Jawa, tinggal 
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yang berhati budak masih melakukannya. 

Ia bertanya tentang asal-muasal Mei. 

“Seorang yang lahir ke atas dunia ini tanpa menge- 
nal ayah dan ibu,” ia mendengarkan seperti sedang 
menangkap wahyu, “dibesarkan dalam rumah yatim- 
piatu di Syanghai. Lulus Sekolah Guru, datang ke Jawa 
untuk mencari sahaya.” 

“Jadi kalian sudah lama kenal dengan bersurat- 
suratan?” 

“Demikian adanya, Ayahanda." 

“Nampaknya jodoh sekarang tak mengindahkan, 
laut dan darat. Hanya kelainan jaman saja yang tak 
memungkinkan,” katanya. Dan kepada istriku. “Kapan 
kalian ke B? Aku dan Bunda akan selenggarakan pesta 
kawin kalian secara besar-besaran.” 

“Saya kira tidak perlu, Ayahanda.” 

“Akan lebih besar dari pesta pengangkatan bupati.” 

Ia hendak tebus semua perlakuannya yang tidak 
adil terhadapku dengan berlebih-lebihan, untuk dapat 
menambahi hutang-hutangnya. Ah siapa pula tak kenal 
tingkah bangsawan? 

“Beribu terimakasih, Ayahanda.” 

“Kalian tidak menyesal tidak dirayakan?” 

“Bukan karena menyesal, Ayahanda, memang kea- 
daan belum. memungkinkan. Sahaya terlalu sibuk de- 
ngan pelajaran dan pekerjaan, sedang istri sahaya demi- 

-kian pula, tak dapat meninggalkan murid-muridnya.” 

“Dua-duanya bekerja dan belajar! Buat apa perem- 

puan bekerja dan belajar kalau sudah jadi istri orang? 


ip 


Kurang berhargakah seorang suami maka istrinya ikut 
bersusah-payah?” 

Sekarang mulai datang kesulitan. Kami tidak men- 
jawab. , 

“Hanya orang desa saja, orang tani, dua-duanya 
bekerja. Atau pedagang-pedagang kecil itu. Dan orang 
desa atau pedagang kecil tidak bakal mendapat undang- 
an Paduka Yang Mulia Tuan Besar Gubernur Jenderal. 
Kalian kurang menempatkan kemuliaan pada kedu- 
dukannya yang tepat.” 

Melihat keadaan tidak begitu menguntungkan, Mei 
minta diri dan membantu Ibu Badrun di dapur. Dengan 
demikian patriark ini diberinya kesempatan untuk 
berlaku sebagai rajaku. 

“Istri sahaya tersinggung oleh ucapan Ayahanda,” 
kataku mengancam. 

Kelihatan ia mulai mengendalikan diri, merenung 
memawas diri, memperbaiki letak destar, dan berbisik: 

“Itu susahnya kalau punya istri bukan Jawa.” 

“Sahaya pun tersinggung." ` 

“Kai” 

Ia tebarkan pandangannya ke mana-mana. Tetapi 
tak ada satu benda pun, apa lagi manusia, bisa jadi tem- 
pat ia mendapatkan kekuatan. Ia orang asing di ling- 
kungan ini. 

“Mungkin karena itu kalian tak memberitakan 
perkawinan kalian?” p 

“Kami berdua kawin untuk kami sendiri,” kataku 
pendek. “Adapun baik dan buruknya kami sendiri juga 
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yang menanggungkannya. Kami tidak mencampuri dan 
tidak ingin dicampuri oleh siapa pun.” 

Ia semakin menahan diri dari kegusarannya. Kera- 
mahannya hilang. Dan waktu dilihatnya aku ,tak juga 
bicara, ia memulai dengan suara perlahan: 

“Kalau itu yang kalian kehendaki, baiklah, itulah 
memang kehendak kalian. Orangtua hanya dapat men- 

| doakan keselamatan, kebahagiaan, kesejahteraan lebih 
tidak.” 

' Makan malam itu dilakukan dengan diam-diam. 
Setelah itupun tak ada pembicaraan lagi. Ayahanda 
pulang ke. hotel membawa perasaan sendiri. Itulah 
untuk pertamakali tak kuakui kepatriarkannya .... 


-- 


Yang penting dalam 1904 bukan hanya itu. 

Naiknya Gubernur Jenderal Van Heutsz telah 
menggelisahkan negeri-negeri merdeka dalam kantong- 
kantong Hindia Belanda. Perang akan merambat-ram- 
bat ke semua kantong itu. Tak sulit untuk meramal- 
kan. Malahan para penduduk kantong-kantong pagi- 
pagi sudah pada mengungsi meninggalkan daerah mere- 
ka, negeri mereka sendiri yang merdeka, memasuki wi- 
layah Hindia Belanda, mengakui takluk pada kekuasaan 
Belanda, hanya untuk menghindari kewajiban membela 
negeri. sendiri, lari dari moncong senapan dan mulut 
meriam. 

Van Heutsz dan seluruh kekuatan Hindia mema- 
hami, negeri-negeri kantong gentar terhadap senapan 
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dan meriam. Sengaja Gubernur Jenderal itu tidak atau 
belum mengambil tindakan kekerasan. Tentu bukan 
karena meriam yang ada di kantong-kantong merdeka 
takkan lebih dari 72 pucuk. Sebaliknya ia perlihatkan 
kemurahan dan kemanusiaannya: ia jatuhkan larangan 
pembakaran janda di Bali. Tak ada Iagi wanita boleh 
meliuk jadi arang mengikuti sukma mendiang suami. 
Pujian, setinggi langit untuknya, terutama dari kalangan 
Eropa sendiri. Pemberantasan perbudakan, di mana ke- 
kuasaan Gubermen mampu, dilakukan secara demons- 
tratif. i 
Bisik-desus yang tak jelas dari mana asalnya 
meramalkan, semua hanya tingkah-laku untuk menutupi 
tindakan militer yang akan diambil secara mendarah. 
Orang menunggu-nunggu dan memastikan: perang juga 
yang akan terjadi. Tidak percuma seorang Jenderal 
diangkat jadi Gubernur Jenderal, penguasa tertinggi 
Hindia Belanda, wakil Kerajaan Nederland Raya. Bah- 
kan republik-republik kutu di Afrika Selatan, Transvaal 
dan Oranje Vrijstaat, dicaplok Imperium Inggris. Mana 
. mungkin Belanda tidak akan mengikuti contohnya? 
Ternyata tak terjadi sesuatu. Ancaman Jepang dan 
Rusia lebih menggetarkan Hindia Belanda. Jerman, 
. Prancis, Inggris, Rusia, Jepang, mengintip stasiun- 
stasiun batubara Sabang. Van Heutsz takkan meletuskan 
satu tembakan pun, kata yang lain, selama mohcong 
meriam-meriam kapal negara-negara Eropa yang pada 
bersaing setiap saat dapat membakar Hindia. Itulah 
politik Sabang, kata orang, buat itu seorang jenderal 
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jadi Gubernur Jenderal. Sabang sebagai penangguk 
devisa tak boleh makan habis seluruh Hindia. 

Tindakan militer memang tak muncul. Yang datang 
justru yang lain lagi: pelaksanaan salahsatu dari yang 
selama ini dikampanyekan Golongan Liberal. Politik 
ethiek: Emigrasi.” 

-Semua bisik-desus kutampung dari koranlelang. 
Dan sore itu seorang padri berjubah putih datang ber- 
sama seorang tuan dengan wajah merah terbakar. Salib 
yang tergantung di dada padri itu nampak hendak men- 
jaring jenggotnya yang hendak runtuh di dada. Dua- 
duanya totok. Langsung duduk di sice tamu. Tanpa 
mengindah siapa pun menerufkan pertikaian. Dalam 
Jerman, | 

“Tidak mungkin, Tuan,” bantah padri. “Van Heutsz 
seorang serdadu. Di tengkoraknya hanya ada senjata, 
dan sedikit otak buat bisa membunuh dengannya.” 

Tuan berkemeja pendek putih itu, kancing-kan- 
cingnya lepas, bercelana putih dengan polkah terlalu ke 
belakang, meremas cerutunya di asbak: 

“Justru otaknya yang sedikit dia takut pada pem- 
bunuh: yang lebih besar. Berapa kapal perang Hindia? 
Baut-dan murnya pun sudah pada loncer. Berapa kapal 
perang Nederland? Di tambah seratus pun tak bisa 
selamatkan Hindia jarak sepuluhribu mil!” 

“Dia sekutu Inggris! Raja lautan!” 


19. Emigrasi, kemudian menjadi kolonisasi, di masa R.I. menjadi trans- 
migrasi. i 
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“Sekali Van Heutsz menembak kantong, Pater, 
salah satu saingan kolonial akan masuk membantu. Dia 
tidak bakal menembak sebelum krisis Rusia-Jepang 
meletus. Sesama pembunuh takut pada yang lebih jago." 

Sepku mengerjapkan mata padaku. Kuhampiri mere- 
ka. Dan dengan Jerman patah-patah menawarkan jasa. 
Mereka terdiam, pergi tanpa pamit. 

Setelah mendengarkan terjemahan dari pembicara- 
an mereka ia mengulangi lagi pesan yang itu-itu juga: 

“Bikin semua langganan mengerti: tidak akan ada 
perang! Tak peduli orang Jerman, Belgia, Swiss, Ing- 
gris, yang mau jual perkebunan atau tambangnya itu. 
Tidak bakal ada perang! Sokongan kaum Liberal dan 
Ethiek pun tidak bakal membikin Van Heutsz mem- 
pertaruhkan Hindia.” 

Pesan yang terus dinyanyikan pada setiap tamu. 

. Perang-tidak. Tidak-perang. Yang muncul setiap 
pekan: emigrasi dan emigrasi. Emigrasi buat petani Jawa 
— kasta yang sudah jadi pemakan daun, tak ada man- 
faatnya lagi bagi kasta pemakan daging. Hewan pema- 
kan rumput memang masih tetap santapan hewan 
pemakan daging. Dunia manusia? Dia punya peradaban, 
dia tak menerkam sekali habis. orang boleh menebus 
dan mencicil diri. Juga janji Van Heutsz: buat emigran, 
semua dijamin: pengangkutan, peralatan kerja, peralatan 
dapur, bahan makanan selama 6 bulan. Tebusannya 
boleh dicicil. Setia pada peradaban manusia.. Perabot 
desa sibuk berpropaganda. Tetap sedikit petani Jawa ` 
yang mengangkat jangkarnya. Karena tanah, kata risalah 
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anonim itu, bagi petani Jawa dibuntingi daya mystik 
yang mengikat. Biarpun tanah itu bukan miliknya lagi. 
Yang mengangkat jangkar lapisan tak berdaun di antara 
pemakan daun, tiada berkah di bumi kehidupan sendiri. 

“Gula!” desis Ter Haar dalam suratnya. “Gula perlu 
tanah. Gula terpadu, ke Lampung buat lindungi Selat 
Sunda dari kekosongan penduduk dan perbekalan. 
Jangan sampai menyangka itu hasil otak Van Heutsz 
sendiri. Terpadu dengan pertanahan yang diarahkan ke 
utara. Karena semua yang lebih kvat datang dari utara.” 

‘Tuan Kaarsen untuk kesekian kalinya mematrikan 
padaku: i `. 

“Tak ada jenderal dapat taklukkan Aceh kecuali 
Van Heutsz. Orang berhati baja itu dapat lakukan apa 
saja dia kehendaki. Macan pun akan jatuh kumisnya di 
hadapannya. Lihat emigrasi itu. Apa dia pernah memak- 
sa-maksa orang? Di pihak lain hatinya bisa lunak seperti 
hati domba. Iba dia lihat petani yang tak punya tanah, 
tak punya penghasilan tetap. Apa sekarang? Boleh buka 
hutan sekuatnya, tanah jadi milik sendiri, dibekali mo- 
dal pula.” 

“Memang pemurah. Hutan siapa itu, Tuan?” 

“Hutan negara. Ya, Tuan Minke, sampai sekarang 
penentu pokok memang bukan lagi senjata. Bukan 
Pasopati bukan pula Rujakpolo, tapi jeni-jeni yang pan- 
dai memainkannya. Tuan pun kalau bisa dan punya 
senjata, piawai menggunakannya, juga bisa tentukan 
dunia ini. Siapa saja, Tuan. Kucing pun bisa.” 

“Kucing?” 
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sendiri. Boleh kredit.” g 

Masih dalam tahun itu juga Tuan Kaarsen mem- 
beritakan, mungkin Van Heutsz pula yang akan memu- 
lai melaksanakan semboyan kedua Golongan Liberal 
Ethiek: edukasi, mendirikan sekolah-sekolah dasar un- 
tuk anak-anak desa. Nampaknya, katanya, ia berusaha 
benar-benar untuk disokong oleh Vrijzinnig Demokra- 
tische Partij. 

Krisis Rusia-Jepang meletus. Selat Tsushima me- 
nyaksikan brantakkannya armada Rusia. Jepang unggul' 
di laut; Asia di atas angin. Sekutu dan penyokong dua 
belah pihak tak jadi bertarung. Dan stasiun batubara 
Sabang kembali mengeduk devisa tanpa ancaman dari 
pihak mana pun. 


- 


Belum lagi sempat mengendapkan semua itu apa- 
lagi simpulkannya secara patut, telah datang lagi sesuatu 
yang samasekali baru. Di sekolah diadakan acara baru: 
sebuah “kuliah” umum oleh orang luar, boleh juga diha- 
diri para peminat dari luar sekolah. Dengan hak sama 
untuk mengajukan pendapat, saran dan kritik. 

“Satu demonstrasi demokrasi," kataku pada Mei 
waktu mengajaknya hadir, setelah aku agak mengerti 
tentang makna demokrasi. “Tentu akan sangat menarik. 
Coba dengan hak sama untuk mengajukan pendapat, 
saran dan kritik. Seperti dongeng. Kau tentu tertarik, 

“ Mei?” 
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“Kuliah” itu diberikan oleh seorang alumnus dari 
beberapa puluh tahun lalu—pensiunan dokter jawa- 
kraton dari Yogyakarta. 

Ia bertubuh kecil, kurus dan agak bongkok, berbaju 
surjan berdestar Yogya. Kumisnya panjang, jatuh di 
samping mulut. Matanya agak cekung, namun bersinar- 
sinar dalam ketuaannya. Ia masuki ruangan sambil 
membungkuk menghormat ke beberapa jurusan. Di 
belakangnya mengiringkan beberapa orang guru, semua 
orang Eropa. Nampak ia seorang priyayi sejati dari, 
dngkatan lama. Gerak-geriknya lemah-lembut, juga 
kata-katanya, juga suaranya. 

Bersama para pengiringnya ia duduk di kursi ba- 
risan terdepan. Ia bangkit berdiri setelah diperkenal- 
kan oleh salah seorang guru, berjalan menunduk ke po- 
dium yang telah disediakan, membungkuk pada para guru, 
para parasiswa, membetulkan letak destar, menyapu- 
nyapu lengan surjan dengan tangan ganti-berganti, me- 
letakkan tangan di atas meja podium, mendeham dua 
kali, tersenyum kebapakan, dan: 

“Semoga Tuhan memberikan rahmat pada para 
guru, parasiswa, dan para hadirin semua,” dalam Belanda 
dengari lidah berat, lidah Jawa sejati. “Syukur pada ke- 
sempatan ini dapat bertemu dengan para hadirin, yang 
-telah sudi membuang waktu untuk mendengarkan kata- 
kataku yang sederhana. Walau betapa pun suara ini, be- 
sar harapanku bukan hanya akan terdengar oleh kuping, 
juga oleh hati para hadirin.” — 

Aku terjemahkan sekedarnya untuk istriku. 
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“Betapa lambat bicaranya,” bisiknya. 

*Kau harus punya kesabaran menghadapi orang Jawa 
atasan, yang terdidik secara Jawa atasan tulen, lisan dan 
tulisan,” bisikku kembali. 

“Apa yang akan dikemukakannya dengan kekuatan 
selemah itu?” 

“Mana aku tahu? Kita dengarkan dan saksikan de- 
monstrasi demokrasi ini.” 

Dokter jawakraton pensiunan itu meneruskan pida- 
tonya, 

Sekolah Dokter yang sekarang sudah lebih maju 
dari tigapuluh tahun yang lalu. Pengetahuan dan ilmu ` 
kedokteran juga telah mendapatkan lebih banyak tam- 
bahan. Kuman-kuman baru—basil dan bakteri—makin 
bertambah yang dapat diketahui sifat-sifatnya, berkat 
cara-cara pembiakan atau penanaman yang semakin maju. 
Lebih dari itu parasiswa pun nampak lebih gagah, lebih 
berseri, lebih ganteng dan lebih menarik. 

Dengungan senang dari parasiswa. 

“Memang pandai berbasa-basi,” komentar Mei. 

Barangtentu para guru juga lebih pandai, berilmu, 
berpengetahuan, dan lebih bijaksana. Maka itu jumlah 
siswa pun nampak semakin banyak. 

Bahasa Belandanya yang berat membikin antara 
sebentar siswa-siswa bukan-Jawa terpaksa menahan 
tawa. Aku sendiri agak ragu, apa kiranya yang bisa diam- 
bil dari seorang pensiunan dokterjawa kurus, tanpa 
tenaga, dan berlidah berat.itu? Pembukaannya bertele, 
membosankan dan tidak menarik. Lebih membosankan 
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lagi karena harus menterjemahkan kebosanan itu sen- 
diri. Hampir-hampir aku menyesal telah mengajak Mei 
kemari. $ 
Lebih tigapuluh tahun ia telah berpraktek sebagai 
dokterjawa, ia meneruskan. Belum ada siswa sekarang 
ini yang berumur empatpuluh, dan usia empatpuluh 
adalah sebaik-baik usia. Pada umur itu orang mulai me- 
nengok-nengok ke belakang dan bertanya pada diri 
sendiri: apakah telah kau berikan pada kehidupan ini, 
hei, kau manusia terpelajar? Obat untuk si sakit saja, 
ataukah juga obat untuk kehidupan yang sakit? Seumur 
parasiswa tentunya sudah terbayang kemungkinan ba- 
ka! timbul pertanyaan seperti itu. Sebabnya sederhana. 
Parasiswa adalah golongan orang terpelajar, golongan 
beruntung yang mendapat lebih banyak ilmu dan 
~ pengetahuan daripada sebangsa selebihnya. Bagi orang ` 
intelligen, orang cerdas—bukan hanya berilmu dan 
berpengetahuan—tak mungkin terlepas perhatiannya 
dari masalah-masalah kehidupan, apalagi kehidupan 
yang vital, memikirkannya, memecahkannya dan menyum- 
bangkan pikirannya. Kehidupan yang vital, katanya 
selanjutnya: kebahagiaan, kesengsaraan, kesejahteraan, 
keberuntung-an, penderitaan, cinta dan kasih-sayang, 
pengabdian, kebenaran, keadilan, kekuatan .... Bebe- 
rapa tahun mendatang parasiswa akan berpraktek se- 
bagai dokter, bergelimang dalam satu segi kehidupan 
" yang vital: penderitaan. Penderitaan yang sedalam- 
“dalamnya: penderitaan yang berlibat-berpilin dengan 
kemiskinan, dengan ketiadadayaan. 
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Kata-katanya menjadi lebih cepat, lebih berbobot 
dan lebih menarik. 

Sejak berdinas jadi dokterjawa, pensiunan icy telah 
menyisihkan sebagian dari penghasilannya ke bink. 
Siapa tahu pada suatu kali ada gunanya? Ia hidup dari 
pensiunan. Simpanannya tetap tidak terjamah. Di masa 
tua sekarang, dengan sisa kekuatan yang tidak seberapa 
(ia mengangkat jari dan menunjuk pada ujung kukunya), 
masalah kehidupan yang besar-besar justru mulai berda- 
tangan, kadang berbareng, kadang tak terduga-duga, 
yang tidak disadari oleh mereka yang tidak mengeta- 
hui. Ia tidak tahu, apakah di antara parasiswa ada yang 
tahu, yaitu .... apa yang yaitu itu? 

Orang tertawa mendengar gaya bahasa bicaranya. 
Dan nampak ia diberanikan oleh tawa itu. 

Yaitu .... sesuatu yang samasekali tidak untuk dike- 
tawakan. 

Tertawa riuh-rendah, termasuk Mei. 

Karena yang dimaksudkannya dengan yaitu itu ti- 
dak lain dari: timbulnya kesadaran bangsa. Bukan ke- 
pingsanan berbangsa. . 

Tawa sekaligus padam. 

Ia menuding ke arah utara. Di sana sudah ada bang- 
sa Asia yang telah berdiri tegak dengan hormatnya, di- 
akui oleh segala bangsa beradab di dunia sebagai sesama 
tinggi. Bangsa Asia mana mendapat kehormatan sebesar 
itu kalau tidak Jepang? Kita berada jauh, jauh sekali dari 
Jepang, tetapi gelombangnya dapat kita rasakan—kita, 
orang-orang yang mengetahui. Apalagi bagi orang-orang 
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yang intelligen. Ialah, wajah dunia telah mulai berubah 
dengan permunculannya. Hanya mereka yang mengerti . 
dapat memaklumi. Sayang sekali bila di antara para- 
siswa ada yang tidak mengetahuinya. Coba, siapa di 
antara parasiswa ini, atau, siapa di Hindia ini yang sung- 
guh-sungguh memaklumi makna daripadanya? 

Ia lepaskan pandang pada barisan depan hadirin— 
para guru—kemudian ke semua hadirin, Dan ia tak 
mendapat jawaban. 

Ia menyesal tak mendapatkan jawaban. Mene- 
ruskan: yang memaklumi justru bukan Pribumi, orang- 
orang Peranakan Eropa atau Pribumi yang dipersama- 
kan dengan Belanda. Penduduk golongan Tionghoa 

. yang mula-mula maklum. Ia menjawab kebangkitan" 
Jepang dengan mendirikan organisasi untuk mem- 
bangkitkan sebangsanya melalui pendidikan dan penga- 
jaran. Organisasi itu bernama Tiong Hoa Hwee Koan, 
T.H.H.K., organisasi modern pertama-tama di Hindia— 
Organisasi sosial, 

Ia mengajukan pertanyaan apa arti organisasi mo- 
dern, dan untuk kesekian kali ia tidak mendapatkan 
jawaban. . 

Artinya, selain ia diatur dengan aturan demokratis, 
juga mendapat pengakuan dari kekuasaan yang berlaku, 
yaitu Gubermen Hindia Belanda, dan lebih dari itu, or- 
ganisasi modern di Hindia ini sama harganya dengan 
satu orang Eropa di hadapan Hukum. Maka juga orga- 
nisasi itu bisa dinamai sebuah badan hukum. 

Organisasi yang didirikan pada 1900 itu lahir pada 
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waktu Pribumi masih terbuai dalam tidur ketidakta- 
huan, nyenyak dan indah,—nyenyak sampai sekarang. Ia 
mintamaaf sekiranya keliru. Tiga tahun setelah golong- 
an Tionghoa bangkit, menyadari kekurangannya di- 
bandingkan dengan Jepang, menyusul kebangkitan pen- 
duduk Hindia golongan Arab dengan organisasinya 
Sumatra Batavia Alkhairah. Sedang Pribumi masih juga 
tidur nyenyak. . 

Suasana dalam aula sekolahan itu hening. Orang tak 
lagi memperhatikan bahasa Belandanya yang berat dan 
gaya bicaranya yang agak aneh. 

Organisasi yang belakangan dari golongan Arab 
lahir dua tahun yang lalu, 1902. Sekarang, 1904, Sumatra- 
Batavia Alkhairah telah disusul oleh organisasi yang 
lebih maju, dan dapat berbuat seperti Tiong Hoa Hwee 
Koan: Jamiatul Khair. Juga telah mendapatkan badan 
hukum berarti sama dengan satu orang Eropa di hadap- 
an Hukum. Baik yang Tionghoa maupun Arab bertujuan 
mendidik sebangsa mereka untuk dapat menyesuaikan 
diri dengan jaman modern dewasa'ini. Yang pertama 
mendatangkan guru-guru modern dari Tiongkok dan 
Jepang, yang kedua mendatangkan guru-guru modern 
dari Tunisia dan Aljazair. Kalau dipergunakan perhi- 
tungan sepakbola, dan dihitung kekalahannya, kedu- 
dukan jadi begini: Tionghoa-Pribumi 0 - 4, Arab-Pri- 

- bumi 2 - 4, dan 4 — 4, artinya kalau Pribumi memulai 
berorganisasi pada tahun ini juga. 

Ia melontarkan tanya pada para hadirin sebagai 
siswa Sekolah Dokter, sebagai putra bangsa yang 
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termasuk paling tinggi pendidikannya. Setangan putih 
dikeluarkannya dari saku surjan menyeka mulut, Tak 
ada disediakan minum di mimbar, dan semakin haus ia 
semakin sering menyeka mulut. Ia lontarkan terus per- 
tanyaan pada parasiswa, apakah rela tertinggal 5 tahun 
dari golongan Tionghoa dan 2 tahun dari golongan 
Arab, itupun kalau Pribumi memulai pada tahun ini dan 
meridapatkan badan hukum. Kalau tidak, tak juga bakal 
ada wakil Pribumi yang dapat membela kepentingan 
bangsanya. Menyedihkan sekiranya di antara parasiswa 
sebagai terpelajar puncak Pribumi, merasa tak ada se- 
suatu yang patut dibela pada Pribumi sebangsa sendiri. 
Jadi dokter, jadi pelayan umum, pengabdi manusia saja, 
tidak cukup! Ia berseru agar dimulai mendirikan 
organisasi sosial, memajukan anak-anak bangsa, mem- 
persiapkan mereka memasuki jaman modern, jaman 
kemajuan, jamannya sendiri. 

“Ta bercerita, kesadarannya ini datang pada haritua, 
waktu melihat kepesatan golongan penduduk Tiong- 
hoa, yang mentah-mentah mulai meninggalkan Pribumi 
setelah berdirinya T.H.H.K. Kemudian golongan Arab, 
yang merasa tertinggal, bangkit dan lari mengejar. Dan 
Pribumi sebangsa, masih tidur jugakah kau? Apa bakal 
jadinya bangsa ini kalau tak juga memulai? 

Ia sedang berjalan-jalan memikirkan semua ini, ia 
melanjutkan Ceritanya, pada pagi yang cerah. Suatu kece- 
lakaan telah membangunkannya dari pikirannya. Tak 
jauh dari tempat ia berjalan-jalan seseorang telah luka 
parah terlanggar dokar: Kalau tak ditolong dengan 
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cepat, korban itu akan mati kehabisan darah. Setelah 
menolongnya ia membawanya ke rumahsakit. Pada wak- 
tu itulah ia menginsafi: hanya karena tak berdaya saja 
Pribumi dapat dibawa ke rumahsakit. Kalau setiap hari 
telah ia obati satu orang, sudah lebih tigapuluh ribu 
orang telah diobatinya selama dinasnya yang sepuluh 
tahun. Di antara mereka, kurang dari satu prosen yang 
datang dengan kemauan sendiri. Dengan penyakit ri- 
ngan orang takkan datang padanya, apalagi kalau hanya 
luka-luka ringan. Hampir semua di antara mereka buta- 
huruf. Mereka datang pada dokter hanya karena ke- 
kuatan di luar dirinya, karena kecelakaan di tempat 
umum, dan pembesar negeri atau setempat memerin- 
tahkan mengangkutnya ke rumahsakit. Sebagian dari 
mereka telah mati di tangannya karena terlambat atau 
kerusakan. yang memang sudah tak dapat diperbaiki 
lagi. Sebagian terbesar kembali ke tengah-tengah ma- 
syarakatnya lagi. Yang tadinya perampok, kembali me- 
rampok. Yang jurutulis, kembali kemejanya semula. 
Yang penculik buat tenaga perusahaan onderneming 
Eropa di luar Jawa, kembali jadi penculik. 

Pulang dari rumahsakit itu ia dapat menyimpulkan: 
dalam berpuluh tahun praktek tak ada sesuatu sum- 
bangan berarti yang telah ia berikan pada sebangsa 
"sebagai dokterjawa. Memang seorang dokter adalah 
pekerja sosial. Sayang sekali kalau hanya begitu-begitu 
saja, pengabdiannya tidak memberikan tambahan nilai 
bagi bangsanya. Bangsa ini tetap tidur dalam impian 
kacau tapi indah. Pada hari itu juga ia berpendapat, 
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Pribumi tak bisa hanya begini-begini saja. Seorang dok- 
ter bukan hanya menyembuhkan penyakit pada badan, 
juga membangkitkan jiwa bangsa yang mendam keti- 
daktahuan. Maka ia tidak jadi pulang. Ia belok kahan 
jalan dan pergi ke Bank. Diambilnya semua simpanan- 
nya selama tigapuluh tahun dinas. Memang seorang 
dokterjawa bukan dokter Eropa, maka simpanan itu 
tetap-bukan simpanan Eropa, Dokterjawa juga belum 
menerima honoraria bebas seperti dokter Eropa. Peng- 
hasilan hanya dari gaji. Lain tidak. 1 

Dengan uang simpanannya itu ia biayai perjalanan 
ke seluruh Jawa, menemui pembesar-pembesar Pribumi 
terkemuka, mengajaknya mendirikan organisasi untuk 
membangkitkan bangsanya. 

“Sekarang aku ada di hadapan Tuan-tuan, parasiswa 
Sekolah Dokter, tempat aku dulu juga belajar menjadi 
dokter, dan tempat aku sekarang berseru-seru pada Tuan- 
tuan, sebagai orangtua dengan sedikit dari sisa tenaga, 
sebagai pensiunan dokrerjawa: sadari ketinggalan Tuan- 
tuan. Tinggalkan ranjang lihat lebih jeli. Dengan lebih 
bening. Mulai, Tuan-tuan. Makin jauh tertinggal dari 
golongan-golongan lain, akan makin sulit mengejar, 
makin lebih jauh lagi tercecer dari Jepang, makin hina 
bangsa kita di kemudianhari, jadi pelayan bagi semua 
tamunya... 

Ia terdiam kelelahan. 

”. “Setidak-tidaknya begitu juga pendapat dokter- 
dokter muda dalam gerakan Angkatan Muda. kami,” 
bisik Mei. “Aku kira bukan suatu kebetulan, bila yang ' 
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mula-mula menyadari memang para dokter.” 

Dan pensiunan dokterjawa itu meneruskan, kalau 
seorang dokter menyembuhkan seorang pembunuh 
agar dia kembali jadi pembunuh, sang dokter ikut 
punya pertanggungjawaban moril sebagai pembunuh 
peserta .... 

Parasiswa peribut dan juru usil lupa peribut dan 
keusilannya. Hening. Setiap kata Belanda yang keluar 
dengan berat, lambat dan pelahan itu seperti batu 
andezit gelinding, berbaris turun ke dada hadirin. 

Tapi seorang dokter tak punya kekuatan mencegah 
pasien pembunuh balik jadi pembunuh lagi, hanya kare- 
na ia telah disembuhkan. Dia tak punya wewenang legal 
untuk melakukannya. Padahal kalau dokter membunuh 
si pembunuh, jelas hanya seorang pembunuh yang ter- 
bunuh. Kalau dia tidak membunuhnya, karena tak ada 
hak legal padanya, lebih seorang akan terbunuh. Para- 
siswa tidak dianjurkan jadi dokter Tanca. Siapa tahu 
tentang dokter Tanca? 

Tak seorang pun tahu. 

Itu juga patut diketahui, karena Tanca nyaris 700” 
tahun yang lalu adalah satu type dokter-pembunuh 
pasien semasa kekaisaran Majapahit. Konon pada suatu 
kali kaisar Kala Gemet Jayanegara jatuh gering. Ada 
yang mengatakan karena penyakit kulit, ada yang 
mengatakan karena penyakit perut. Dokter Tanca 
membedahnya. Jangan dikira jaman dahulu belum ada 
bedah-membedah! Sejak jumlah manusia lebih dari 
seribu orang, sejak itu orang sudah mulai membedah. 
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Kaisar dibedah. Dengan atau perintah orang lain, ia 
bunuh pasiennya sendiri untuk mengurangi kerusuhan- 
kerusuhan dalam negeri. Dari dulu selalu ada sejumlah 
dokter golongan Tanca. Dia bukan satu-satunya. Dunia 
kita sekarang memasuki babak modern. Setiap orang 
bertanggungjawab tidak atas segala-galanya seperti 
jaman Tanca. Tanggungjawab kita hanya pada sebidang 
kecil pekerjaan kita sendiri .... 

“Terlalu jauh dia ambil ancang-ancang,” bisikku 
pada Mei. 

Dalam berpuluh tahun pengalamannya, ia mene- 
ruskan, kalau ada seorang pasien mulia hati tersem- 
buhkan, ia merasa berhak atas sebagian kebahagiaan, 
mengetahui kemuliaan hatinya akan kembali meman- 
cari lingkungan. 

Dunia modern akan sedemikian memperinci kehi- 
dupan, percabangan dan perantingan ilmu dan kehi- 
dupan akan membikin seorang akan jadi asing satu dari 
yang lain. Orang bertemu hanya karena urusan, atau 
hanya karena kebetulan. Orang tak lagi dapat mudah 
mengenal atau mengetahui, yang dirawatnya orang mu- 
lia hati atau tidak. Tetapi kita dapat menduga pasien- 
pasien kita tidak atau tidak begitu mulia. Kemuliaan 
seseorang datang hanya sebagai hasil pendidikan yang 
baik yang menjadi dasar perbuatan baik dan mulia. 
Bangsa-bangsa di Hindia belum lagi mendidik putra 
dan putrinya. Bangsa kita masih 'hidup dalam alam ja- 
biliah, manusianya adalah juga jahil, yang tak mampu 
membangunkan sesuatu kemuliaan untuk dirinya sen- 
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diri, apalagi untuk bangsanya. 

“Stop!” tiba-tiba suaranya menjadi keras, mengejut- 
kan. Ia tidak bermaksud cidak menghargai kemuliaan 
yang ada pada bangsa-bangsa Hindia. Soalnya, mema- 
suki ambang jaman modern ini sudah nampak perge- 
seran nilai-nilai daripada yang dulu, Yang dahulu kemu- 
liaan akan mengalami perubahan bentuk dan bila ben- 
tuk berubah, ia mengikuti. Tak ada isi tanpa bentuk, 
tak ada bentuk tanpa isi. i 

Tugas dokter Pribumi bukan saja menyembuhkan 
tubuh terluka dan menanggung sakit, juga jiwanya, juga 
haridepannya. Siapa akan melakukannya kalau bukan 
para terpelajar? Dan bukankah satu ciri manusia modern 
adalah juga kemenangan individu atas lingkungannya 
dengan prestasi individual? Individu-individu kuat sepa- 
tutnya bergabung, mengangkat sebangsanya yang lemah, 
memberinya lampu pada yang kegelapan dan memberi 
mata yang buta. 

Individu yang paling maju, yang berprestasi paling 
tinggi, bisa berhenti berkembang, bisa merosot ditelan 
lautan tradisi yang kurang baik, terkebelakang, karena 
dua hal: tak ada kesempatan dan tak ada biaya buat 
perkembangannya. Bangsa-bangsa Hindia terlalu mis- 
kin. Kewajiban bagi yang agak tidak miskin untuk 
membiayai anak-anak Pribumi untuk mendapat pendi- 
dikan modern, untuk membiayai individu-individu yang 
berbakat, maju tapi miskin, untuk mempersiapkan se- 
mua saja untuk kelak dapat hidup sesuai dengan jaman- 
nya, dan tidak menjadi korban daripadanya. 
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Untuk pekerjaan semua ini dibutuhkan adanya 
organisasi, satu perkumpulan besar yang mengurus dan 
membiayai, rak peduli yang harus dibantu itu anak 
priyayi, anak tukang kayu atau pun anak tani. 

Kemudian ia bercerita, telah menyerukan panggilan 
di banyak kota besar di Jawa. Telah ditemuinya pembe- 
sar-pembesar Pribumi yang telah berpendidikan cukup. 
Tak ada jawaban. Ia merasa seperti kelana berteriak- 
teriak di padang pasir. Sekarang ia berseru-seru pada 
parasiswa Sekolah Dokter: dirikan organisasi, sekarang 
juga. Bersatulah! Tanpa memulai hari ini bangsa-bangsa. 
Hindia akan tetap dalam kejahilan. 

Ia turun dari podium dan nampak telah kehabisan. 
tenaga. Duduk bersama-sama dengan para guru barulah 
ia mendapat minum dan diteguknya air bening itu 
sampai ke dasar. . 

Kemudian diadakan tanya-jawab. Tetapi adat baru, 
yang membolehkan orang bertanya di depan sidang 
umum belum pernah dialami Pribumi, termasuk aku. 
Tak ada di antara parasiswa angkat bicara. 

Barangkali pensiunan dokterjawa itu telah berke- 
cilhati melihat “demonstrasi demokrasi’ bakal tidak 
mendapatkan pergelaran. Sekali lagi ditawarkan untuk 
bertanya. Tetapi organisasi modern adalah sama asing- , 
nya dengan kuman lepra. 

Tiba-tiba Mei berbisik banyak soal padaku, dari 
aku pun meneruskannya: 

“Sebelumnya maafkan, Tuan Dokter, karena sedi- 
kitnya yang kuketahui. Bagaimana maksud Tuan dengan 
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organisasi itu? Di Jepang individu yang maju dan men- 
cintai hegeri dan bangsanya dibiayai oleh kekaisaran. Di 
Tiongkok oleh organisasi pelajar dan mahasiswa, yang 
mengumpulkan dana di mana-mana, di seluruh dunia. 
Bagaimana organisasi sebaiknya untuk Hindia?” 

Tanpa melihat pun aku dapat mengetahui, semua 
siswa sekolah Dokter berpaling padaku tidak untuk 
melihat aku, tapi untuk melihat istriku. Memang tak 
ada yang tahu kami telah kawin beberapa tahun bela- 
kangan ini. Risau terkena siratan pandang mereka, 
lebih-lebih karena bahanku berasal dari Mei. Aku 
bayangkan mata sipit istriku berkilau-kilau karena akan 
mengetahui suatu persoalan baru yang sedang hendak 
diwujudkan di Hindia. Selama kehidupan perkawinan 
kami sudah beberapa kali ia membujuk-bujuk agar 
mendirikan sebuah organisasi, dan aku tetap tidak 
mengetahui bagaimana harus memulai. Ja mendesak- 
desak agar mulai membicarakan dengan teman-teman 
terdekat. Dan aku tak punya teman terdekat. Aku terus 
-disibuki oleh urusanku sendiri dan urusan kami berdua. 

Pensiunan dokterjawa itu naik lagi ke mimbar. Ia 
menceritakan secara urut tindakan kekaisaran Jepang 
dalam memodernkan negeri dan bangsanya, dimulai 
dari masuknya Laksamana Perry secara paksa ke bandar 
Yokohama.. 

Semua yang diceritakan itu aku sudah tahu. Hanya 
aku tak mengerti, bahwa kejadian-kejadian itu bertali- 
temali satu sama Jain dan“kemudian membangun diri 
jadi bukit rindakan yang besar, hebat dan menarik. 
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Ia mengakui tak tahu banyak tentang organisasi 
pelajar dan mahasiswa Tionghoa, tetapi ia bercerita juga 
tentang organisasi-organisasi yang samasekali tidak 
pernah kudengar namanya. Semua aku terjemahkan 
pada Mei. Bukan itu saja. Ia juga bercerita betapa 
organisasi-organisasi itu mengirimkan banyak utusan ke 
seluruh dunia, dengan jalan sah atau gelap, ke mana saja, 
asal di sana ada masyarakat Tionghoa. 

Mei mencengkam lenganku. 

Ia bercerita juga, bahwa beberapa tahun yang lalu 
ada pemuda Tionghoa terbunuh di Surabaya, bahwa dia 
adalah seorang utusan semacam itu juga, dibunuh 
dengan dugaan oleh Angkatan Tua yang tidak meng- 
hendaki adanya pembaharuan dan pemodernan dalam 
bentuk apapun. Utusan-utusan itu terdiri bukan hanya 
atas lelaki, juga gadis-gadis. Tapi yang jelas, berdirinya 
Tiong hoa Hwee Koan di Hindia tak lain dari keme- 

. nangan mereka, berapapun pandangan kolot mengha- 
3 Mei membisikkan sesuatu padaku setelah ia menyi- 
kut. Ia menggeletarkan nama Dewi Sartika pada ku- 
pingku. Dan aku meneruskan: 

“Bagaimana pendapat Tuan tentang usaha-usaha 
yang telah dijalankan oleh Nyi Dewi Sartika di Cica- 
lengka?” 

Ia mengangguk-angguk, memuji wanita Priangan 
itu, dan mengharap agar dia dicontoh di mana-mana, 
bukan saja oleh kaum wanita, juga oleh kaum pria. Ia 
menyatakan menyesal belum lagi dapat meninjaunya 
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untuk menyatakan penghargaan. Tetapi, usaha per- 
orangan, paling-paling disokong oleh sanak famili, atau 
paling tidak hanya suami sendiri, tentu tidak akan 
banyak hasilnya. Organisasi, organisasi besar saja yang 
bisa. 

“Bagaimana penilaian Tuan atas gadis Jepara?” 

Satu individu yang sebenarnya dapat meraih langit 
dan menggenggam bumi karena kemampuannya. Sayang 
kurang menyadari kekuatannya. Ya menunduk dalam, 
kemudian berkomat-kamit. Dan .... wanita luarbiasa itu 
telah meninggal dunia beberapa waktu yang lalu. 

Mei terpekik. Mulutnya buru-buru disumbatnya 
dengan serangan. # 

“Begitu muda?” 

: Ah, apakah yang tak mungkin di dunia ini? Dokter- 

jawa itu juga telah mengunjungi Rembang untuk 

bertemu dengannya, untuk memperdengarkan seruan- 

nya. Tetapi pendopo kabupaten Rembang sudah penuh 

dengan orang melayat, duduk-duduk di lantai. Ia. 
mengenal Dokter Ravenstein, yang merawat gadis itu. 

Melihat ia duduk di lantai, dokter Eropa dari Pati itu 

mengangguk, kemudian pergi. Ia tak akan pernah 

berhasil menemui gadis Jepara itu. Wanita cerdas dan 

mulia hati itu telah meninggal dalam iringan dengung 

dukacita dari pedalaman kabupaten. Inna lillahi .... jiwa" 
gemilang itu sudah pulang menghadap Tuhan. Wanita 

luarbiasa itu. Dan belum ada pria yang mengimbangi 

sampai sekarang .... 8 2 FE 

Dengan berita meninggalnya wanita itu seluruh 
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seruan pensiunan dokterjawa mendapatkan antiklimax 
yang tak dapat ditawar lagi. Tanya-jawab berhenti sama- 
sekali. Tak ada orang bicara lagi. Terakhir orangtua itu 
masih mencoba mengulangi seruannya: berorganisasi 
sebagai permulaan, belajar berorganisasi secara modern, 
melalui praktek langsung. 


DA 


Orangtua, peserd di padang pasir itu, bersedia 
menerima kami berdua di penginapannya pada sore 
hari jam enam. Ia mungkin merasa terhibur dengan 
adanya permohonan itu. 

Kami pulang ke rumah Ibu Badrun dengan berjalan 
kaki. 

“Barangkali juga dia tahu nama-nama kalian, Mei." 

“Tahu nama-nama, orangnya tidak," jawabnya tabah. 

Aku tahu ia tak pernah punya kegentaran kalau- 
kalau ditangkap oleh Polisi Migrasi. ý 

“Jangan gusar. Lihat aku pun. tak pernah ingin tahu 
siapa namamu sesungguhnya.” 

1 “Terimakasih. Kan kehidupan kita sudah cukup 
baik?” 

Antara kami berdua seakan sudah ditandatangani 
suatu persetujuan rahasia untuk tidak bicara soal nama, 
juga untuk tidak mempunyai anak untuk jangka waktu 
yang tak kami ketahui. Ia yakin benar nampaknya, 
orang tak bakal tahu betul siapa dirinya. 

" Aku masih ingat surat-jawabannya yang harus aku 
terjemahkan dulu. Surat kepada gadis Jepara itu sebe- 
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lum perkawinannya dengan seorang bupati. Tepat pada 
waktu desas-desus sedang gencar-gencarnya: Gubernur 
Jenderal telah memerintahkan Residen Jawa Tengah 
untuk memberikan isyarat pada ayahnya, agar tidak 
lebih lama menangguhkan perkawinan putrinya yang 
sudah masanya untuk kawin itu. Waktu itu mungkin 
hanya dia sendiri yang tak tahu adanya desas-desus itu. 
Tak ada siswa Sekolah Dokter yang tidak dengar. Pada 
Mei juga pernah aku sampaikan berita itu. Dan Mei 
memberi komentar: 

“Percaya. Hal semacam itu bisa terjadi di Hindia ini, 
dan di negeri mana saja yang sangat terkebelakang.” ` 

Residen Jawa Tengah didesuskan telah menyusun 
daftar nama calon untuk suami gadis modern yang 
kesepian dalam pingitan, tapi yang pikirannya menjang- 
kau terlalu banyak orang, di negeri sendiri dan di 
negeri orang. Dia harus dikawinkan, dipadamkan di 
ranjang pengantin. 

Pada kemuncak itu Mei menerima suratnya dari 
Jepara. Kini ia telah memutuskan takkan mengecilkan, 
apalagi mengecewakan orangtua, akan tempuh jalan 
tengah, akan kawin, kemudian menjandakan diri. Satu- 
satunya jalan untuk dapat mengembangkan dan mewu- 
judkan cita-cita. Jalan lain tidak ada. 

Ia telah bebas sepenuh bebas. 

Pertemuan sore itu dengan dokterjawa pensiunan 
. diawali dengan berondongan pertanyaan Mei: siapa 7 
sumber keterangan tentang pemuda dan pemudi kirim- 
an organisasi-organisasi di Tiongkok ke Hindia? Dari 
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mana berita tentang pemuda Tionghoa yang terbunuh 
di Surabaya itu? Bagaimana hubungannya antara organi- ' 
sasi-organisasi itu? ` 

Dokterjawa pensiunan itu tak menyebutkan sumber 
derigan pasti. Ia sebut-beberapa nama pemuda Tiong- 
hoa-Angkatan Tua. Sekarang celah terjadi gelumbang: 
pembalasan dendam Angkatan Muda terhadap mereka 
yang ikut dalam pembunuhan pemuda tersebut. Sura- 

` baya menjadi rusuh, mendarah. Semua antara golongan 
Tionghoa sendiri, tanpa polisi dapat mencampuri. 
Pemuka dua-dua angkatan memasuki Hindia secara 
gelap. 

Kerusuhan-kerusuhan tadinya hanya tentang rias ' 
semata: pro dan anti kuncir. Serombongan pemuda 
Tionghoa mencegat hanya untuk dapat memotong 
kuncir. Kadang yang terkepung tidak kehilangan 
selembar rambut pun dari.kuncirnya. Pengepungnya 
bengkak dan benjol. Silat telah bicara. 

Tak ada di antara mereka ditangkap polisi? Ia tidak 
tahu. 


D. van Staveren menerangkan, 
telah dikukuhkan pengenalan kuman syphilis oleh se- 
orang zoologis Jerman, Fritz Schaudinn. Dalam pene- 
litian ia dibantu seorang syphilologis Jerman dari Bonn, 
Dr. Eric Hoffmann. Dengan itu kuman treponema 
pallidium dan syphilis dapat.dibedakan secara pasti 
dari gonococcus gonorrhea” Umumnya penderita sy- 
philis juga menderita gonorrhea, untuk waktu yang 
sangat lama kedua-dua penyakit itu tak dapat dibeda- 
kan. i 

Riwayat kuman jahat itu ternyata cukup panjang. Ia 
mengembang jadi wabah di Eropa, menjamah negeri 
demi negeri, dekat setelah Columbus kembali dari 
benua yang baru ditemukannya, Amerika. Mula-mula ia 
mengamuk di Spanyol dan Italia. Jadi orang menduga: 
syphilis telah dibawa oleh awak kapal Columbus dari 

- Amerika. Wabah menjalar ke Prancis dan Jerman. Be- 
berapa tahun kemudian melanda Nederland dan Yuna- 
ni, ke Inggris dan Skotlandia, ke Rusia dan Hongaria. 
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Kelanjutannya: Diwan dikeluarkan dari sel, jadi sum- 
ber pengamatan treponema pallidium dan gonococ- 
cus, : 

Pada sore hari sambil duduk-duduk di depan rumah 
aku ceritakan pada Mei tentang Fritz Schaudinn dan 
Eric Hoffmann, juga tentang Diwan. 

Ia tak menjadi gamang seperti dulu. Ia pandangi 
aku agak lama seperti sedang menunggu-nunggu cerita 
yang lebih menarik. Tak ada cerita lain padaku. 

“Jadi belum kau dengar?” 

“Apa?” 

“Telah kubaca koran Tionghoa di tempat muridku 
tadi siang ....” 

$ Perang telah meletus di utara. Rusia mengirimkan 
balatentara dalam gerbong-gerbong keretapi yang tak 
Putus-putusnya, menyeberangi negeri pinus dan salju 
Siberia menuju ke Mantsuria. Dunia non-Eropa telah 
dirajang-rajang jadi jajahan Eropa, sampai pulau terkecil 
di tengah-tengah samudra, Dan Rusia merasa keting- 
galan. 

Dengan kepastian akan dapat mengusir Jepang 
secara cepat dengan senjata, gerbong lain penuh bin- 
tang-bintang disusulkan—bintang-bintang untuk dipa- 
jangkan pada dada para pahlawan yang segera akan 
menang. Apa artinya balatentara Asia berkulit kuning? 
Sekali sapu mereka akan bertekuk-lutut. Armada besar 
keluar dari pelabuhan-pelabuhan utara, membuat pela- 

. yaran menjelajahi separoh lingkar dunia. Terseok-seok 
kena boikot batubara. Melalui Selat Malaka menuju ke 
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Wladiwostok. Buat menggunting logistik Jepang dari 
atas ombak. 

` Jepang juga tak membiarkan dirinya tanpa menjajah 
bumi dan bangsa lain. Kurang terhormat negara tidak 
ikut memperbudak bangsa-bangsa lain, tidak ikut me- 
rampas negeri lain. 
| Dan di Betawi, kedai-kedai Jepang, pemangkas ram- 
but, minuman, pelacuran, klontong, mengibarkan Hino- 
maru”. Nama Jepang berkumandang. 

“Tak ada kubaca berita semacam itu,” kataku. 

“Tak mungkin kabar bohong yang aku baca." 

Di ruang baca sekolah tak ada koran Belanda yang 
memberitakan. Aku kurang percaya. 

Seminggu kemudian koran Belanda menyiarkan se- 
cuwil dari cerita Mei. Koran-koran Melayu mengikuti. 
Seperti air ia mengalir ke mana saja mencari keren- 
dahan. Orang ingin mengetahui kesudahan perang an- 
tara bayi dengan raksasa. Yang terdidik dengan cerita- 
cerita wayang, lebih suka menjagoi Jepang. Nenek mo- 
yang mereka mengajarkan: tak ada satria lahir, tumbuh 
dan perkasa tanpa ujian. . 

Aku sendiri terangsang. Di sekolah orang tak habis- 
habisnya membicarakan berita-berita koran, bertukar 
pikiran. Fuji berpuncak salju abadi mencuat di depan 
mata batin kami. ea 

Suatu sore itu setelah merasa cukup menguasai 
persoalan, aku sampaikan pada Mei tentang jalannya 


20. Hinomaru (Jepang), Bendera Matari Terbit, Bendera Jepang. 
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pertempuran laut di perairan Tsushima, tentang mari- 
nir-marinir tua dan admiral-admiral tua, yang telah 
bersumpah untuk menang atau mati untuk Kaisar .... 

Ia senang mendengarkan ceritaku. Mata-sipitnya 
membeliak tanpa berkedip. Saat-saat seperti itu selalu 
membangkitkan berahiku. Tapi sekali- ini ia tidak me- 
nanggapi. 

"Apa yang mesti dikagumi?” katanya dingin. “Baik 
kemenangan Rusia atav pun Jepang bukanlah keme- 
nangan kemanusiaan. Sekiranya Rusia kalah, kekalahan- 
nya juga bukan kekalahan kemanusiaan. Dua-duanya 
serigala berebut kurban.” 

Dengan cepat ia bercerita tentang munculnya im- 
perialisme Inggris, dimulai dari penemuan mesin-uap 

"oleh James Watt, membuka babak revolusi industri, 
penumpukan kapital, dan perpisahan antara kerja de- 
ngan modal, yang menyebabkan bangsa-bangsa berwar- 
na kemudian jadi ternak liar modal Inggris. 

“Minke, aku kira bukan suatu kebetulan kau ber- 
cerita tentang treponema pallidium—kan aku tidak 
salah sebut?—dan gonococcus. Itulah imperialisme 
Inggris dan Jepang. Oleh dua-duanya, dunia ini hendak 
mereka bikin jadi tubuh Diwan. Apa? Mengapa beru- 
bah airmukamu?” ` 

“Lihat, Mei, barangkali aku mengerti maksudmu. 
Hanya ada satu hal yang kau tak mau melihat: bagaimana 
kau bisa tidak mengagumi bangsa Asia, dengan negeri 
sekecil itu berani menghadapi bangsa Eropa dengan 
penduduk dan daerah kekuasaan sebesar itu?” 
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“Negeri Jepang tidak banyak berbeda kecilnya dari- 
pada Britania. Manusia makan barang yang lebih kecil 
daripada mulutnya, kuman-kuman itu sebaliknya, juga 
Inggris dan Jepang sebaliknya," suaranya yang pelan 
terdengar keras, berkobar dengan kebencian, menyala 
dan membakar. “Tentu kau masih ingat tentang ra- 
gangan kehidupan gadis Jepara itu. Kuman-kuman itu 
memakan daging dan ragangan sekaligus! Kan kav lebih 
tahu daripada aku?” katanya menjadi sengit, “dalam tiga- 
ratus tahun belakangan ini yang ditaklukkan negara- 
negara Eropa itu jauh, jauh, jauh lebih besar? Bahwa 
yang kecil tidak selamanya kalah, bahkan yang besar- 
besar selalu juga dikalahkannya? Kuman kecil juga me- 
numbangkan gajah." 

“Aku menyesal telah sampaikan berita itu dengan 
bersemangat. Ia mempunyai titiktolak dan cara meman- 
dang lain. 

“Maaf, kita belum bersesuaian dalam perkara ini. 
Lihat, dua macam penyakit yang kau beritakan itu 
sebenarnya tidak punya kebangsaan. Dua-duanya hanya 
tahu kurban. Tanpa kurban mereka sendiri mati. Tak 
perlu menjagoi Jepang. Tanpa kurban mereka sendiri 
mati. Tak perlu menjagoi Jepang. Kau tahu sendiri, 
wangsa Ching sendiri kami lawan, biarpun sebangsa, 
karena, bukan saja dia bekerjasama dengan- kuman- 
kuman itu, dia sendiri juga kuman jahat yang lain. 
Maafkan aku. Mau kau mengerti?” 

Kemenangan Jepang atas Rusia menimbulkan ke- 
kuatiran Ang San Mei, juga mendiang sahabatku dulu. 
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Boleh jadi beralasari juga. Walau Jepang dapat menga- 
lahkan Rusia dan menelan Mantsuria, Tiongkok lebih 
dulu jadi kurbannya. K 

“Bukan -hanya seluruh negeriku bisa dicaplok Jepang 
kemudian, juga semua negeri Asia yang tidak berdaya, 
yang belum dicaplok Eropa, mungkin yang sudah dalam 
mulut Eropa pun akan dicaploknya.” 

Belum lagi pembicaraan selesai, seorang teman seko- 
lah datang menyusul, membawa aku bergegas keluar ke 
jalan raya. 

Şebuah kereta mewah menunggu di situ. Seorang 
Eropa berpakaian preman menyerahkan padaku sepu- 
cuk surdc: sekali lagi dari Algemeene Secretarie. Aku 
membacanya sekilas, dan orang itu menyilakan aku 
naik, 

Beberapa menit kemudian, menjelang matari teng- 
gelam, aku telah duduk di kursi taman di hadapan 
Gubernur Jenderal Van Heutsz, 

“Nah, Tuan,” ia memulai, “senang bertemu dengan 


Tuan. Bagaimana sekolah Tuan? Bagaimana Tuan meim- 


bagi waktu Tuan? Istri Tuan kebagian dari waktu Tuan 
yang sedikit itu? Begitu banyak yang telah Tuan tulis 
belakangan ini. Nah, Tuan lihat sendiri, aku salah 
seorang pembaca tuan, barangkali juga boleh dikatakan 
.. pengagum Tuan.” 
“Yang Mulia ...,” 
Dalam pertemuan tidak resmi itu, juga tak terduga- 
` duga olehku, dua hal yang diajukannya padaku: bagai- 
mana pendapatku sebagai terpelajar Pribumi dalam 
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menanggapi kemenangan Jepang—sekiranya nanti me- 
nang-—dan apa yang diharapkan dan diusahakan oleh 
terpelajar Pribumi dari dan untuk jaman kemajuan ini? 

Pertanyaan yang dua itu membikin aku merasa 
seperti seorang bocah murid yang lupa menghafal di 
rumah, kini terpanggil di depan klas. 

Van Heutsz memaklumi kekikukanku, berkata: 

“Tak usah dijawab sekarang. Kalau Tuan suka, tulis- 
lah jawaban itu dalam sebuah arrikel yang bagus. Di 
suratkabar mana saja tentu akan sampai padaku. Jangan 
tidak. Dalam bulan ini. Memang akan sedikit meng- 
ganggu pelajaran Tuan, tapi Tuan sudah begitu pandai 
membagi-bagi waktu, bukan? Lagipula biasanya seorang 
penulis dapat melihat segi-segi lain yang umum tidak 
mampu melihat.” 

Pertemuan itu tak lebih dari seperempat jam. 
Selesai, dan ia menghadiahkan aku buku-buku Mulratuli 
yang sudah tersedia di sampingnya. 

Aku tidak pulang ke asrama, tapi langsung ke Kwi- 
tang. Ternyata Mei tak ada—suatu hal yang menghe- 
tankan. Ibu Badrun berulangkali menjelaskan, itulah . 
untuk pertama kali istriku keluar malam. Ia memang 
telah minta ijin padanya dan akan kembali nanti tengah 
(malam atau mungkin lebih terlambat. Ia membawa 
kunci pintu depan. - f 

“Mula-mula aku tak mengijinkan,” katanya dengan 
nada mintamaaf, “tapi dia bilang, “suamiku tentu 
mengerti dan akan mengijinkan’, jadi kuberi dia ijin. 
Ampunilah sahaya ini kalau sudah berbuat salah, Denmas.” 
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Ibu Badrun tak tahu ke mana ia pergi. Aku apalagi. 
‘Aku masuk ke kamar dan bergolek-golek. Gelisah. Cem- 
buru tiba-tiba datang mengamuk. Kehidupan kami yang 
tenang selama ini kini terancam, untuk sekali ini dan 
selama-lamanya. 

Kalau hati sudah mulai cemburu begini, tak ada kata- 
kata bijaksana, tak ada alasan tepat dapat menyembuh- 
kan. 

“Aku kira dia takkan berbuat apa-apa. Anak sebaik 

Ia sendiri ikut gelisah. 

Cemburu hati menjadi cakar yang makin dalam 
mencengkeram. Malam ini aku justru membutuhkannya 
untuk membicarakan jawaban atas pertanyaan Van 
Heutsz. Baik, rencana gagal. Tetap, tak pulang ke asra- 
ma. Pertanyaan Gubernur Jenderal meruap hilang di- 
gantikan oleh duga-sangka buruk tentang kelakuan istri. 

Lampu aku matikan dan klambu aku turunkan. 
Dalam bergolek-golek itu aku coba menghibur hatiku: 
Mei takkan berbuat yang bukan-bukan, dia seorang 
wanita yang dingin. Tapi cemburu memang punya hu- 
kumnya sendiri. Dia api penggerumit membakar sekam. 
Ada atau tanpa sekam, Orang hanya merasakan panas- 
nya. Biar begitu lama-kelamaan aku tertidur juga. 

Pada jam tiga pagi aku terbangun. Terdengar ia 
bergumam. Entah dalam bahasa apa. Mungkin bertanya 
pada diri sendiri siapa yang menurunkan klambu. 
Dalam kegelapan ia naik ke ranjang. Nampak ia ter- 
kejut ada seseorang tidur di ranjangnya. 


itu. 
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“Mei!” tegurku, “dari mana?” 

. Ia tak jadi naik. 

` «Aku tahu kau akan marah. Ampun,” ia menyalakan 
lampu. 

“Dari mana?” aku turun dari ranjang. 

“Ampun, tak ada guna membikin gaduh.” 

Aku cekam kedua belah bahunya dan kugoncang- 
kan. 

“Jawab. Dari mana?" 

Ia pandangi aku tenang-tenang seperti tidak terjadi 
apa-apa. 

“Aku tahu, kau takkan ingin tahu ke mana aku 
pergi sekali ini dan untuk waktu-waktu selanjutnya. Kau 
tahu betul apa yang aku kerjakan dan lakukan selan- 
jutnya.” 

Pada waktu itu juga aku mengerti aku sedang ber- 
hadapan dengan tunangan mendiang sahabatku dulu— 
seorang gadis yang bukan milik dirinya sendiri, wanita 
muda yang telah serahkan kemudzannya sendiri pada 
angan-angan kelompok. Wajahnya yang lunak dan-sayu 
nampak seperti batu, terupam kerisauan akan simpati 
dunia pada Jepang dalam melawan Rusia di satu titik di 
bumi utara sana. Dia risaukan sesuatu yang abstrak, yang 
dibikinnya jadi nyata dalam angan-angannya: nasib'nusa 
dan bangsanya. 

* Diam-diam aku naik lagi ke ranjang tanpa bicara. Ia 
memadamkan lampu dan menyusul naik. Kira-kira ia 
belum lagi makan sejak sore tadi. 

- Tiba-tiba ia memeluk aku: 
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“Suamiku, ampun. Aku tak bisa berbuat lain. Kalau 
bukan yang berdarah Tionghoa, siapa lagi harus: bekerja 
untuk negeri itu? Kan kau pun akan demikian juga 
untuk negeri dan bangsamu?” 

Ah kata-kata, ah nada! Cemburu yang menggerumit 
membakar di pedalaman diri cair lunak. Untuk semen- 
tara? Untuk selama-lamanya? 

“Kau belum lagi makan, Mei.” 

“Aku lelah, mengantuk," ia tertidur, memeluk aku 
sampai pagi. 

Dan aku sendiri tak dapat tidur. Pikiranku mela- 
yang tidak menentu. Ah, betapa aku mengagumi 
perempuan yang sekarang ini istriku. Dia telah jadi 
bagian dari diriku sendiri. Kesakitannya juga kesa- 
kitanku. Dan mulai hari ini, ya, mulai hari ini aku tahu, 


ia akan lebih setia pada yang lain itu, pada sesuatu yang - 


jauh di utara sana, pada negeri dan bangsa dalam angan- 
angan. Dan aku. tak mungkin menyertainya. Betapa 
berbelit tanpa hukum hati manusia ini. Dia masih juga 
memeluk aku. Tak sampaihati aku menggerakkan 
badan dari tangannya. Ia lelah. Dan tubuhnya yang tipis 
itu, mungkin juga hatinya, seluruh, atau separoh 
daripadanya, sudah bukan lagi hakku. Mei, ah, kau, Mei! 

Sejak pagi itu kami tahu, perkawinan kami telah 
memasuki babak awal dari akhirnya. Dia akan makin 


lama makin jauh dariku, sampai kemudian takkan g 


berpapasan lagi. Untuk selama-lamanya. Dia hilang 
dalam sorongan semangat untuk memenangkan per- 
juangan Angkatan Muda bangsanya. 
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Sebelum meninggalkan ranjang aku cium dia. Ia 
masih tidur. Dan itulah untuk pertama kali aku perbuat. 
Dan aku rasai ini sebagai ciuman perpisahan. Lambat- 
lambat ia membuka mata. 

“Suamiku,” panggilnya dalam keadaan masih sete- 
ngah mengantuk. Dan baru beberapa jam ini saja i2 
memanggil aku suamiku. Suaranya tenang, diucapkan 
tanpa perasaan, masih di atas ranjang. “Hampir lima 
tahun—kehidupan perkawinan kita telah diberkahi 
kesehatan dan kebahagiaan. Wanita mana tidak akan 
berbahagia jadi istrimu? Suamiku, kau seorang yang 
berhati Juas penuh pengertian. Kau tak pernah sakiti 
hatiku. Tahun depan kau sudah akan menjadi dokter. 
Aku kuatir takkan bisa mendampingi kau selalu. Aku 
harus bekerja, bekerja lebih keras.” 

Suaranya adalah ucapan selamat berpisah. Untuk 
selama-lamanya. 

“Aku mengerti, Mei, mandilah.” 

“Mandilah kau dulu. Kau harus belajar.” 

Jadi aku mandi dulu. Keluar dari kamarmandi aku 
disambutnya dengan sarapan pisang goreng dan kopi, 
kemudian ia sendiri pergi mandi. 

Begitu duduk di sampingku, segera kumulai: 

“Nanti sore aku ingin. bicara denganmu tentang 
kemungkinan kemenangan Jepang.” š 

id “Ampuni aku, kemenangan itu tak perlu kubica- 
rakan, kami harus segera bekerja. Kami menghadapi 
kuman Jepang. Kalau nanti sore tak kau dapatkan aku; 
jangan gusar. Aku tetap setia pada suamiku. Jangan ada 
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dugaan buruk yang bisa mengotori pikiran kita berdua 
sebagai suami-istri.” 

Aku dengarkan kata-katanya seakan kami sudah 
takkan bertemu lagi nanti sore dan untuk selama- 
lamanya. Sudah berapa kali saja dalam beberapa jam 
terakhir ini datang perasaan ini. Dan aku jadi begini 
sentimental. Firasat: 

Aku pandangi dia dengan diam-diam. Sementara ia 
bersolek. Ia berdiri di hadapanku seperti makhluk dari 
alam lain yang baru kukenal. Kepucatan mulai memba- 
yang lagi pada bibirnya seperti pada pertama kali dia 
kutemui di Ķotta. Kelelahan semalam telah mengan- 
cam kesehatannya. Dan ia tak rasakan itu. 

Dengan langkah limbung aku berjalan kaki bebe- 
Tapa ratus meter menuju ke sekolah .... 


Berita tentang surat Algemeene Secretarie menim- 
bulkan kegoncangan baru di sekolah. Tuan Direktur 

memanggil. 

“Jadi Tuan menghadap Tuan Gubergur Jenderal, 
Wakil Sri Ratu di Hindia! Kiranya Tuan akan semakin 
menjadi penting. Boleh kiranya kami menanyakan ke- 
pentingannya? Barangkali mempunyai persangkutan de- 
ngan sekolah kita? 

* Jawabanku membuat Tuan Direktur bukan saja 
bersemangat, juga bersedia membantu menyempurna- 
kan jawaban-jawaban dengan bahan-bahan yang mung- 
kin. Ia sarankan agar diadakan pengumpulan pendapat 
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dalam satu pertemuan di antara parasiswa. Aku sangat 
setuju, tapi segan diketahui kegiatanku sebagai penulis. 
Maka Tuan Direktur bersedia menyelenggarakan se- 
buah daftar pertanyaan untuk dijawab secara tertulis. 
Sekali lagi aku setuju dan minta ijin selama seminggu 
untuk tidur di luar asrama, Ia mengijinkan dengan rela. 

Daftar pertanyaan segera dicetak di atas godir dan 
dibagi-bagikan untuk dijawab pada keesokan harinya. 

Setelah menyelesaikan sepuluh teks adpertensi di 
kantor langsung aku pergi ke Kwitang. Mei sedang 
sibuk menulis Tionghoa. Di atas mejanya telah selesai 
barang lima lembar tulisan. Diam-diam aku berdiri di 
belakangnya dan membelai rambutnya. 

“Kaukah itu?” tanyanya tanpa mengangkat kepala, . 
“Sudah hampir selesai.” 

Aku silangkan kedua tanganku pada dadanya, dan ia 
terus juga menulis, seakan-akan tak ada sesuatu yang 
mengganggunya. 

“Ternyata kau pandai menulis,” kataku. 

“Ini hanya tulisan untuk keperluan sementara, tidak 
seperti tulisanmu,” jawabnya. 

Ia selesaikan pekerjaannya, pergi ke pojokan 
kamar, dan tanpa memperhatikan aku ia mulai mem- 
perbanyaknya dengan godir juga, limapuluh lembar se- 
tiap kopi. 

“Cepatlah, aku hendak bicara.” 

“Sudah aku jawab kemarin: bekerja! Sudah ama aku 
desak-desak juga kau sesuai dengan seruan dokterjawa 
tua itu, Kau dan kalian belum juga mau berorganisasi. 


x 
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Apa sekarang? Tak ada sesyatu yang bisa kau kerjakan. 
Lihat tulisan ini: limapuluh lembar! Sebentar lagi akan 
sampai di limapuluh alamat, membiak jadi limapuluh 
“kali lima pada besok hari. Itu perhitungan teori, tentu 
akan lebih sedikit atau sebaliknya. Kemudian akan 
tersebar tak terbatas melalui lisan. Pendapat umum 
akan terbentuk. Ini juga kuman, hanya bukan protozoa 
jahar,-dia justru melawan gonococcus dan treponema 
pallidium,” 

“Cara kerja semacam itu sudah lama dikerahui 
umum," 

“Ya,” jawabnya, “memang sederhana. Anak kecil 
pun tahu dan bisa tiru. Tapi tanpa organisasi, tak ada 
satu lembar pun bisa sampai pada alamat, apalagi 
berbiak.” . 

“Melalui suratkabar lebih mudah, tanpa banyak 
kerja seperti ini, Mei.” 

“Suratkabar bukan milik semua orang. Lagipula 
koran-koran yang justru milik Angkatan Tua itu tentu 
akan melawan. Sekarang, maafkan, aku harus pergi.” 

Ia memasukkan kertas-kertas itu ke dalam tas yang 
selama ini jadi tas pakaian, berdiri di depan cermin 
-lemari pakaian, berbedak dan bersisir. 

. “Aku ingin bersama denganmu sepanjang malam . 
ini,” kataku. 1 

“Akan kuusahakan,” dan ia pergi. 

“Sesiang dan sepagi tadi dia hanya menulis dan 
membaca,” Ibu Badrun mengadu. Nada suaranya menya- 
takan bersimpati padaku. 
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“Ada sesuatu yang ia harus kerjakan, Ibu, Memang 
aku suruh kerjakan.” 

Dan aku pun mulai menyusun jawaban atas per- 
tanyaan-pertanyaan Van Heutsz. Jawaban dari parasiswa 
paling-paling akan jadi bahan pelengkap.. Lagipula baru 
besok bahan-bahan itu bisa terkumpul. Apa bisa diha- 
rapkan dari mereka yang hanya bercita-cita jadi pejabar 
negeri, sebagai apapun, yang hidupnya hanya penantian 
datangnya gaji? 

Tulisan itu tidak selancar bila kulakukan atas ke- 
mauanku sendiri. Setiap kalimat tersekat-sekat pada per- 
soalan yang aku tak kuasai, berhenti, tersendat-sendat. 
Sebaliknya manusia-manusia tersayang bermunculan. Se- 
mua nilai mereka datang berduyun, mulus tanpa terco- 
rengi prasangka, bertarung satu dengan yang lain, be- 
rangkul-rangkulan, berbaris sejajar dan seiring. 

Dan tulisan itu tak juga selesai. 

Sedang aku termangu menyelesaikan satu kalimat, 
kedua belah tangan Mei disilangkan di depan dadaku. 
Dan waktu kutangkap, tangan itu dingin. 

“Mei, kau datang?” aku berdiri, memeluk dan men- 
ciurnnya. 

Jam saku yang bergeletak di atas meja menunjuk- 
kan jam duabelas malam. 

“Kau terlalu lama di udara terbuka, Mei. Dan ter- 
lalu lambat. Kesehatanmu, Mei.” 

“Aku bawakan untukmu makanan Tionghoa.” 

“Biar aku makan babi?” 

“Tidak. Adakah aku bicara soal babi? Kau begitu 
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* pencuriga dan pemarah hari-hari ini. Jam duabelas ma- 
lam pun kau belum tidur. Mari.” 

Kami makan dengan diam-diam. Sebentar-sebentar 
ia menusukkan pandang padaku dan aku padanya. 
Pandangnya mencoba menjajagi hatiku. Pandangku 
hendak menjajagi hatinya. 

“Kan kau tak cemburu?” ia melompat langsung me- 
masuki persoalan pribadiku. “Cemburu. Tak pernah da- 
pat kubayangkan, seseorang yang jadi suamiku bisa cem- 
buru karena aku.” 

Makan itu selesai, dan Mei masih juga meneruskan: 

“Sejak kanak-kanak aku dididik untuk correct, ber- 
laku correct, dan ditanamkan dalam sanubari: sikap cor- 
rect adalah kebajikan dasar bagi setiap orang yang ber- 
hubungan dan membutuhkan hubungan dengan orang 
lain.” . 

Aku tak suka pada caranya bicara malam ini. Ia 

` hanya mencari dalih Untuk membenarkan perbuatannya. 
, Keesokan harinya dengan setumpuk jawaban para- 
siswa aku bekerja di kantor koranlelang. Ada duapuluh 
tiga teks yang harus dipelajari dengan segera. Teks 
adpertensi, maksudku. Majikanku telah memperluas 
usahanya menjadi kantor adpertensi yang juga menye- 
diakan teks untuk koran-koran umum. Dengan meng- 
hasilkan duapuluh tiga teks itu kami akan bisa hidup 
sebulan penuh. Jam dua malam aku baru selesai dan 
langsung menuju Kwitang. 

Gelap malam itu. Orang bilang, ada kerusakan pada 

saluran gas. Lampu-lampu jalanan mati. Di depanku, 
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antara jarak beberapa meter, berjalan dua orang ber- 
celana pangsi hitam. Mungkin orang jahat. Jalanku 
kulambatkan. Mereka memasuki gang yang bakal ku- 
tempuh. Salah seorang dari keduanya membelok ke gang 
lain. Yang seorang ternyata berhenti agak lama di de- 
pan pintu pagar Ibu Badrun. 

Dari gaya jalan dan resam tubuhnya, orang itu tentu 
Mei dan aku mempercepat jalanku. 

“Lambat amat kau berjalan,” tegurnya mendahului. 

“Kau baru pulang, Mei?” 

“Lama aku tunggu kau di depan kantormu.” 

Kami masuk. Aku tak sempat memperlajari jawaban 
parasiswa. Tenaga sudah terburu habis. Juga malam itu 
Mei membawa makan dan kami makan dengan diam- 
diam. 

“Aku harap, kav tidak akan mencemburui aku lagi.” 

Sekali ini pun aku tak suka pada caranya ia bicara, 
biar pun aku mengerti, sengaja ia hendak beranikan aku 
melawan sang cemburu. 

Malam keesokannya baru jawaban parasiswa aku 
pelajari. Mei tak ada. Aku seorang diri di dalam kamar. 
Lembar demi lembar kutarik dan kubaca. Benar: tak 
ada yang menarik, apalagi patut untuk dipelajari. Selem- 
bar lagi dan selembat lagi. Ada yang agak menarik—ah, 
itu tulisan Wardi, yang di sekolah mendapat julukan 
Putut, karena kecil badannya, kurus, dan selalu me- 
nyanyi dan banyak tingkah. Tak ada kudapatkan jawab- 
an dari Wilam. Ia hanya setahun mengikuti pelajaran 
kemudian meninggalkan Hindia dan menetap di India. 
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Jawaban Partotenojo alias Partokleoooo samasekali tak 
berarti untuk dibaca pun. Ia tak punya pengertian teri- 
tang harikini dan haribesok. Tulisan yang agak menarik 
dari Wardi dan Tjipto sangat bersifat pribadi. Walhasil 
semua tak ada yang dapat dipergunakan. 

Keluar dari kantor koranlelang dan adpertensi 
malam berikutnya aku lihat kelibat Mei. Aku tak jadi 
pergi ke Kwitang dan sengaja mengikutinya. Di tengah 
jalan ia berhenti seperti sengaja untuk aku perhatikan. 
Ia berpakaian lelaki dengan celana pangsi hitam dan 
baju kalong hitam, nampak seperti seorang pendekar 
silat, hanya terlalu kurus. Dan kakekku dulu bilang: 
awas-awaslah terhadap pendekar silat yang kurus, sema- 
kin kurus dia semakin ampuh! Entah kakekku bohong 
atau bersungguh-sungguh, setidak-tidaknya aku tak me- 
rasa perlu berawas-awas terhadap istriku. Apalagi waktu 
aku lihat ia berpapasan dengan seorang lain yang ber- 
perawakan lebih tinggi dan kukuh, kemudian mereka 
memasuki sebuah restoran. 

Aku pun masuk dan memesan makanan. 

Mei, istriku, duduk di pojokan dengan orang tak 
pernah kukenal itu, juga seorang Tionghoa. Berdua 
mereka bicara dan tertawa, mengernyit dan mengerling. 
Entah apa yang dibicarakannya. Aku tak dapat menahan 
cemburuku. Sengaja aku sembunyikan muka pada bayang- 
bayang tiang. Sebuah tangan dengan lima jarinya seka- 
ligus terasa merogo ke dalam rongga dadaku dan men- 
coba meremas-remas hatiku. 

Dari kejauhan Mei nampak lebih cantik, lebih 
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pucat, seperti boneka jerami, yang setiap saat akan 
buyar tersentuh tangan kasar. Disampingnya seorang 
lelaki gagah bertubuh kuat, mungkin seorang peng- 
gemar sport berat. 

Makananku tak kusinggung, Aku tahu semua serba 
'babi. Aku tindas perasaanku. Mei dan temannya sudah 
selesai makan. Pada pemilik restoran pemuda itu mem- 
bayar belanja. Nampak Mei tak rela belanjanya dibayar. 
Mereka bertengkar ramai dalam 'bahasa yang bagiku 
sama asingnya dengan bahasa nasib manusia. Memang 
cemburuku agak berkurang karena itu, dia tetap istriku 
yang setia, pikir dan doaku sekaligus. Hanya, sampai 
kapan? 

` Mereka keluar. Buru-buru aku bayar belanjaku. 

“Tidak enak makanan kami, Tuan?” tanya pemilik 
restoran. 

“Tak kurang suatu apa,” jawabku. 

“Tuan jamah pun tidak.” 

* Aku lari memburu. Mereka berjalan sejajar dan 
tidak terlalu dekat. Tiba-tiba aku lihat temannya mena- 
rik tangan Mei, dan istriku menyingkirkan tangan itu. 
Sampai berapa lama kau dapat bertahan, Mei, dan mau 
bertahan? Ya, memang aku cemburu. Orang bilang cem- 
buru adalah tengkuk cinta, kalau cinta sendiri adalah 
wajah. Orang lain lagi bilang sebaliknya. Betulkah aku 
mencintai Mei? Tidakkah yang kuceritakan ini hanya 
perasaan tersinggung karena hak-hakku terlanggar? . 

Mereka hilang ke dalam sebuah delman yang mem- 
bawa mereka ke jurusan Korta. Aku tertinggal di ping- 
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gir jalan. Dan aku tak baka! dapat menyusulnya. Tak ada 
delman kosong di dekat-dekat situ. Aku mengeloyor 
pulang ke Kwitang. Kuselesaikan jawaban untuk Van . 
Heutsz, kubaca dan kubaca kembali, kemudian kuma- 
sukkan ke dalam sampul untuk diposkan besok. 

- Pagi itu aku bangun tanpa melihat Mei. Dia ter- 
nyata tidak pulang untuk pertama kali sejak perkawinan 
kami. . 

Dengan wajah berdukacita Ibu Badrun menanya- 
kan di mana istriku. Kujawab, ia kusuruh pergi tetirah 
ke luarkora. Ia tak percaya. Ia menyatakan, tidak rela 
bila keluarganya tercemar karena salah tindak peng- 
huni. Aku yakinkan wanita itu, tak ada salah tindak 
pada Mei. 

“Dulu dia memang baik, penurut, selalu tinggal di 
rumah pada waktunya. Sekarang jarang kelihatan dan 
nampaknya lebih suka di jalanan.” 

Melihat airmukaku berubah mendengar ucapannya 
yang menyinggung itu ia tidak peduli, Malah menekan: 

“Malahan suaminya sendiri tak tahu ke mana. Urus 
baik-baik, Denmas, jangan sampai berlarut.” 

Ya, kesukaan, kebahagiaan dan kedamaian perka- 
Winan kami memang telah berakhir sampai di sini. Kau 
sudah harus sadari kehilanganmu, hati memperingatkan. 
. Gadis yang tak- berdaya dulu itu, sekarang telah 
temukan kembali medan, setelah bertahun memberi- 
kan pelajaran privat. Tak kau ketahui ia telah berhu- 

“bungan dengan banyak orang. Seorang pun di antaranya 
kau tak kenal, bahkan juga tidak namanya—hanya 
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namanya! Mungkin juga selama ini ia tidak memberikan 
pelajaran privat. Jangan mengimpi tentang kebahagiaan 
perkawinan. Kau dibakar cemburu. Kau sudah kehi- 
langan. Harapanmu mengembik-ngembik. Apalagi yang ` 
masih kau tunggu, Minke? 

Aku pulang ke asrama dan tak datang-datang lagi 
ke Kwitang. 

Bila hendak menemui aku Mei datang ke kantor 
koranlelang di Jalan Kramat. Wajahnya tetap bersih 
dan semakin pucat. Bola matanya nampak agak kuning. 
Mungkin sekali ia kurang tidur, ` 

Setiap datang kuserahkan seluruh penghasilanku 
untuk hari itu kepadanya. Ia selalu hitung uang itu, 
mencatatnya dalam buku. Seperempatnya selalu ia se- 
rahkan kembali padaku untuk belanjaku. 

Bulan demi bulan, hampir-hampir menginjak seta- 
hun. 

Pada suatu hari ia bertanya: 

“Mengapa kau tak pernah pulang?” 

“Siapa akan kutemui di rumah sana? Lihatlah, 
daging pun telah habis dari tubuhmu, Mei. Matamu 
semakin kuning. Aku kuatir .... Hentikan untuk semen- 
tara, Mei, jangan banyak keluar. Tinggal saja di rumah. 
Tapi terserahlah padamu sendiri.” 

“Maaf: Lepaskan aku selama tiga bulan ini. Setelah 
itu aku akan layani kau sepenuhnya. Aku sangat tidak 
baik terhadapmu belakangan ini sebagaimana mestinya 
seorang Tionghoa pada suaminya. Namun aku yakin, 
kau mengetahui aku berterimakasih, sangat berterima- 
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kasih pada suamiku. Dia tidak pernah larang istrinya 
memberikan sekedar saham pada negeri dan bangsanya 
sendiri.” 

Ia pergi lagi entah ke mana dan aku pun pergi pu- 
lang ke asrama. 

Kami berdua susut menjadi lebih kurus. Aku sendiri 
jadi pelamun. Setiap bertemu dengan Mei, kulihat mata- 
nya kian menjadi kuning. Gejala hepatitis semakin 
nampak nyata. Aku hargai sepenuhnya kesetiaannya 
pada negeri dan bangsanya. Berapa lelaki kiranya telah 
menyentuhnya tanpa seijinku dan tanpa sepengetahuan- 
ku? Tak mungkin ini tidak terjadi. Pernah terpikir oleh- 
ku untuk menghentikan belanjanya. Tapi itu bukan 
perbuatan seorang terpelajar! Aku harus lebih baik dari- 
pada orangtua dan nenek-moyangku. Aku harus lakukan 
apa yang sudah jadi kewajibanku sebagai suami. 

“Mei, pergi kau ke dokter." 

“Aku kelihatan sakit?” 

“Nampaknya begitu. Jangan terlambat. Sekali ini 
dengarkan dan laksanakan permintaanku.” 

Kemudian Mei tak muncul-muncul selama seming- 
gu. Dia telah roboh kehabisan tenaga, pikirku. Seka- 
rang ia akan membutuhkan aku. 

Dengan berjalan lambat-lambat aku pergi ke Kwi- 
tang. Ia telah menggeletak di ranjang. Hampir seluruh 
kulitnya berwarna kuning. 

“Mei!” seruku dan aku peluk dia. “Kau sakit, Mei.” 

* Mei menangis. Dia tahu, aku mengetahui penyakit- 
nya sudah parah. Hatinya telah terjalari radang keparat 
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itu dan gejala busung telah nampak. Ascites ini akan 
mengantarkannya ke liang kubur. Sama pastinya dengan 
detikan jarum jam. Ilmu kedokteran dan duniaku be- 
lum mampu menyelamatkan dia dari penyakitnya. : 

“Aku kira kau takkan sudi lagi melihat aku, suami- 
ku. Aku seorang istri yang berbagi kesetiaan.” 

Ia menangis pelan. 

“Diamlah kau, Mei. Kau selalu kukagumi. Kau mam- 
pu kerjakan yang aku tidak mampu.” 

“Aku tahu, kau datang tidak untuk mengutuki aku.” 

“Tidak. Mengapa kau tak kirim berita?” 

“Sebentar lagi kau sudah harus jadi dokter. Kau 
takkan punya banyak waktu lagi. Kau datang untuk 
mengobati aku?” 

“Tentu, Mei. Kau sudah pergi ke dokter?” 

Aku periksa seluruh badannya, matanya, jantung, 
desakan darah, busung dalam perutnya. i 

“Tidak, aku tak pergi ke dokter. Aku tahu, kau 
akan sembuhkan aku. Kau, suamiku sendiri.” 

: “Tentu, Mei, aku akan sembuhkan kau. Mana teman- 
temanmu? Mengapa tak ada yang mengindahkan kau?" 

“Tak ada yang tahu di mana aku tinggal,” jawabnya. 
“Mereka tak perlu tahu.” 

Dia harus dirawat di rumahsakit. Mei, ah, Mei, 
gadis-kb yang sipit berkulit beledu. Begini kau sekarang 
jadinya. 

“Biar aku saja yang Begin airmata untukmu,” 
katanya parau. “Jangan satu titik pun tercurah untukku. - 
Kav akan jadi dokter. Jangan sampai gagal karena air- 
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matą itu.” 

: Ibu Badrun nampak sudah tak acuh terhadap Mei. 
Mengetahui aku sedang ada di dalam kamar ia pun tak 
datang. Waktu aku keluar dari kamar untuk menemui- 
nya ia menyambut aku dengan cemberut. Aku menya- 
dari kesalahanku, ` 

“Maafkan, Ibu, menyulitkan Ibu selama ini.” 

“Ya, apa kurang sahaya pada Denmas, sampai jadi 
begini akhirnya?” 

“Beribu maaf, Ibu, memang semua akulah yang 
salah.” 

“Lantas bagaimana sekarang?” 

“Aku tahu Ibu sudah tak suka pada istriku. Per- 
cayalah, Ibu, tidak ada suatu salah tindak pernah dia 
lakukan.” í 

“Denmas sendiri tak pernah pulang selama ini,” 

“Pelajaran dan pekerjaan terlalu banyak, Ibu.” 

“Kalau hanya karena itu tidak mungkin Denmas 
tidak pulang.” 

“Besok akan kubawa istriku ke rumahsakit,” kataku 
sangat merendah. . 

Istriku memanggil dari kamar. . 

Kembali aku masuk. Ia menggerakkan tangan me- 
manggil agar aku segera mendekat: 

“Tak perlu kau bawa aku ke rumahsakit. Aku ingin 
'di dekatmu. Jangan tinggalkan aku. Hanya kau yang bisa 
obati aku.” f 

~ Dia lebih percaya padaku daripada siapa pun juga. 

“Obati aku olehmu sendiri, jangan oleh yang lain.” 
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Mei telah meminta sesuatu yang tidak mungkin 
dariku. 

“Aku tahu kau belum dokter. Aku ingin melihat 
kau jadi dokter. Kau dengarkan aku?” ' 

“Aku bikinkan resep, Mei, tenang-tenanglah. Aku 
doktermu yang baik.” 

Ia ingin melihat aku sebagai dokter yang sesung- 
guhnya. Boleh jadi itulah keinginannya yang terakhir. 

Aku tulis selembar resep dan minta tolong pada 
anak pungut Ibu Badrun untuk mengobatkannya di 
apotik. 

Aku tunggui dia, Dalam keadaan tanpa daya itu ia 
kelihatan semakin cantik. 

“Akan kutunggui kau di rumahsakit besok, Mei. 
Aku tunggui sendiri.” 

“Asal di dekatmu,” jawabnya. Ia mengangguk. “Kau 
harus jadi dokter, suamiku. Dokter yang sangat baik.” 

Dua jam telah lewat. Anak itu tak juga datang 
membawa obat. Kalau resep itu tidak lolos, mungkin 
aku yang celaka. Resep palsu. Dan waktu ia akhirnya 
datang juga, ternyata sudah dalam giringan polisi. 

“Tuan yang menulis resep ini?” tanya polisi itu. 

“Betul, Tuan." 

“Siapa yang sakit?” 

“Istriku.” 

“Tuan dokter?” 

“Calon dokter.” . 

“Jadi belum dokter?” 

“Tahun depan. Calon,” kataku mulai naik pirami, 
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“Baik, mari ikut,” perintahnya. 

“Istriku sedang sakit keras," aku berbisik. 

“Ada keterangan yang harus Tuan berikan lebih 
dahulu.” 

“Baik. Pergilah,” kata Mei. “Jangan kuatirkan aku.” 

Aku tidak mau ditangkap di depan Mei, sekalipun 
aku tahu kepercayaannya padaku akan hilang atau ber-. 
kurang. Memang aku belum berhak menulis resep. Juga 
bukan karena ketololan aku menuliskannya. Maksudku 
hanya hendak menimbulkan kepercayaan pada istriku. 
Biarlah terjadi apa yang harus terjadi. Dia akan tahu, aku 
telah mengusahakan segala-galanya. Biar resep itu jadi 
pengubah suasana hidup yang suram ini. 

Aku disekap dalam kamar tahanan. Pemeriksaan 
malam itu juga diadakan. Sebentar saja. Mengetahui 
benar-benar aku seorang calon dokter, mereka beri aku 
tempat yang lebih baik dan pelayanan yang sopan. 

'Paginya Tuan Direktur mengambil aku dan mem- 
bawa aku ke kantor sekolah. Ia minta aku menceritakan 
segala-galanya, dan juga bahwa aku harus menunggui 
sendiri istriku. 

“Bukankah Tuan tahu, Tusolah yang paling sering 
melanggar tatatertib?" 

“Lebih dari tahu, Tuan.” 

“Bagaimana sekarang harus membiayai istri Tuan?” 

“Tuan pun tahu, sedikit sekali harapan hidup bagi 
istriku kecuali bila Tuhan menghendaki yang lain. Dan 
Tuan pun tahu, aku harus lakukan kewajibanku sebagai 
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suami. 


224 


Jejak Langkah 


“Bagaimana tuan mendapatkan biaya?” 

“Aku bisa usahakan.” . 

“Tuan membahayakan pelajaran Tuan sendiri, di 
samping telah lakukan pemalsuan resep.” 

“Samasekali aku tidak memalsu. Aku tahu obat yang 
diperlukannya. Memang aku telah melanggar keten- 
tuan, tetapi pemalsuan tidak.” ' 

“Baik, urus istri Tuan sebaik-baiknya, Tuan boleh 
tinggalkan pelajaran sesuka Tuan.” 


- 


Dua bulan lamanya istriku tergeletak di rumahsakit. 
Penyedotan atas cairan arcites dari perutnya telah 
mengakibatkan infeksi yang membikin penyakitnya 
semakin parah. Setiap pagi dan sore bila aku datang 
menengok, semakin kentara ia menjadi semakin lemah. 
Suaranya makin lamban dan pelahan. . 

Terakhir penyakitnya pun tambah—uremi. 

“Katakan padaku, suamiku, benar-benar kau akan 
menjadi dokter,” kata-kata itu juga yang diucapkannya 
setiap kami bertemu. “Ampuni aku telah menyusahkan 
kau seperti ini. “Suamiku, berjanjilah kau akan jadi 
dokter untuk sebangsamu yang melarat dalam kehi- 
naannya. Sembuhkan badannya, sehatkan jiwanya, 
tegakkan ragangan kehidupannya, bangkitkan mereka.” 

Ia mulai tak boleh mendapatkan protein, hanya 
glucose. ` 

“Diamlah, Mei. Kau akan baik dan sembuh pada ` 
suatu hari.” 
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Sementara itu pelajaranku telah tercecer tak ter- 
susul lagi, terutama dalam praktikum. Sekarang setiap 
malam penuh aku menungguinya. 

Pada jam tiga pagi waktu aku duduk di kursi di 
hadapannya ia menggerakkan bibir. Suaranya sangat le- 
mah. Kupegang tangannya yang telah kehilangan daging 
itu. Ia meninggal tanpa meninggalkan kata. 


-—- 


Kembali aku masuk sekolah seperti biasa. Aku tahu 
takkan bakal naik tingkat. Betapa pedalaman sudah 
compang-camping. Bergerak sebagai mesin: itulah yang 
kiranya dinamai sabar, tawakal, dan segerbong pena- 

.maan lain. Setidak-tidaknya semua terjadi karena 
kewajiban sebagai manusia dan suami, sebagai calon 
dokter, sebagai terpelajar. Rasanya tak ada lagi otak 
waras dapat menyalahkan. Kawin sebelum lulus? Siapa 
masih hendak gegabah menghakimi hubungan antar- 
manusia? Bahwa Mei bertemu denganku, dan aku de- 
ngannya, masing-masing dari negeri yang berjauhan dan 
berlainan, samasekali bukanlah atas kehendakku, juga 
bukan atas kehendak dia, 

Parasiswa yang kutemui sering menanyakan kese- 
hatan istriku. Dari mataku dan pipiku yang cekung 
mereka dapat mengerti tanpa kujawab. Juga mereka 
ikut berdukacita secara jujur. Bergantian orang datang 
padaku mengulurkan tangan ikut berdukacita. Satu 
demi satu tangan mereka kuterima. Dan tangan-tangan 
itu dingin seperti hatiku. ` 
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Dari mataku yang sayu semua nampak ikut menjadi 
„Sayu, juga jendela dan pintu dan ranjang dan pakaian- 
pakaian tua yang tergantung pada kapstok. 

Udara yang kuhisap rasa-rasanya masih juga berbau 
minyak kelapa bercampur kenanga dan melati, yang 
selalu kusekakan pada rambut Mei selama sakit. Pada 
mata batinku masih selalu terbayang-bayang tubuhnya 
yang menggelerak tanpa daya di atas ranjang rumah- 
sakit. Suara-lemahnya terus juga terdengar-dengar, agar 
aku betul-betul jadi dokter. : 

Ah, Mei, bahkan namamu yang sesungguhnya aku 
tak pernah tahu. Dia sudah pergi dengan pengetahuan: 
aku tak pernah menyakiti hatinya, apalagi badannya. 
Untukmu, Mei, aku telah bekerja, belajar, menulis resep 
belum pada waktunya. Dan kau telah pergi mendahului. 
Aku tak pernah bersalah padamu, Mei. 

Pelajaran tercecer bukan kesalahanmu, juga bukan 
kesalahanku. Hanya kecelakaan. 

Nampaknya lain yang kupersiapkan dalam batin, 
lain pula yang harus terjadi. ' 

Tuan Direktur duduk pada mejanya. Di depannya 
tergeletak beberapa lembar kertas yang ditindih de- 
ngan botol tinta dan penggaris. i 

“Tuan,” ia memulai, “aku ikut berdukacita dengan 
meninggalnya istri Tuan. Demikian juga seluruh staf," 
pengajar dan parasiswa.” i 

“Terimakasih, Tuan.” 

“Walaupun demikian masih ada kesulitan yang 
nampaknya tak dapat dielakkan. Aku sendiri tahu 
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angka-angka Tuan dan kelakuan Tuan. Tuan seorang 
~ individu yang mempunyai perkembangan tersendiri. 

Aku telah mencoba menerangkan pada Dewan Guru, 
bahwa Tuan Gubernur Jenderal pun berkenan hati pada 
Tuan,” 

Pidato pembukaan panjang pengantar bencana. 

“Dewan Guru berpendapat, dua pelanggaran pokok 
yang Tuan lakukan itu tak menjamin Tuan bisa jadi 
seorang dokter Gubermen yang bisa diandalkan. Tuan 
dipecat sebagai siswa. Sejak menjelang liburan kenaikan 
tingkat ini tuan sudah harus meninggalkan sekolah dan: 
asrama.” 

Aku takkan jadi dokter, Mei, teriakku dalam hati, 
ampuni aku, Mei. Janjiku tak bakal terpenuhi. 

“Mengapa Tuan diam saja? Tuan menyesal?” 

“Sebelum meninggal, istriku berpesan berkali-kali 
agar aku mengusahakan benar-benar lulus jadi dokter.” 

“Sayang kesempatan itu kini sudah tertutup bagi 
Tuan.” 

“Apa boleh buat, Tuan.” 

“Dan itu belum Jagi seluruhnya, Tuan. Ini surat 
pemecatan Tuan.” 

Aku terima surat itu, memasukkan ke (dalam saku 
tanpa membacanya. 

“Dan ini selembar surat lagi yang harus Tuan 
tandatangani.” 

Aku baca surat itu. Aku harus mengembalikan biaya 
pelajaran dan asrama sebesar 4 (tahun) kali 11 (bulan) 
kali empatpuluh gulden; Duaribu sembilanratus tujuh- 
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puluh gulden—cukup untuk membeli dua buah gedung 
batu besar dan megah dengan perabot lengkap. Di 
bawah surat itu terdapat kalimat: bersedia membayar 
tunai, dengan angsuran dalam .... bulan. | 

“Kalau Tuan menghadap Tuan Gubernur Jenderal, 
tentu akan lain lagi jadinya. Cobalah, Tuan.” 

“Akan kubayar kembali semua hutangku, Tuan.” 

“Tuan akan datang pada ayah Tuan?” 

“Tidak.” 

“Pada bekas assisten residen ....” 

Tidak,” 

“Pada Tuan Besar?” 

“Tidak.” 

“Tuan bayar sendiri? Tidak mungkin. Sebagai dok- 
ter pun Tuan akan bergaji beberapa belas gulden. Kalau 
Tuan mengangsur, paling tidak selama sepuluh tahun.” 

Aku tandatangani surat hutang itu dengan janji 
pelunasan selama tiga bulan sejak kutandarangani. 

Tuan Direktur terbeliak tidak percaya dan berseru:. 

“Seribu dalam sebulan! Bagaimana mungkin! Guru- 
guru Tuan pun takkan sanggup. Ingat-ingat, Tuan, ja- 
.ngan bikin kesulitan. Ada konsekwensi hukumnya.” 

“Biarlah, Tuan, dan ijinkan aku pergi." 

“Tuan, benar-benarkah ini?" 

Aku bangkit berdiri dan menuju ke pintu. Ja lari 
memburu, memegangi dua belah bahuku dan meman- 

. dangi aku dengan mata-coklaknya. Ia menunduk dan 
tak berkata sesuatu. 

Aku pergi Ke asrama dan berbenah dengan diam- 
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diam. Asrama itu telah kosong dalam jam pelajaran itu. 
Pelayan menolong mengangkuti barang-barangku ke 
. dokar. 

“Tuan bukan satu-satunya yang mengalami begini,” 
katanya menghibur. 

Dokar itu menuju ke Kwitang. Kumasuki kamar 
Mei yang masih seperti sediakala. Hatiku menjadi berat 
begini. Mei terus juga terbayang-bayang dengan segala 
kualitasnya, senyumnya, giginya, suaranya. Mei! Mei! 
Teringat olehku pada pertemuan pertama di pondok 
bambu-kayu di Kotta dulu: seorang gadis asing di 
tengah-tengah sebangsanya sendiri. Dan waktu itu ia 
sakit dan kukeluarkan ia dari rumah itu untuk kupin- 
dahkan ke kamar ini .... 

Tiba-tiba sesuatu telah menyesak dalam dada dan 
dengan sendirinya saja aku tersedu-sedu. Berapa sunyi- 
nya hidup ini tanpa Kau, Mei. ` 

“Sudahlah, Denmas,” Ibu Badrun menghibur., “Ja- 
ngan terlalu dipikirkan.” 

Kata-kata hiburan itu semakin mencekam-cekam. 
Siapa lagi yang memikirkan dia kalau bukan aku? Dia, 
orang yang tak pernah mengenal ayah, ibu dan saudara? 

“Jangan terlalu dipikirkan. Jangan bikin rusak diri, 
Denmas,” katanya lagi. “Serahkan semua pada Yang 
Membikin Hidup. Manusia sekedar menjalani.” 

Kata-kata yang selalu diucapkan pada peristiwa 
kematian itu sekarang pun berisi makna, masuk untuk 
semakin memilukan hati. Mei, apa sesungguhnya yang 
telah kau capai dengan hidupmu yahg pendek? Kau 
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telah berkerashati untuk bekerja buat bangsa, dan 
negerimu sendiri yang abstrak itu, bangsa dan negeri 
yang tidak mengenal kau! Dalam sakit kau bertemu 
denganku. Dalam sakit kau dipisahkan dariku untuk 
selama-lamanya. Hampir lima tahun perkawinan, se- 
sungguhnya kau wanita yang patut dicintai. Permata 
yang pernah membikin hidupku cemerlang, membikin 
aku cemburu terpilin-pilin. Semua itu telah lewat sekali 
sang maut, sang gurubesar itu, datang, meninggalkan 
kebalauan dalam diri begini. i 

Pada minggu kedua berkabung datang Bunda tanpa 

kuduga, langsung masuk ke dalam kamar, memeluk: 

` “Buruk amat nasibmu, Nak. Apa saja telah kau 
perbuat selama ini? Dua kali kawin, dua kali diting- 
galkan istri!” . ` 

Aku bersujud, mencium kakinya. 

“Apa kurangnya kau, Nak, maka mesti jadi begini? 
Anak pun tidak ditinggalkannya. Sakit tidak kau beri- 
tahukan padaku. Kawin tak kau sampaikan padaku. 
Mati pun tak kau kabarkan. Betapa makin jauhnya kita 
sekarang. Ayahandamu datang ke Betawi pun tidak kau 
muliakan.” . 

Ia tarik aku berdiri dan diajaknya aku duduk di 
tepian ranjang: i $ 

“Pulang pun kau tak mav.” 

“Kita tak perlu bicarakan lagi, Bunda.” 

Ia pandangi aku dari balik airmatanya. 

“Kurang apa aku berdoa untuk keselamatanmu? 
Kebahagiaanmu? Kejayaanmu? Sampai kau jadi begini?” 
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“Bunda, kita takkan bicarakan lagi. Putramu dapat 
menanggungkan semua ini.” 

Lama ia berdiam diri dengan mata masih tetap 
mengawasi. . 

“Kau lebih pucat daripada dulu,” ia memulai lagi. 
“Aku tak rela kau menderita begini, Nak. Kan kau 
sendiri tahu, aku lebih kesakitan melihat kau kesakitan? 
Lebih daripada waktu melahirkan kau dulu?" 

Untuk tidak melarut-larutkan persoalan ia kubawa 
ke luar kamar. Di hadapan Ibu Badrun ia lebih mena- 
han diri. Dan kami duduk pada meja makan tanpa 
taplak, tanpa sesuatu di atasnya. 

Ia mulai bertanya pada Ibu Badrun bagaimana 
kehidupan kami selama ini. Dan wanita yang tak dapat 
mengerti satu-sama lain itu bicara ramai, seorang ke 
selatan, yang lain ke utara. Aku ketahui dari mata Bun- 
da, ia tidak tenang dan sungguh-sungguh berdukacita 
karena peruntunganku. Melihat aku tak juga bertindak - 
sebagai penterjemah, kedua orang wanita itu terdiam. 

Aku masuk lagi ke dalam kamar. Ternyata kemu- 
dian Bunda menyusul mengikuti dari belakang. 

“Jangan Bunda berdukacita karena sahaya,” kataku 
akhirnya. “Sahaya telah hidup berbahagia dengan 
menantu Bunda. Sungguh, Bunda. Ia telah datang dalam 
hidupku dengan baik dan pergi pun dengan baik. 
Sahaya tidak menyesal, Tiada sahaya pernah lukai 
badannya atau hatinya. Sahaya telah rawat dia sampai 

` 'detik terakhir.” Í 3 

“Dan kau begini kurus, Nak.” 
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“Sudahlah, Bunda, tak perlu membangkit-bangkit 
kekurusan ini. Sahaya baru bangun dari berkabung. 
Sahaya sedang meninggalkan masa lewat.” 

Pagi-pagi benar aku telah ke luar rumah. Semalam 
telah kuputuskan untuk mencari uang buat pembayar 
hutangku yang nyaris tigaribu. Untuk itu aku memer- 
lukan beberapa belas rupiah untuk modal. Majikanku 
pada kantor koranlelang, yang kini celah jadi kantor 
iklan juga, secelah mendengar aku dipecat dari Sekolah, 
menawari pekerjaan sebagai pekerja tetap. Aku terpaksa 
menolaknya. Ia tawarkan uang panjar duapuluh rupiah 
dan segera aku terima. Semua orang di kantor nampak 
baik padaku dan pada mengucapkan ikut berdukacita. 
Mereka pada menawarkan jasanya. Begitu baik semua 
orang ini padaku, Mei. Demi kau. Dan aku berjanji, 
bersumpah dalam hati, juga selalu berbuat baik pada 
setiap orang yang baik. 

Dari kantorpos aku kirimkan telegram ke Surabaya, 
ke Wonocolo, memberitakan kegagalanku di sekolah, 
pemecatan dan kesulitan keuangan. Tak aku ceritakan 
tentang perkawinanku dan kematian Mei. 

Di rumah Bunda masih juga mendesak-desak agar 
aku pulang. Aku menolak dengan segala kata dan cara. 
Takkan kutinggalkan Betawi ini, Aku akan bangun 
kembali semua yang telah runtuh. Bahkan berjanji akan 
pulang pun aku tidak. Desakan Bunda agar aku kawin 
lagi tak aku dengarkan. Aku tahu, ia sangat berdukacita 
justru karena ketidakpedulianku. Untuk menutup segala 
desakan dan tawaran terpaksa aku katakan: . 
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“Beri saya waktu lima tahun lagi, Bunda.” 

“Lima tahun lagi! Betapa akan banyak terjadi dalam 
lima tahun, Nak. Barangkali Bunda telah terpanggil 
oleh Yang Maha Kuasa.” 

“Sahaya doakan siang dan malam semoga panjang 
usia Bunda.” 

Pada hari kedelapan Bunda menginap di rumah Ibu 
Badrun datang wessel-bank dari Surabaya sebesar tiga- 
ribu limaratus gulden. Setelah mengurusnya di Bank 

. langsung aku datang ke Kantor Perbendaharaan Negeri 
untuk melunasi hutang, kemudian menemui Tuan Di- 
rektur dan memperlihatkan surat tanda lunas. 

Ia terlongok-longok keheranan. Kemudian nam- 
pak juga menyesal dengan keputusan yang telah dija- 
tuhkan atas diriku. Berkata pelahan: 

“Jumlah sebanyak itu betul denda terlalu berat. Dan 
Tuan samasekali tidak pernah memprotes. Sukakah 
Tuan bila kuusahakan agar jumlah itu dikurangi?” 

Aku tak menjawab. 

“Tuan bermaksud menjadi apa setelah kegagalan 
ini?” $ ai 
“Hanya jadi manusia bebas, Tuan. Pemecatan ini 

akan aku anggap sebagai karunia.” Surat perjanjian hu- 
tang, yang diserahkannya padaku kusobek-sobek, ku- 
buang ke dalam keranjang sampah. 

Bekas teman-teman sekolah merubung di pela- 
taran. Sengaja kutunjukkan airmuka jernih dan gaya 
riang. Mereka menyesali kegagalanku: tinggal satu - 
tahun lagi! à 
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“Jadi manusia bebas lebih cocok bagiku daripada 
dokter Gubermen, Tuan-tuan. Kita akan bertemu di 
masyarakat besar nanti.” 

Bunda pulang ke B. dengan kecewa tanpa menge- 
tahui rencanaku selanjutnya. Ia tahu, aku tak dapat 
memenuhi permintaannya. Gagal jadi dokter seribu 
peluang makin terbuka. Over kompensasi mendorong 
aku untuk berbuat berlebih-lebihan. Rebutlah sekarang 
apa saja kau hendak rebut! 

Sengaja aku sewa sebuah rumah gedung bersebe- 
lahan sekolahku di Kampung Ketapang, tempat banyak 
terpelajar Pribumi indekos, dan kuisi dengan perabot 
serba mentereng dari suatu lelangan umum. Juga sengaja 
aku perlihatkan, aku bukan saja tidak menyesali kega- ` 
galanku, malah bangga takkan jadi seorang dokter Gu- 
bermen. ` g 

Lukisan potret dalam sampul beledu merah anggur 
itu kukeluarkan dan kini terpasang agung di ruang 
tamu. Seperti seorang ratu gambar itu seakan sedang 
memerintah kerajaan, lebih agung daripada Sri Ratu 
Wilhelmina. Di dalam kamar tidurku kupasang lukisan 
potret Ang San Mei. Tidak begitu baik lukisan itu. 
Mungkin termasuk buruk. Dibuat oleh pelukis kam- 
pung bekas tetangga di Kwitang yang beberapa kali 
pernah melihat mendiang. Seminggu lamanya ia me- 
ngerjakannya. Kutunggui beberapa jam dalam sehari. 

` Kombinasi warnanya kurang tepat. Itulah yang ia bisa 
kerjakan. Konturnya memang sudah tepat. 

Dalam beberapa minggu ini akan kunikmati kebe- 
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basan yang seindah ini: tanpa kewajiban, tanpa ikatan, 
tanpa penjualan jasa. Tuan Kaarsen telah tiga kali da- 
tang membawa pekerjaan. Tiga kali pula aku nyatakan, 
aku hendak beristirahat panjang. Dan setiap kali datang 
ia selalu mengagumi lukisan potret dari Surabaya itu, 
Bunga Akhir Abad. 

Pada kedatangannya yang keempat ia bertanya: 

“Bolehkah pinjam lukisan itu, Tuan? Barang se- 
minggu?” 

“Sayang sekali tidak bisa.” 

“Menyewa barangkali boleh?” 

“Juga tidak, Tuan.” 

“Bagaimana kalau aku datangkan pelukis kemari 
untuk mengkopi?” 

“Sayang sekali tidak bisa.” 

“Berapa Tuan kehendaki untuk kopi?” 

“Lukisan ini hanya untukku pribadi. Maafkan.” 

“Sayang sekali. Sangat baik dipasang buat reklami 
sandirawa di Gedung Komisi. Apa alasan Tuan berke- 
beratan? Kan itu hanya lukisan saja?” 

“Sejarahnya yang tidak dapat dibayar dengan uang, 
Tuan.” 

“Baik. Bagaimana dengan pekerjaan Tuan?” 

Ia mengingatkan aku pada uang panjar yang telah 
kuterima. 

“Aku bersedia mengembalikan uang panjar itu.” 

“Bukan itu yang kumaksudkan. Kepergian Tuan 
yang begitu lama menyebabkan perusahaan menderita 
banyak rugi. Tuan menolak tawaran jadi pegawai tetap. 
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Sedang nama perusahaan sudah begitu baik. Sekarang 
datang sirkus dari Inggris yang memberi lebih banyak 
pekerjaan. Aku sudah pikirkan masak-masak bela- 
kangan ini—begini, Tuan—sekarang ada usul, sekiranya 
Tuan sudi, Tuan bisa jadi orang kedua dalam perusa- 
haan dengan saham kosong. Tentu Tuan akan setuju.” 

Tanpa pikir panjang aku nyatakan setuju dan surat 
perjanjian pun dibikin pada waktu itu juga, dan ditan- 
datangani. Aku mendapat gaji sebanyak tujuhpuluh lima 
guiden. Tanpa hak upah dari setiap teks iklan yang 
kubikin. 

Begitu ia pergi aku merasa sudah lebih daripada 
seorang dokter Gubermen dengan pengalaman kerja 
sepuluh tahun. Kupandangi lukisan itu selintas kemu- 
dian berbaring di tempat tidur. i 

Gambar Ang San Mei selalu menarik pandangku. 
Dan setiap aku menatapnya terbawa aku ke masa lewat 
yang baru lalu. Masih juga terngiang permintaannya: jadi 
dokter! Aku gelengkan kepala. Gagal Mei. Harapanmu 
hampa. 

Dokter memang jabatan yang dianggap paling 
berilmu oleh kalangan terpelajar Pribumi. Kalau bukan 
otak encer dan iman kuat, tak mungkin orang bisa jadi. 
Hanya orang pilihan bisa lulus Sekolah Dokter. Tapi, 
Mei, dokter bukan satu-satunya jabatan yang baik dan 
mulia. Tukang adpertensi pun bukan pekerjaan hina 
sekalipun tidak mulia. Mei seakan membantah. Me- 
mang tidak mulia Mei, setidak-tidaknya berpenghasilan 
lebih besar daripada dokter Gubermen dengan sepuluh 
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tahun pengalaman. Kerja enak. Bersih. Tak tergantung 
pada Gubermen. Bebas, Mei. Itu yang lebih penting. 

Mara sipit istriku pada dinding itu tidak berkedip 
untuk selama-lamanya. Biar begitu kilaunya masih terasa 
di hati seperti pada waktu pertama ia menganjurkan 
untuk memulai berorganisasi, 

Apakah sebangsamu akan kau biarkan terbungkuk- 
bungkuk dalam ketidaktahuannya? Siapa bakal memulai 
kalau bukan kau? 

Aku kenangkan kembali pendiriannya, usahanya, 
pengorbanannya. Ia tak pernah ceritakan apa yang per- 
nah dihasilkannya. Ia hanya bercerita tentang Angkatan 
Muda dengan semangatnya yang tinggi, dan tujuannya 
dan pertimbangan-pertimbangannya. Ditentang semua 
itu: kuman-kuman imperialisme Inggris, kembarannya 
imperialisme Jepang, kekaisaran Ye Si sebagai kuman 
lain, seruan dokterjawa pensiunan itu, ragangan kehi- 
dupan gadis Jepara .... Jangan biarkan orangtua itu ting- 
gal berseru-seru pada padang pasir hati terpelajar. Ia telah 
habiskan uang simpanannya selama tigapuluh tahun. 
Semoga hatimu bukan padang pasir, Sahara, Gobi, atau 
.pun Karakum. i 

Apa pantaskah bersenang-senang begini, jadi orang 
kedua dalam perusahaan Tuan Kaarsen? Sst! Bekerja di 
koranlelang pun mengungkapkan pengetahuan baru: 
persekongkolan. kaum modal dengan para pejabat. 
Segalanya tentu atas kerugian yang lemah dan terlemah. 
Tidak kusangka-sangka lelangan barang menjadi suatu 
bentuk penyuapan terselubung! Pejabat Gubermen yang 
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dimutasi ke lain tempat, biasa melelangkan seluruh 
perabot rumahtangganya sebelum pindah ke tempatnya 
yang baru. Para pengusaha Eropa, Tionghoa dan kaum 
modal onderneming.akan menilai seberapa penting 
kedudukan pejabat tersebut dalam urusan-urusan perda- 
gangan dan perkebunan. Lebih menentukan kedu- 
dukannya, lebih tinggi hasil lelangannya. Residen Suma- 
tera Timur dalam lelang semacam bisa mengantongi 
43-000 gulden lebih! Botol tinta 500 gulden, boladunia 
penghias kamar-studi 650 gulden, mistar meja tulis 
mencapai 120 gulden. Pembelinya? Pengusaha-pengu- 
saha besar yang berkepentingan dengan sang pejabat. 
Barang-barang lelangan itu bahkan bisa mencapai harga 
lebih tinggi lagi, apabila diketahui pejabat itu mampu 
bersikap keras terhadap Pribumi dan menguntungkan 
para pengusaha besar dalam tindakan-tindakannya. 
Yang tergusur tanahnya, yang hilang kemerdekaannya 
sebagai kuli kontrak tinggal punya dua pilihan: meng- 
amuk mata gelap, atau berdoa sampai tujuh turunan. 
Pengalaman-pengalaman masa lewat berbaris di 
depan mata batin. Apa saja tidak aku alami? Orang- 
orang yang telah kutemui, orang-orang sederhana,. 
orang-orang terpelajar, semua sadar atau tidak, telah 
memasukkan aku dalam pola kehidupan. Aku malu, 
tersipu teringat pada segala kursus, keterangan, ajaran 
dan harapan Ter Haar. Pada kutukan orang pada perang 
Aceh .... dan betapa Marie Van Zeggelen itu menga- 
gungkan perjuangan pembebasan Pribumi di Aceh, di 
Bugis. Pada risalah anonim tentang tanam paksa dan 
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puluhan ribu korban yang jatuh karenanya. Seperempat 
abad bangsa Aceh telah berperang melawan Belanda— 
juga perempuan dan kanak-kanak! Multatuli, Rorda van 
Esynga, Van Höevell. Kerakusan gula dan kebiadaban 
administratur-administraturnya. Pemberontak petani 
Jawa yang selalu patah terhadap gula. Petani Batak Karo 
yang ditumpas demi tembakau dan karet! Pada risalah 
De Millioenen uit Deli" dari seorang advokat J. van den 
Brand yang pernah bekerja di Sumatra Timur. Dia telah 
bongkar praktek-praktek perlakuan kejam perusahaan- 
perusahaan orderneming terhadap kaum buruh temba- 
kau di sana, Entah karena seorang Eropa dan Kristen 
yang baik yang tidak bisa melihat pemerasan oleh se- 
bangsanya terhadap Pribumi, entah karena gema Politik 
Ethiek kaum Radikal telah juga menyengat dirinya. 
Pemerintah Belanda sampai merasa perlu mengirim 
seorang pejabat penyelidik, hakim J.L.T. Rhemrev, 
untuk memeriksa setempat tentang kebenaran tuduh- 
an-tuduhan berat itu. Hasil penyelidikan Rhemrev: 
keadaan kaum buruh perkebunan di Sumatra Timur ' 
malah lebih parah dari laporan Van den Brand. Ba- 
rangkali itulah sebabnya laporan hasil penyelidikan 
Rhemrev tak pernah diumumkan. Menteri Jajahan J.T. 
.Cremer, dulu pernah bekerja sebagai administratur 
Maskapai Deli hanya bisa mengatakan: semasa ia berada 
di Sumatra Timur kejadian-kejadian seperti dilaporkan 
Van den Brand tidak pernah terjadi. Katanya mungkin 


21. De Millioenen uit Deli (Bid), Jutaan dari Deli. Sebuah risalah ber- 
' tanggal Amsterdam 1901 yang tersiar dua tahun kemudian. 
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iklim tropik yang panas-terik telah mempengaruhi 
moral orang-orang kulit putih di sana. 

Gampang saja Menteri Cremer mencari alasan, 
seakan cuaca Sumatra sudah berubah setelah ia mening- 
galkan pulau itu. Demi tembakau penguasa-penguasa 
Pribumi telah mengobral tanah kepada kaum modal 
onderneming dan memporzk-porandakan hukum adat 
dan tanah waris turun-temurun Pribumi Sumatra Timur. 
Sudah selama tigapuluh tahun lebih beribu-ribu hektar 
tanah adat di Sumatra Timur diobral menjadi tanah 
konsesi oleh keserakahan sultan-sultan kepada kaum 
modal perkebunan tembakau, dan sekarang juga karet. 

Berita-berita mengerikan dalam Sumatra Post ten- 
tang kerakusan pengusaha-pengusaha perkebunan Ero- 
pa yang tak henti-hentinya mencari tanah-tanah subur 
di Sumatra Timur... R 
.. Pejabat-pejabat negeri dengan penindasannya ter- 
hadap bangsa sendiri .... i 

Aku melompat bangkit dari tempat tidur, meng- 
hampiri gambar Ang San Mei yang selama ini seakan 
jadi berhala bagiku. 

Dan surat terakhir Ter Haar itu: ya, Van Heutsz 
patut diperhatikan. Dia orang besar kolonial. Jangan 
lupa: dia bukan Jenderal yang pernah memenangkan 
perang internasional. Dia pemenang terhadap rakyat 
Pribumi, Aceh pun bukan. saja belum menyerah di 
bawah kakinya. Perlawanannya malah semakin garang 
terkena angin kemenangan Jepang. 

“Akan kupelajari kembali semua ini, Mei!” 


ap ` 


Kupetajari kembali catatan ha- 
rianku selama ini. Surat-surat kubongkari. Bagian- 
bagian, yang selama ini tak mampu menembusi hatiku, 
mulai kusisihkan. Coretan-coretan merah pada kolom- 
kolom koran yang tertumpuk di kamar kerja mulai 
kukunyah-kunyah. 

Lambat-lambat mulai aku dapatkan kembali gam- 
baran yang agak jelas tentang masa yang telah lewat. 

Yang paling menarik tetap surat-surat Ter Haar 
sudah sejak pucuk pertama. Bila diurutkan menurut 
caraku sendiri akan berbunyi demikian. 

Tuanku Minke, 

Aku sudah sampai di Semarang. Tuan Ir. H van 
Kollewijn tidak mengijinkan aku mengikutinya sampai 
ke Jepara. Sampai sekarang belum lagi jelas apa yang 
telah 'dibicarakannya di sana, Begitu ia kembali ke 
Semarang, tak ada keterangan keluar dari mulutnya. 

Adalah keliru bila menganggap pertemuan itu tidak 

“berarti, Setiap yang dilakukan seorang anggota Tweede 
Kamer selalu mempunyai persangkutan dengan pe- 
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kerjaannya, sekalipun ia hanya bicara-bicara dengan 
seorang pembantu rumahtangga. 

Nampaknya gadis ini menjadi rebutan dari banyak 
golongan. Maka kedatangannya hanya salah satu dari 
sekian kunjungan dari sekian golongan. Mungkin Tuan 
masih ingat sewaktu untuk pertama kali ia menghadapi 
kawin paksa yang pertama. Atau mungkin tidak pernah 
Tuan ketahui. Di kalangan para jurnalis hal itu bukan 
rahasia lagi. Sewaktu ia menanggungkan krisis emosi 
yang hebat, yang kemudian menyebabkan ia jatuh sakit 
keras, orang sudah menduga ia akan putus-arang dengan 
keluarga dan bertaubat menjadi Protestan. Kunjungan 
Dr.N.Andriani dan kemudian juga Dr.Bervoets pendiri 
rumahsakit Zendirig pertama-tama di Mojowarno juga 
mewakili suatu hubungan dari suatu golongan tertentu. 

Sayang sekali sampai sekarang belum juga terbuka 
apa sesungguhnya yang terjadi. Maka itu biar tinggal jadi 
catatan bagi Tuan sendiri. ' 

Tentang Tuan sendiri, apakah sudah mendapatkan 
kontak mesra dengan Grup Liberal Betawi? Tentu dis- 
kusi-diskusi yang Tuan ikuti sangat menarik. Memang 
sayang belum ada koran liberal di Hindia ini. De 
Locomotief pun terlalu banyak harus mengekang diri 
untuk tidak terjatuh dalam pertengkaran dengan Suiker 
Syndicaat" atau Algemeene Landbouw Syndicaat". Kami 
harus belajar menghindari bukit-bukit karang Gubemen 


22. Suiker Syndicaat, serikat dagang para pengusaha pabrik gula: 
23. Algemeene Landbouw Syndicaat, serikat dagang pengusaha perusa- 
haan-perusahaan pertanian. 
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serta perusahaan-perusahaan raksasa itu dan karang- . 
karang lain di bawah permukaan laut dari keinginan- 
keinginan kami sendiri. > 

Biarpun demikian koran kami masih tetap yang 
terunggul di seluruh Hindia, terbanyak langganan, dan 
dianggap sumber informasi yang terpercaya. 

Tuan tidak ingin melihat Semarang? Akan kubawa 
Tuan pada perkumpulan orang-orang Peranakan Eropa, 
*Soerja Soemirat, suatu perkumpulan-sosial terbesar dan 
paling berhasil'di Hindia. Tuan akan menarik banyak 
pelajaran dari pengalaman Soerja Soemirat ini. Ia telah 
mempunyai bengkel, sekolah pendidikan teknik, ru-- 
mah yatim dan beberapa perusahaan ringan. Tuan akan 
kagum, bagaimana orang-orang Peranakan Eropa yang 
pada miskin ini bantu-membantu menolong diri bersa- - 
ma melalui kerja produksi dan niaga, tidak menggan- 
tungkan diri pada jabatan Gubermen atau perusahaan 
-besar semata. Mereka diajar dan mengajar berdiri 
sendiri .... 


-- 


Beberapa surat selanjutnya dapat dipadukan seperti 

ini: É 
Ingat Tuan pada pembicaraan kita dalam delman 
setelah pertemuan di De Harmonie? Nampaknya Van 
Heutsz mendapat sokongan Golongan Liberal, Barang- 
kali telah ada kesepakatan dengan Ir.H.van Kollewijn. 
- Mungkin dalam waktu dekat ia sudah akan diangkat 
jadi Gubernur Jenderal. Bila' ini terjadi akan muncul 
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persekutuan setan antara Vrijzinnig Demokratische 
Partij dengan kaum militer di Hindia. - 

Setelah surat-surat itu Ter Haar pulang ke Neder- 
land. Tulisan-tulisannya hanya membicarakan soal kese- 
hatan dan kegiatan pribadi. Awal 1904 ia kembali ke 
Hindia, mampir ke asrama, Ia bilang, jelas Van Heutsz 
jadi calon Gubernur Jenderal. Keadaan darurat militer. 
Dia memang pemenang tunggal dalam pertarungan 
antar jenderal. Dia yang temparkan pada mereka 
jabatan panglima tertinggi untuk diperebutkan. Dan dia 
tanpa saingan mengambil kursi Gubernur Jenderal. 
Memang pintar, jabatan tertinggi di Hindia, Dan upeti 
sampai mati dari setiap residen yang diangkatnya! 

Beberapa bulan setelah benar-benar Van Heutsz 
menjabat Gubernur Jenderal Hindia Belanda ia menulis: 

Kita hanya bisa berdoa semoga gagasan keutuhan 
wilayah Hindia tidak akan berarti perang. Dengan 
selesainya Perang Aceh, Hindia memiliki kekuatan 
militer utuh. Dia akan bisa menggunakannya untuk.apa 
saja. Kalau toh dia akan melaksanakannya, moga-moga 
tidak timbul neraka baru di daerah-daerah kantong itu. 
Aku sudah kuatir mendengar ramalan kalangan militer 
di Semarang, setelah Aceh, Bali akan mendapat giliran. 

Orang militer di Semarang, pada memperhitung- 
kan, bangsa Bali sama fanatiknya dengan Bangsa Arab, 
biar lain agamanya. Pribumi terus-menerus cakar- 
cakaran sepanjang sejarahnya, kekuasaan kolonial cukup 
menyertai cakar-cakaran itu. Dan dia menang dan selalu 
menang atas dua-duanya. Omong kosong saja devide et 
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impera itu. Telah duabelas tahun Belanda mengadakan 
persekutuan persahabatan dengan kerajaan Buleleng, - 
Singaraja, untuk dapat menaklukkan seluruh Bali .... 


Tulisannya itu mengingatkan aku pada dua berita 
tentang Bali, pertama tentang larangan pembakaran 
janda dan tentang dirayahnya kapal dagang Sri Kumala, 
yang karam di pantai Gumicik dekat Sanur, Den Pasar. 
| Jawabnya: . 

Kekuasaan Hindia Belanda tidak berlaku di Bali. 
Larangan pembakaran janda itu cuma propaganda ke- 
manusiaan untuk Eropa daripada demonstrasi Hukum. 
Belanda tidak mempunyai 'kekuasaan efektif, juga tidak 
-di Buleleng, kerajaan 'sahabatnya. Bangsa Bali yang bang- 
ga diri tidak mendengar dan tidak mendengarkan 
larangannya. 1 

“Berita-berita koran memang benar: Hindia Belanda 
telah menyatakan, kapal dagang Sri Kumala telah 
dirompak oleh penduduk Bali yang berkediaman di 
sekitar desa Sanur, dan membunuhi semua 'awaknya. Di 
Den Pasar telah datang utusan pemerintah Hindia 
Belanda dari Betawi dan Surabaya, yang menuntut ganti 
kerugian sebesar sepuluhribu ringgit. ` 

` . Tuan, aku kira si semua hanya akal golongan militer, 
yang dikuasai Van Heutsz, untuk memulai peperangan 
baru menaklukkan Bali. Dalih harus dicari. Dalih atau 
~ alasan harus ada untuk melakukan tindakan atas pihak 
lain, karena itulah gaya berpikir Eropa. Tidak seperti 
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raja-raja Asia; mereka menyerbu kerajain-kerajaani çe- 
tangganya tanpa sesuatu alasan, pendeknya bagaimana 
saja maunya raja yang lebih kuat. Eropa mesti dengan 
alasan, biarpun sebenarnya tidak ada dan dibuat-buat, 
namun alasan sudah disediakan. Demi nurani intelek- 
tual, Tuan, bukan moral yang dua-duanya tidak ada:pada 
pihak Pribumi. Satu lawan sepuluh, Tuan, Van Heutsz 
pasti akan melaksanakan impiannya melaksanakan 
keutuhan wilayah Hindia Belanda. 

Ingat Tuan bagaimana dulu Van Heutsz diejek oleh 
Van Zeggelen? Ejekan perempuan itu tidak meleset. | 
Bila perang pecah antara Hindia Belanda dengan Bali, 
aku kira perempuan itu akan datang ke Bali dan ber- 
simpati pada pablawan-pahlawan Bali, sebagaimana ia 
bersimpati pada orang-orang Bugis dan bangsa Aceh 
dalam kekalahannya. NA 

Atau Tuan percaya bangsa Bali akan memang? Da 

* Mestinya bangsa Bali bisa menang kalau dia tidak 
lengah dalam tahun-tahun belakangan ini. Tahukah 
Tuan, bahwa barang duapuluh tahun yang lalu pasar 
senjata-gelap di Singapura menjadi rjuh karena per- 
saingan antara Aceh dan Bali? Aceh beli dengan dollar 
dari ladanya. Bali dengan ekspor budaknya. Pedagang 
Cina Singapura sudah cukup punya budak apalagi buat 
gundik. Bali kalah bersaing, senjata mengalir ke Aceh.. 

„Belanda terlibat dalam Perang Aceh. Bali lengah. Dia 
merasa tak terganggu, tidak rerus.mempersenjatai diri. 
“Sekarang kesempatan untuk itu telah: lewat. Bali akan 
kalah. Tak ada sesuatu dasar untuk, dapat mengatakan 
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Bali akan keluar sebagai pemenang. Walau demikian 
kita hanya bisa berdoa, perang tidak akan terjadi. 


Surat Mir datang dari Nederland mengabarkan, ia 
telah menikah dengan seorang juris, seorang duda 
berumur tigapuluh delapan tahun. 

Kalau kau menulis padaku, jangan pergunakan nama 
keluargaku, tulislah: Mir Frishboten. Suamiku kelahiran 
Bandung. Ia pandai Sunda dan melayu, sayang Jawa ia 
tidak bisa. Ia bercita-cita hendak kembali ke Jawa dan 
membuka praktek di Bandung. 

Aku banyak bercerita tentang kau, dan ia ingin 
sekali berkenalan. 

Sayup-sayup aku dengar, sekarang sedang terjadi 
kegentingan di Bali. Benarkah itu. Tak ada berita di 
koran-koran sini tentang itu, hanya suara-suara orang 
saja, terutama dari bursa. Bila benar terjadi, bagaimana 
pendapatmu? 

Ah-ya, lupa aku mengabarkan padamu, penulis 
wanita Hindia itu, Marie van Zeggelen, sedang berada 
di Nederland dan memberikan ceramah-ceramah ten- 
tang Perang Aceh. Aku pernah datang menghadiri. Ia 
mengagungkan wanita-wanita Aceh yang maju ke me- 
dan perang bersama kaum pria, ikut tewas atau terluka. 
Dan itu tidak terjadi'di Eropa, yang sekarang sedang 
pada puncak pekikannya menuntut persamaan hak. ` 

Ia bercerita tentang kesetiaan pejuang-pejuang Aceh 
pada negeri, bangsa dan agamanya. Ia menceritakan 
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kekalahan mereka, yang mereka deritakan tanpa menga- 
duh—suatu macam perang, yang samasekali tak dapat 
dibandingkan dengan Perang Boer di Afrika Selatan 

- atau pun peperangan-peperangan lain di Eropa—suatu 
perang yang khas Aceh, berlangsung tak mengenal siang 
atau pun malam. Satu-satunya perang selama tiga abad 
di Hindia dengan idea untuk merdeka. 

Orang bilang, juga Papa, bangsa Bali telah banyak 
belajar dari kejatuhan Jawa. Mereka takkan semudah itu 
dapat ditaklukkan. Benarkah suara itu, bahwa Hindia 
akan menyerang Bali? Ceritai aku sesuatu tentangnya, 
yang katanya berpria jantan dan berwanita serbabisa. 

Aku jawab Mir Frischboten dengan keterangan- 
keterangan dari Ter Haar. Tidak bisa lain, karena ba- 
caan itu tak pernah aku peroleh, dan berita-berita di 
koran pun hampir-hampir tidak ada. 

Begini tulisan Ter Haar: 

Akan kuterangkan pada Tuan sedikit tentang Bali, 
sejauh yang pernah aku ketahui. 

Memang bacaan tentangnya sangat sedikit. Kelak 
kalau ada kesempatan ke sana mungkin ada bahan lebih 
banyak untuk dibicarakan. " 

Utusan Hindia Belanda yang datang di Den Pasar 
telah menemui Mahapatih Klungkung, I Goesti Agoeng 
Djelantik. Apa yang diharapkan oleh Van Heutsz 
terjadi, Djelantik telah diperhitungkan akan menantang 
tuntutan ganti-rugi. Kata orang, jawaban itu sah berasal 
dari Raja Klungkung, I Dewa Agoeng Djambe, di-Puri 
Asmarapura, Klungkung. 
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“Ganti-rugi akan kami bayar melalui ujung tombak.” 
« Dan dengan demikian Van Heutsz mendapatkan 
„jalan untuk menyerang Bali. 
` Satu kompi Kompeni telah didaratkan di Sanur dan 
dua di Kuta. Dua-duanya bertujuan menggempur Den 
Pasar. , 

Kalau Tuan ada kesempatan membaca majalah 
militer terbitan mendatang, barangkali saja Tuan akan 
dapatkan gambaran yang agak jelas. Dengan catatan 
tentu, jangan Tuan terima semua yang tercetak sebagai 
kebenaran yang tak dapat ditawar. 

Memang mengibakan negeri-negeri yang belum 
terjamah oleh semangat modern ini. Mereka takkan 
pernah menang, bagaimana pun gagah perwira rakyat- 
nya. Lihatlah Bali ini, Tuan, kerajaan Klungkung tak 
punya perdagangan kuat. Itu saja sudah berarti tak ada 
biaya untuk pasukan tetap yang mencukupi. Mendasar- 
kan pada kesetiaan rakyat saja adalah immoril di jaman 
modern ini, apalagi kalau rakyatnya selama ini hanya 
jadi sumber kemewahan raja dan keluarganya. Sekali- 
pun, ya, sekalipun pujangga dan para pedanda telah 
memasukkan ajaran-ajaran kesetiaan menurut pola 
keagamaan dan kedewataan seorang raja, Dia akan tetap 
kalah. ` ' 

Mungkin Tuan mempunyai pendapat lain. Bila 
demikian, bolehkah kiranya aku mengetahui barang 
sekedarnya? 

"Suratnya itu aku balas, aku terlalu sibuk belajar dan 
tak sempat memikirkannya. Lagipula aku tak punya ba- 


250 
` 


Jejak Langkah 


han untuk dapat ikut membicarakannya. 

Surat selanjutnya menyalahkan aku dengan kata- 
kata begini: i 

Bagaimana Tuan bisa bersikap tak acuh terhadap 
sebangsa Hindia yang sedang ditimpa kemalangan demi- 
kian? Tidakkah Tuan dapat rasai kemalangan itu seba- 
gai kemalangan Tuan pribadi? Benar mereka bangsa Bali, 
tetapi sebangsa Hindia Tuan sendiri. Kulitnya sama 
dengan kulit Tuan, air dan nasinya juga sama. Banyaknya 
pelajaran yang Tuan hadapi samasekali tak dapat diper- 
gunakan jadi alasan. Sikap tak acuh saja sudah berarti 
membantu Kompeni menaklukkan bangsa Bali. Apa 
keberatan Tuan menyisihkan barang beberapa menit 
untuk bersimpati, untuk membicarakannya dengan te- 

` man-teman Tuan? - | 

Benar. Bagaimana pun bangsa Bali juga sebangsaku. 
Memang tak punya kesempatan membicarakannya 
dengan teman-teman sekolah. Mereka punya kesibuk- 
an-kesibukan sendiri. Membaca koran pun tidak semua 
suka. Harga koran lebih mahal daripada rokok. Seba- 
gian terbesar lebih mendahulukan yang belakangan. 
Sedang jabatan dokter Gubermen di kemudianhari bagi 
mereka sudah mencukupi, Akhirnya memang tak pernah 
kubicarakan dengan siapa pun. Juga tidak dengan 
istriku. i 

Mir Frischboten mengedepankan soal lain lagi: 

Suamiku mendengar suara-suara dari kalangan Ma- 
jelis Tinggi, katanya Pemerintah Hindia telah meng- 
ambil tindakan pembuangan terhadap salah seorang 
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Sultan dari Maluku dan keluarganya. Mereka dibuang 
ke Jawa: Katanya ke daerah Sukabumi. Benarkah itu? 
Sekiranya benar, apa sebenarnya yang celah terjadi? 

Surat itu mengingatkan aku pada sang gadis di 
Jepara. Mir dengan pertanyaan-pertanyaannya barang- 
kali—sadar atau tidak—menjadi sumber informasi Ang- 
gota Tweede Kamer Ir.H.van Kollewijn. Gubernur Jen- 
deral Rooseboom merasa perlu menaikkan gadis Jepara 
itu ke ranjang pengantin, untuk membisukannya. Mir 
bagaimana? Dan tidakkah mungkin tanpa sadarku aku 
pun dipergunakan oleh orang-orang di Nederland sana 
untuk sumber informasi pula? Setidak-tidaknya melalui 
Ter Haar? ` 

Jadi apa sesungguhnya pekerjaan Mir Frischboten? 
Siapa saja selain aku yang mendapat pertanyaan-perta- 
nyaan seperti itu? A 

Dan pada pihakku sendiri, mengapa tak ada perta- 
nyaan yang dapat kujawab dengan pengetahuanku sen- 
diri? Mereka mengapa jauh lebih mengetahui sesuatu 
tentang Hindia daripada aku? 

Dan seperti biasa semua itu pun terdesak padam 
oleh pelajaran. dan pekerjaan. Mir Frischboten tak 
kujawab. Pertanyaannya juga tak kuceruskan pada Ter 
Haar, Maka untuk waktu lama Mir tak menyurat. Tapi 
Ter Haar menulisi terus. 

Surat jurnalis itu selanjutnya tidak lagi menggugat: 

Memang tuan tak dapat disalahkan. Tak banyak 
mengetahui tentang Hindia bukan sesuatu yang meng- 
herankan. Pekerjaan jurnalis memang mencari berita 
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dan keterangan. Pekerjaan seorang siswa justru menda- 
patkan keterangan dari para guru dan buku. 

Seminggu yang lalu dua peleton Kompeni Semarang 
diberangkatkan ke Bali. Entah berapa lagi dari tempat- 
tempat lain. Nampaknya Kompeni kewalahan dalam 
perangnya di Bali. Padahal jarak Sanur ke Den Pasar ha- 
nya enam kilometer, sedang jarak Kuta ke Den Pasar 
hanya sebelas kilometer. Mereka telah bertempur selama 
duapuluh hari dan Den Pasar belum juga jatuh. Tahu 
Tuan artinya ini? Senjata tajam yang dapat bertahan se- 
lama duapuluh hari terhadap senjata-api? Patut rasanya 
Tuan bangga pada kenyataan ini. Duapuluh hari, Tuan! 

Seminggu setelah datangnya surat itu koran mem- 
beritakan: Den Pasar jatuh. Setelah aku hitung sejak 
tanggal mulainya penyerangan Kompeni, ternyata tem- 
pat itu jatuh setelah tigapuluh hari bertempur. 

Berita di balik berita yang ditulis Ter Haar menga- 
takan: 

Itulah peperangan gagah, jarang tandingannya 
dalam sejarah umat manusia, mungkin juga satu-satunya. 
Raja Klungkung, 1 Dewa Agoeng Djambe, telah meme- 
rintahkan semua keluarga raja di Den Pasar dan semua 
punggawa, laki maupun perempuan, untuk melakukan 
Perang Puputan, perang sampai orang terakhir. 

Laki-perempuan sebangsa Tuan, orang-orang Bali 
yang gagah itu, maju ke medan perang, Tuan. Perem- 
puan-perempuan dengan bayi dalam gendongan bela- 
kang membawa tombak atau keris menyerbu seperti 
laron menerjang api, takkan kembali ke rumah masing- 
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masing, tinggal di tempat, bermandikan darah sendiri 
dan darah bayinya. 

Mendengar berita seperti itu, Tuan, aku berdiri 
menundukkan kepala,: menghormati para pahlawan, 
yang seorang pun di antaranya tak ada yang kukenal 
namanya. Kecintaanku pada bangsa gagah ini tumbuh 
dengan tiba-tiba. Sayang sekali Tuan tak dapat mening- 
galkan pelajaran. Aku telah berniat pergi ke Bali. Ingin 
sekali hati ini Tuan pun ada bersama denganku. Tuan 
akan dapat rulis cerita kepahlawanan yang tiada taranya 
ini. Sayang aku bukan seorang pengarang. 

Dengan jatuhnya Den Pasar Bali belum lagi menye- 
rah. Pusat pemerintah di Klungkung belum menyerah, 
belum bisa ditundukkan, belum lagi terjamah. Perang 
akan masih berlarut .... 

Kalau Marie van Zeggelen menulis padaku, mung- 
kin dia akan bilang: Perang Bali bukan karena idea 
kemerdekaan seperti perang Aceh. Itu perang gaya 
lama di seluruh Hindia melawan Belanda. 

Surat Ter Haar kubacai berulang kali. Berhari-hari 
aku tunggu sambungannya. Semakin kuulang baca sema- 
kin terpesona aku pada bangsa Bali yang gagah itu. 
Mereka belum lagi berkenalan dengan ilmu dan penge- 
tahuan Eropa, namun mereka bersedia mengorbankan 
hartanya yang paling berharga, jiwanya, nyawanya, untuk 
hanya tidak tunduk pada Belanda. Dan di sekolah yang 
aku tinggalkan, orang sudah merasa senang kelak, bebe- 
rapa tahun lagi, akan menjabat dokter Gubermen— 
dokter dari kekuatan yang sekarang ini sedang meng- 
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ganasi Bali. Demi keutuhan Hindia! P 

- Aku takkan mengabdi pada Gubermen, kekuatan 
pembunuh itu. Aku tinggalkan meja-kerjaku, masuk ke 
kamar dan berdiri di hadapan gambar Mei. 

“Sayang sekali kau tak pernah kuajak bicara soal ini. 
Kau telah pergi tanpa mengetahui: ada satu bangsa yang 
melawan Eropa, mati tumpas semua, laki, perempuan 
-dan bayi-bayinya .... 

Lukisan itu tetap diam dalam pembisuannya. 

Apa harus aku perbuat sekarang? Perjuangan di ja- 
man modern—tiba-tiba aku teringat pada kata-kata Ter 
Haar di atas kapal dulu—membutuhkan cara-cara yang 
modern pula: berorganisasi. Menjadi raksasa, kata dok- 
terjawa pensiunan itu. Juga Mei. Dengan bagian-bagian 
tubuh yang lebih kuat dari jumlah perorangan yang 
tergabung di dalamnya. Mulailah berorganisasi! Kan 
hatimu bukan padang pasir? 

Apabila setiap dari sebangsamu' mati ' sebagai 
pahlawan seperti mereka dalam Perang Puputan Bali, 
dengan cara-cara yang modern .... Tapi bagaimana jalan- 
nya? Berorganisasi! Berorganisasi, sekarang juga! pekik 
Mei, dokterjawa pensiunan itu, Ter Haar. Bagaimana 
caranya? Bagaimana? Bagaimanaaaa2? 

Mulailah, dan kau akan mendapat jawaban, men- 
dengung kembali suira Mei beberapa tahun yang lalu. 

Aku tundukkan kepala, kembali ke meja-kerja. Ku- 

. keluarkan buku catatan dan menulis kata-kata ini: 

“Hari ini aku akan memulai." : 

- 
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Sore itu beberapa siswa Sekolah Dokter datang dan 
- duduk-duduk di bawah gambar Bunga Akhir Abad. Asap 
rokok memenuhi ruangan. Wanita pembantu rumah- 
tangga mondar-mandir melayani para tamu. Di antara 
mereka terdapat juga siswa-siswa yang jauh di bawah 
angkatanku. Semua tak kurang dari enam kelas. 

Mereka ramai membicarakan soal wanita sebagai 
bahan yang tidak kunjung kering. Seorang siswa yang 
baru pertama kali datang ke rumahku duduk diam-diam 
mendengarkan semua pembicaraan sambil diam-diam 
pula mengawasi Bunga Akbir Abad. 

“Nampaknya kau tertarik betul pada lukisan itu," 
seseorang menegurnya. 

Pemuda itu membuang muka dan tak melayani, 
kemudian terdiam bermenung-menung. 

“Biasanya kau periang,” salah seorang menegurnya. 

“Bagaimana kalau kita bicara tentang sesuatu po- 
kok?” aku menyarani. Sebelum ada yang sempat mem- 
protes aku telah meneruskan. “Ada di antara Tuan-tuan 
tahu sekedarnya tentang Bali?” 

Tak seorang pun tahu. Tak seorang pun. 

Suasana riuh itu berhenti. Keadaan menjadi tenang. 
Aku ceritakan pada mereka tentang Bali, tentang per- 
tempuran-pertempuran Den Pasar yang meningkat, dan 
Perang Puputan: ` 

“Belum pernah terjadi perang seperwira itu di 
Tanah Jawa, juga tidak di Eropa.” 

: “Tapi mereka kalah,” Partokleoooo menengahi- 

“Mereka kalah hanya karena kurang persyaratan. 
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Sebagai manusia dan pahlawan mereka jauh lebih dapat 
dihargai daripada Kompeni,” 

“Barangkali. Tapi mereka kalah,” Partokleoooo yang 
tak pernah membaca suratkabar itu berkokoh. “Persya- 
ratan itu hanya alasan. Barangsiapa sudah berani meng- 
hadapi Kompeni, dia sudah merasa cukup dengan per-- 
syaratan.” i ` 

“Aku mengerti maksudmu,” Tjipto menengahi. “Kau 
hendak bicara tentang persyaratan.” 

Siswa pengagum Bunga Akbir Abad, yang berwajah 
bundar itu, tersenyum, memandangi aku dengan mata 
bersinar-sinar, tapi tetap tak bicara. 

“Mulailah,” Tjipto memberanikan. 

Dan berceritalah aku tentang persyaratan jaman 
modern bagi bangsa yang lemah dan terkebelakang, sa- 
ngat terkebelakang, seperti bangsaku ini. 

“Justru persyaratan modern itu yang membikin 
seseorang atau sesuatu bangsa dapat dikatakan modern. 
Pada mulanya persyaratan itu adalah ilmu dan penge- 
tahuan modern, kemudian organisasi modern, kemu- 
dian peralatan modem.” 

“Ilmu dan pengetahuan modern mulai ada pada 
kita,” seseorang mengatakan. ` 

“Organisasi modem belum," cepat-cepat aku me- 
nambahkan. 

“Jadi peralatan modern kau kebelakangkan?" sese- 
orang lagi bertanya dengan nada tak rela. 

“Tepat. Yang kita butuhkan sekarang, adalah or-- 
ganisasi modern.” 


257 


Pranoepya ANANTA TOER 


“Dokterjawa pensiunan itu sudah gagal dalam usa- 
hanya,” Partokleoooo menyela. 

“Tidak gagal seluruhnya. Suaranya hidup dalam hati 
beberapa orang tertentu. Hanya belum ada yang memu- 
lai melaksanakan,” 

Wardi menyokong. 

“Setidak-tidaknya hatiku bukan padang pasir bagi 
seruannya,” kataku. “Juga banyak di antara kita, kiraku.” 

“Gampang saja bicara seperti itu,” Partokleooo, 
yang bukan kelinci lagi itu, membantah. “Kau sekarang 
tak belajar, tak diburu-buru Tuan-tuan guru. Mengapa 
tak dari dulu-dulu bicara begitu?” 

“Sampai sekarang orang hanya bicara saja tentang 
organisasi,” seorang pemuda bermuka bundar itu mem- 
perdengarkan suaranya, “tak juga ada yang berani men- 
coba.” f 

Pembantu rumahtangga itu masuk ke ruangtamu, 
duduk menggelosot di lantai dan menyampaikan: 

“Juragan, tukang kunci sudah datang.” ` 

Aku minta diri dan pergi ke belakang. 

Tukang kunci itu ternyata seorang pemuda Sinkeh. 
Kubawa ia masuk ke dalam kamarku untuk membuka 
lemari pakaian dan membuat sablon kunci. 

“*Nah, itu lemarinya,” kataku tak acuh. 

Ia tak segera menghampiri lemari itu, berhenti 
terpesona di depan gambar Mei lama-lama, melirik 
padaku, melihat lagi pada gambar, baru ia melangkah 
ragu kearah lemari. Ia keluarkan sekumpulan besar 
kunci dari balik piyamanya dan mencobakan beberapa 
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buah. Tak ada yang cocok. Baru kemudian ia menggu- 
nakan kunci penduga yang bergigi-gigi itu, dan pintu 
lemari itu pun terbuka. Ia pelajari kunci penduga itu, 
membuat sablon di atas lilin lunak, membikin anak 
kunci dummi dengan kaleng dan mencobakannya. 

“Jadi, Tuan,” katanya kemudian. “Besok Tuan.sudah 
akan punya kunci baru." 

Ia tak segera keluar. Memerlukan berhenti di 
hadapan gambar. Sekali lagi ia melirik padaku, bertanya 
pura-pura tak tahu sesuatu: 

“Ada gambar perempuan Tionghoa di sini, Tuan” 

“Engkoh kenal dia?” 

Sekali lagi ia melirik tajam padaku seperti menu- 
duh dan mencurigai sekaligus. Mengangguk ia tidak, 
menggeleng pun tidak. Mungkin tukang kunci itu 
Anggota Angkatan Muda teman Mei. Boleh jadi juga 
dari Angkatan Tua. Kalau dia dari yang belakangan ini 
boleh jadi dia calon pembunuh atau penculik istriku. 
“Dari perhatiannya nampak, kemungkinan ketiga tidak 
ada. Baik dari Angkatan Muda atau pun Tua tujuannya 
sama saja: mencari Mei. 

“Dia sudah meninggal, Koh,” kataku. 

Ia nampak tertegun dan bibirnya digigit. 

“Namanya Ang San Mei. Koh mencari-cari dia, kan? 
Dia istriku." 

Ia nampak gugup. Aku menduga, ia memang teman 
Mei. . 

“Waktu dia sakit, tak ada di-antara. teman-teman- 
nya datang.menengok.” Ia menunduk dalam. “Juga Eng- 
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koh sendiri tidak datang. Dia meninggal damai dalam 
tanganku di rumahsakit.” 

Ia tak bicara apa-apa, pura-pura tidak mengerti 
ucapanku, minta diri dalam keadaan tetap menunduk. 
Aku iringkan ia keluar, menuruni rumah, melintasi pe- 
lataran dan turun ke jalan raya. 

Aku kembali menemui tamu-tamuku. Dari kursiku 
dapat kulihat tukang kunci itu berjalan bimbang. Bebe- 
rapa kali ia berhenti untuk menengok ke arah rumah. 
Mungkin juga dia datang dari negerinya yang jauh, 
masuk ke Jawa dengan menyelundup, seperti Mei dan 
tunangannya. Mungkin juga dia tenaga bantuan yang 
baru datang. Mungkin juga ia seorang mahasiswa, dan 
kini mengedari Betawi sebagai tukang kunci dan 
berbaju piyama. Sebagai tukang kunci atau tidak, mung- 
kin ia pun melakukan pekerjaan-pekerjaan besar untuk 
negeri dan bangsanya yang juga tidak mengenal dirinya. 
Boleh jadi juga Inggrisnya lancar seperti mendiang 
sahabatku atau mendiang Mei. Dan sesederhana itu 
permunculannya! 

Bangsaku tidak dijajah oleh bangsa lain seperti 
bangsamu sekarang, terngiang suara Mei. 'Pekerjaan- 
mu akan lebih berat daripada pekerjaanku. Gaya 
kerjamu akan lain pula. Dan sampai sekarang kau 
belum lagi memulai. 

Tukang kunci itu hilang dari pemandanganku. '— 

“Tuan-tuan,” aku meneruskan. “Dua tahun yang lalu 
dokterjawa pensiunan yang sudah menghabiskan uang 
simpanannya untuk berseru-seru itu mengatakan, kita 
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sudah ketinggalan empat tahun. dari golongan Tiong- 
hoa, dari Tiong Hoa Hwee Koan. Dua tahun kita 
ketinggalan dari golongan Arab..Sekarang ketinggalan 
itu sudah harus ditambah dengan dua tahun lagi. 
Bagaimana dengan kita sekarang, Tuan-tuan?" 

Selama kepergianku melayani tukang kunci mereka 
belum juga mendapatkan penyesuaian. Walhasil mereka 
“menganjurkan padaku agar memulai, karena pelajaran- 
pelajaran sekolah tak mungkin dapat ditinggalkan. 
Mereka takkan mampu membayar ganti-rugi bila ter- 
kena pecat. 

“Sayang sekali. Memang bukan maksudku hendak 
mengganggu pelajaran Tuan-tuan. Biarpun begitu coba- 
lah Tuan-tuan pikirkan barang sekedarnya. Mereka 
telah datangkan guru-guru dari Tiongkok dan Jepang, 
golongan Arab mendatangkan dari Tunisia dan Aljazair. 
Mereka berkokoh tak mengajarkan Belanda, tapi Ing- 
gris. Lulusannya kelak meneruskan di sekolah Singapura 
dan negeri-negeri berbahasa Inggris. Mereka akan 
kembali ke Hindia sebagai terpelajar klas satu. Kita 
akan lebih ketinggalan lagi. Usaha kita tak ada sampai 
sekarang. Tak ada.” : 

Pembicaraan itu merusakkan malam bersenang 
mereka. Keriaan hilang. Pemuda berwajah bundar itu 
kembali memandangi lukisan dengan diam-diam. 

“Itu toh hanya lukisan,” seseorang mengganggu- 
nya. & 

Belunt lagi jam sembilan malam mereka telah me- 
ngeloyor pulang ke asrama. Waktu trompet tangsi ter- 
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dengar tak seorang pun tinggal. Salahku, mereka belum 
punya kebutuhan berorganisasi. i 

Sore keesokannya tukang kunci itu datang lagi 
sebagaimana ia janjikan. Setelah menyerahkan anak 
kunci baru ia memaksa diri bertanya: 

. “Jangan marah, Tuan, boleh bertanya Tuan, di mana 
wanita istri Tuan itu dikuburkan?" 

Kalau „dia tahu, mungkin teman-temannya pada 
datang dan minta ijin memindahkannya dari pekuburan 
Islam. Tidak. Dia dikuburkan di tanah, yang telah 
kubeli untuknya dan untuk aku sendiri di kemudian 
hari. Aku takkan menunjukkan tempatnya. 

Dan ia tidak mendesak. 

“Tak ada peninggalannya berupa tulisan?” 

“Ada” 

“Bolehkah lihat, Tuan?" 

Aku tahu, teman-temannya lebih berhak atas ker- 
tas-kertasnya daripadaku. Aku masuk ke dalam dan 
mencoba-coba anak kunci baru yang ternyata cocok. 
Kertas-kertas Mei aku bawa ke luar dan kuserahkan 
padanya. 

Sambil berdiri di pintu pemuda Sinkeh itu mem- 
bacai dengan sabarnya. Aku tak tahu apa isinya. Pada 
waktu itu terbaca olehku wujud tukang kunci muda itu: 
seorang bebas, seorang penjual jasa murahan, namun 
punya perhatian pada kertas-kertas, mengabdikan diri 
sepenuhnya pada negeri dan bangsanya. Tak mungkin - 
orang dapat mencintai negeri dan bangsanya, terngiang 
kembali kata-kata Mei, kalau orang tak mengenal ker- 
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tas-kertas tentangnya. Kalau dia tak mengenal sejarah- 
nya. Apalagi kalau tak pernah berbuat sesuatu kebajikan 
untuknya. 

Sinkeh muda itu terduduk pada meja dapur, di- 
suguhi kopi dan pisang goreng. Aku masih juga berdiri 
di hadapannya. Kantongnya, terbuat dari kain dril yang 
dahulu pernah putih, tergeletak pada kakinya. Selesai 
membaca ia termenung-menung sebentar dan sekilas 
menatap aku. 

“Apa katanya?" tanyaku dalam Inggris. 

“Tidak untuk Tuan,” katanya dalam Melayu. 

Jadi dia memang mengetahui Inggris. 

“Memang,” kataku dalam Melayu. “Tapi apa kata- 
nya?” 

“Tidak untuk Tuan," ia berkokoh. 7 

“Baik. Ambil semua surat-surat itu untukmu.” 

Ia bersoja, pergi membawa kertas-kertas dan 
kantong-driinya. Aku ikuti dia dengan pandangku. 
Baju-piyamanya telah tua, tercuci bersih seperti tak 
pernah kena kotoran. Betapa sederhana. perinunculan- 
nya. Dia tahu salah satu bahasa modern. Dia seorang 
terpelajar. Kekuatan apa yang mendorong dia sampai 
mampu bekerja untuk negeri dan bangsanya yang 
begitu jauh, dengan penghasilan hanya sen demi sen? 

Aku tercenung menduga-duga kekuatanku sen- 
diri. Aku juga harus bisa! Teriakku. 

Aku akan memulai, Dengan siswa-siswa Sekolah 
dokter ternyata gagal. Tak bisa lain harus dipergunakan 
acuan lama, acuan dokterjawa tua itu: berseru-seru 
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mengajak, menjelaskan memberi penerangan sekaligus. 
Tapi berseru-seru pada siapa? Pertemuan-pertemuan 
umum? Orang per orang? Kalau perorangan siapa saja 
mereka? 
Yang belakangan ini yang kupilih. 
Dengan pikiran siapa-siapa yang harus kutemui, aku 
“keluar rumah, berjalan kaki memasuki kampung Kwi- 
tang. Ingat pada kata temanku pelukis dulu aku mulai 
memperhatikan kehidupan kampung itu. Penduduknya 
jelas tak dapat diajak bicara soal organisasi modern. 
Mereka tak punya pengetahuan tentang negerinya 
sendiri. Keluar dari kampung sendiri pun mungkin 
jarang. Tak ada buku pernah dibaca. Butahuruf. Nenek- 
moyangnya kenal hanya babad dengan kehebatan yang 
melebihi dewa-dewa, namun tetap kalah dan dika- 
lahkan oleh Kompeni. 
Bocah-bocah kecil pada bermain di jalanan seperti 
. biasa. Dengan hanya oto penutup dada. Kepala ber- 
kuncung. Ingus meleleh di sekitar mulut. Beberapa 
tahun kemudian mereka akan tumbuh jadi anak-anak 
muda butahuruf pula. Hanya satu-dua di antara mereka 
akan dapat baca-tulis dan menjadi mandor di antara 
teman-temannya. Sebagian terbesar di antaranya akan 
mati karena penyakit parasit. Bisakah mereka yang 
masih hidup mencapai umur empatpuluh? Dan kalau 
mereka tetap hidup juga, dapat mengatasi penyakit- 
* penyakit parasit, adakah keadaannya akan lebih baik 
daripada masa kanak-kanaknya? Dan akan hidup terus 
"dalam tempurung kodrat.. Tanpa pernah punya perban: 
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dingan. Berbahagialah dia yang tak tahu sesuatu. Penge- 
tahuan, perbandingan, membuat orang tahu tempatnya 
sendiri, dan tempat orang lain, gelisah dalam alam 
perbandingan. 

Di tepi gang terdapat sebuah bengkel kulit kepu- 
nyaan Bang Da'im. Buruhnya bekerja dari jam sembilan 
pagi sampai sembilan malam, setengah telanjang mem- . 
bikin abah-abah kuda dan terompah. Sering kulewati 
bengkel ini. Tak seorang pun di antara mereka menge- 
nal aku, sekalipun mereka semua tahu. Justru sekarang 
terpikir olehku: kalau si penghasil makan sudah tak bisa 
beranjak dari tempat kerjanya, bagaimana pula dengan 
anak dan bininya di rumah? 

Juragan dokar berbaju Cina berkalung sarung itu 
memberi tabik sambil membungkuk dan tersenyum 
manis. Barangkali ia sedang berangkat ke tempat candu. 
Bibirnya biru dan matanya cekung. Di sana lagi Mat 
Colek, yang ditakuti, sedang berdiri pada pintu warung. 
Orang bilang pekerjaannya merampok, mencuri dan 
pembunuh bayaran. Mungkin semacam Abang Puasa 
dalam cerita Nyai Dasima Francis. Nampaknya dunia ia 
pandang sebagai peternakannya pribadi, sebagaimana 
halnya dengan kuman imperialis Inggris, Eropa dan 
Jepang. Ia juga memberi tabik. Mungkin ia teringat 
pada pertolonganku waktu rahangnya keluar dari eng- 
sel, tak dapat terkatup lagi. Sekiranya rahang itu dulu 
tak kuberulkan, mungkin ia takkan dapat mengurus 
peternakannya lagi. Nah, di sana lagi- Mak Romlah ber- 
jalan sambil makan sirih dan meludah merah di jalanan. 
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Dia adalah juragan pelacur yang sangat sibuk. 

Pemuda-pemuda berpiyama sedang meninggalkan- 
rumah untuk mencari rejeki, dan gadis-gadis berkeru- 
dung sedang menuju entah ke mana. Apakah yang 
hidup dałam pikiran perjaka dan gadis-gadis ini? Kawin, 
beranak, membiakkan bocah-bocah beringus, telanjang 
beroto pada dada, cerai dan kawin lagi? 

Dan di utara sana, Jepang telah mengalahkan bala- 
tentara dan armada Rusia. 

Belum juga aku dapatkan nama yang sepatutnya aku 
temui. 

Kutengok masalaluku. Tidak semua berjalan indah 
seperti keretapi di atas relnya. Orang-orang di seke- 
lilingku ini tidak pernah mengenal apa yang aku kenal. 
Duduk di bangku sekolah pun mungkin tak pernah. 
Mereka tak tahu apa-apa kecuali mencari rejeki dan 
membiakkan diri. Oh, makhluk-makhluk dalam peter- 
nakan! Bahkan mereka tak tahu kehidupannya begitu 
rendah. Kekuatan raksasa di luar sana, yang tumbuh dan 
berkembang makin lama makin menelan apa saja, tanpa . 
kenyang-kenyangnya, mereka tak tahu. Tahu pun ak 
kan ambil peduli. 

Di. tengah-tengah keliling seperti ini aku merasa 
seperti dewa sang Tahu Segala, juga nasib mereka 
kemudian.mengibakan. Ternak para penjahat dan im- 
perialis sekaligus. Sesuatu memang harus dikerjakan. 
Sesuatu! Apa organisasi memang satu-satunya jalan? 
Jawaban tak aku dapatkan. Aku tak tahu. Kalau ada 
Organisasi, lantas mau bikin apa? 
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Apakah keadaan mereka lebih baik sewaktu Belan- 
da belum mencengkeram bumi dan manusia Hindia? 
Guru di Sekolah itu mengatakan, tidak lebih baik, bisa 
lebih buruk. Para raja tak pernah perhatian pada kese- 
hatan dan kesejahteraan kawula, tahunya hanya meram- 
pas dan memaksa untuk kesenangan pribadi. Dan cela- 
kanya aku dapat benarkan guruku. 

Ibu Badrun mendesak aku kawin lagi. Sebuah daf- 
tar lisan telah disorongkan: 

“Satu, dua atau tiga orang sekaligus untuk Denmas 
pun masih patut,” katanya, “daripada menggundik." 

Aku tinggalkan rumah itu. Meneruskan jalan kaki. 
Sekarang muncul gundik. Seperti di mana saja, guridik 
dilihat dengan mata setengah terpicing, lebih tinggi 
sedikit dari sundal. Kenyataan jadi lain bila digundik 
orang asing. Mama di Surabaya sendiri sudah membuk- 
tikan diri sebagai wanita dengan kedudukan sosial 
tinggi, lebih tinggi daripada wanita yang kawin sah. 
Bunda tak malu di dekatnya. Jadi besannya malah. 
Anak-anak gundik orang asing ternyata lebih maju dari- 
-pada anak-anak Pribumi tulen. Mereka mendapatkan 
pendidikan Eropa menyedot yang terbaik atau terbusuk 
dari dua-dua orangtuanya, Bila mereka sudah dewasa, 
masyarakat toh mengakuinya. Dan pergundikan dan 
persundalan itu? Dengan satu-satunya modal yang ada 
pada mereka: tubuhnya. Residen Sumatra Timur itu 
“kan dia juga menyundal? Dengan wewenangnya. Sekali- 
pun masih banyak pilihan lain? Dan sebarisan raja 
Pribumi itu, kan juga.menyundal dengan kekuasaannya 
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pada Belanda? Pada perusahaan perkebunan Eropa? 
Sampai-sampai menyewakan desa-desa dan penduduk- 
‘nya? Sasaran; duit, duit, duit tanpa kerja. Risikonya ada! 
Apa yang tanpa risiko? Hidup pun risiko. Setiap gigi 
pada gusi pun ada risikonya. 
. Ah, mengapa gundik dan anak-anaknya dan sun- 
dal-sundal terbaris daiam kepala begini? Itu juga 
- persoalan! Mendiang sahabatku dulu, mendiang Ang 
San Mei, dan tukang kunci dan teman-temannya itu, 
pernah. mereka bertatap muka dengan pergundikan 
dan persundalan? Apa organisasi yang mereka agung- 
agungkan pernah menjawab? Bagaimana caranya? Cara- 
nya? Caranya? Caranya? Semua yang kami lawan ber- 
asal dari satu sumber, kata Mei pada suatu kali: 
“keterbelakangan kami sendiri, kebanggaan-kebangsaan 
yang dungu, berlebihan dan tanpa dasar, dan keter- 
belakangan itu mengambil Kaisarina kami sebagai 
lambang, Kaisarina dan seluruh kekuasaan serta alat- 
alatnya. Kerajaan harus tumbang digantikan oleh 
Republik. , 
` Apa itu menjamin segala dan semua? 

Suatu awal harus dimulai, ulangnya dan ulangnya. 

Di ujung gang sana seorang istri sedang bertengkar 
dengan suaminya. Anak-anak kecil pada menonton. Si 
istri meraung-raung memprotes suaminya yang tak 
berpenghasilan apa-apa, anak semakin banyak, namun 
dia masih juga kawin baru lagi. 

Betapa kehidupan wanita jadi neraka bagi dirinya 
sendiri. Masa hidup menjadi semacam itu? Apapula arti 
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hidup kalau hanya seperti itu? 

Sampai di rumah kusuruh tutup semua pintu dan 
jendela depan. Tak terima tamu. Tak peduli siapa. Se- 
mua perlu dipikirkan. Pena pun meluncur di atas 
kertas. Suara-suara dokterjawa tua dan Mei dan Ter Haar 
berdatangan silih-berganti, dari kebangunan Jepang 
sampai ke kemenangannya, dari pertemuan kami yang 
pertama kali sampai perpisahan untuk selama-lamanya. 
Akhirnya bangsa maju jua dapat bajik pada dirinya 
sendiri, biarpun kecil saja dalam jumlah dan dalam 
keluasan negeri. Pemerintah Hindia Belanda berke- 
pentingan untuk mengeteng mahal ilmu dan penge- 
tahuan pada Pribumi. Pribumi harus berusaha sendiri. 

Aku melompat dari kursi, mengherani benar 
tidaknya logika itu. Kupikir dan kupikir, dan: 

Seorang opas pos datang minta tandatangan untuk 
surat tercatat, Dari bekas Direktur Sekolah. Panggilan 
untuk meneruskan sekolah lagi? Apa artinya sekolah 
lagi sekarang ini? 

Isinya ternyata lain: TARET karena perhi- 
tungan uang ganti dianggap terlalu banyak, Secabik 
surat lain memberikan hak padaku untuk mengambil 
kelebihan tersebut pada Kantor Perbendaharaan Nege- 
ri: delapanratus enampuluh lima gulden. 

Aku akan kembalikan pada Mama. 

Pertanda baik. Pertanda baik. 
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-Tak ada kotan mana pun memuat tulisanku itu. 
Mereka menolak dengan sikap dingin. Redaktur-redak- 
tur yang sudah lama kukenal menyorong tulisan itu. 
kembali tanpa komentar. Akhirnya datang aku pada . 
sebuah koran kecil, tanpa iklan, dan formatnya pun 
kecil. Redakturnya bertanya padaku setelah membaca- 
nya: 

“Jadi bagaimana Pribumi itu menurut keinginan 
Tuan? Jadi bangsa kulit putih?” 

“Sama dan tidak kurang sederajat pun daripada 
bangsa Tuan,” jawabku. 

“Bukan di koran kami tempatnya. Koran yang mau 
memuatnya belum lagi dilahirkan.” 

Apa yang diperingatkan Kommer ternyata benar. 
Tak ada jalan yang bisa ditembus untuk kebaikan 
bagi Pribumi. Pribumi sendiri yang harus bekerja 
untuk dirinya. Dali? itu harus diterima. ` 

Jurutulis yang kusewa untuk seminggu telah me- 
nyelesdikan pekerjaannya: menyalin terjemahanku 
atas Anggaran Dasar dan Rumahtangga Tiong Hoa 
Hwee Koan, yang telah aku sesuaikan dengan pikiran- 
ku sendiri, surat pengantar dan sekaligus ajakan untuk 
mendirikan organisasi. Semua duapuluh tiga salin- 
a 2 . 

Aku periksa kembali salinan-salinan itu, aku beri 
beralamat. Jurutulis itu memasukkan ke dalam sampul, 
memberinya prangko. 

“Poskan sekarang juga,” kataku, “dan kau kembali 
kemari.” 
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Sepuluh menit kemudian ia datang kembali. Dan 
itu berarti pekerjaannya telah selesai. Ia tinggal men- 
dapatkan upahnya dan pulang. 

“Tuan,” kata Sandiman, “kalau Tuan puas dengan 
pekerjaan sahaya ....,” ia tak teruskan kata-katanya. 

“Mengapa, Sandiman?" 

"Mengecewakan pekerjaan sahaya, Tuan?” 

“Tak ada satu kata salah tulis,” 

“Biarlah sahaya bekerja pada Tuan.” 

“Tidak kuat aku menggaji kau sepanjang bulan.” 

“Belum ada anak dan bini, Tuan. Tuan gaji berapa 
sajalah.” 

“Sepuluh gulden?” 

“Dengan senanghati, Tuan.” 

“Kalau aku sedang tak punya uang, bagaimana kau?” 

“Terserah saja pada Tuan.” 

“Kalau tak ada pekerjaan untukmu bagaimana?" 

“Pekerjaan selalu akan ada, Tuan. Aku pun dapat 
menyapu.” 

“Dan kalau aku tak kuat lagi beli beras, bagaimana?” 

“Sejauh itu rasanya tidak mungkin, Tuan.” 

Dan dengan demikian aku mulai mempunyai seo- 
rang pembantu. 

Ia dilahirkan dan dibesarkan di Solo. Abangnya 
prajurit Legiun Mangkunegaran. Beberapa kali abang- 
nya menawarinya juga masuk dalam Legiun. Ia tidak 
suka pada kehidupan serdadu. Ia tinggalkan abangnya 
dan pergi ke Betawi mencari pengalaman. 

“Mengapa tak mencari pekerjaan pada pabrik gula?” 
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“Tidak, Tuan,” ia selalu berbahasa Melayu. 

“Apa yang kau harapkan bagi haridepanmu bekerja 
padaku begini?” 

“Bukan haridepan yang jadi pikiran sahaya.” ' 

“Baik, itu soalmu sendiri,” 

Ternyata ia belum punya tempat tinggal, jadi mulai 
ia tinggal bersama denganku, Ia mendapat kamar bela- 
kang. Dan pakaiannya hanya yang ada pada badannya. 
Dan itulah seluruh hartabendanya sejauh yang dapat 
dilihat dan diraba. Ia, tidak membongkok-bongkok 
seperti orang Jawa lain. Juga tidak mengacungkan 
ibujari bila menyilakan. Melayunya bukan pasaran tapi 
sekolahan. 

Pada hari-hari berikutnya ia membuktikan diri 
seorang pembantu yang baik. Begitu aku bangun tidur, 
suratkabar telah tersedia di dekat kopi dan sarapan di 
ruangdepan. Ia mencatat semua surat keluar dan masuk, 
mengepel lantai, menyapu pelataran, menyusun batu- 
baru pekarangan, menggosoki bendul jendela dan 
merapikan meja kursi, seakan aku tuan besar yang bisa 
diharapkan vangnya. 

Pulang siang ia serahkan padaku setumpuk surat- 
surat balasan dan juga surat dari Ter Haar. Tidak semua 
menjawab. Hanya empat orang mendukung. Seorang 
yang mempunyai perhatian adalah Bupati Serang. 

Bupati Serang sangat terkenal di kalangan terpelajar 
sebagai anak didik Dokter Snguck Hurgronje. Dialah 
pemuda yang dimaksudkan oleh Mir. dulu, yang jadi 
kelinci percobaan sarjana Belanda tersebur. Kelinci 
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percobaan atau tidak, terpelajar Pribumi dan Eropa 
segan padanya. Orang bilang, bukan hanya ia selalu 
mendapat angka sembilan untuk Prancisnya, juga 
seorang yang rajin belajar sendiri dan berani menyata- 
kan pendapatnya pada siapa pun. 

Apabila orang yang disegani membenarkan berdiri- 
nya satu organisasi Pribumi dan ikut serta di dalamnya, 
barangtentu terpelajar Pribumi lainnya tak punya alasan 
untuk berprasangka atau tak acuh. Orang akan berbon- 
dong-bondong. masuk. Ia akan jadi petaruh pertama. 

Hari berikutnya rumah aku serahkan pada Sandi- 
man. Ke Serang. 


ya 


Perjalanan keretapi itu lambat. Hujan telah bikin 
dapur lok sebentar-sebentar diaduk, mengepulkan asap 
hitam tebal dan lelatu. Sorehari aku baru sampai, 
terpaksa menginap di losmen sangat sederhana, i 

Aku percaya bupati berpendidikan barat itu seo- 
rang modern. Tentu akan berlainan dari Bupati Lebak 
Kartawidjaja, semasa Kontrolir Eduard Douwes Dekker 
dalam Max Havelaar. Dia diduga Pribumi Jawa per- 
tama-tama yang mulai pakai nama keluarga. Tentu 
seorang yang mudah sekali diajak memperbincangkan g 
banyak soal. 

Seorang opas membawa aku ke pendopo kabu- 
paten. Dan, ya Allah, aku juga diharuskan merangkak- 
rangkak menuju ke tempat di mana dia nanti duduk. 
Sambungan jalan merangkak tentu ‘sederet sembah. 
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Bagaimana bisa beginian terjadi dì antara dua orang 
modern? Tak bisa diterima adat jahiliah ini. 

Opas kabupaten menyembah padaku dan meng- 
hindarkan diri jauh-jauh. 

Dibatalkan saja niat ini? Mudah sekali memba- 
talkan. Tapi orang yang satu ini aku butuhkan, Orga- 
nisasi perlu mendapat kepercayaan umum bila dia mau 
merestui, syukur mau menjadi anggota. Taktik ini tak 
boleh dilepas. Organisasi harus jadi, dan sukses. 

Aku copot alas kakiku, kuberulkan destar, kain dan” 
baju, merangkak ke tempat yang telah ditunjuk. Me- 
rangkak biarpun belum seperti keong. Merangkak! 

` Pendopo itu sama saja dengan pada umumnya pen- 
` dopo kabupaten di Jawa, juga hiasannya. Dan aku 
berhenti, duduk .menggelosot di hadapan sebuah kursi. 
Sandiwara apa pula ini? 
` Tidak boleh sakithati demi sukses organisasi. 
Dengan sendirinya tangan mengangkat sembah waktu . 
dia datang dan duduk di tempatnya. Begitu tangan 
` turun terdengar suaranya dalam Belanda yang cepat: 

“Raden Mas yang menghadap padaku ini?" 

“Tidak keliru, Gusti Kanjeng.” 

“Selamat untukmu, Raden Mas.” 

“Beribu terimakasih, Gusti Kanjeng,” jawabku dan 
sekali lagi mengangkat sembah. “Semoga Gusti Kanjeng 
dilimpahi keselamatan." 

“Telah aku terima suratmu dan paham akan i isi serta 
maknanya, ) Raden Mas.” 

“Beribu terimakasih atas perhatian Gusti Kanjeng. 
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Sahaya datang ingin membicarakannya lebih lanjut de- 
ngan Gusti Kanjeng bila ada waktu dan kesudian untuk 
itu.” 5 

“Sangat menarik. Kapankah kiranya organisasi se- 
macam itu akan didirikan, dan apa pula bakal nama- 
nya?" 

“Itu terserah pada sidang yang akan diadakan nanti. 
Sekiranya Gusti Kanjeng sudi membuang langkah untuk 
hadir ....” 

Kata-kataku buyar di tengah jalan kena terjang 
tawanya yang mendering terbahak. Nampak ofehku 
kainnya ikut menggeletar karena tawa itu. 

. “Bupati Serang menghadiri sidang semacam itu? 
Hei, Raden Mas, engkau anggap apa Bupati Serang? 
Sesamamu?” r 

Ini kiranya manusia yang dimashurkan pandai, 
Prancisnya tak pernah di bawah delapan, seorang yang 
rajin belajar sendiri, seorang yang berwibawa, seorang 
terpelajar, modern dan disegani? 

“Ampun beribu ampun, Gusti Kanjeng.” 

A “Ketahuilah, Raden Mas, dua tahun yang lalu 
pernah menghadap di bawahku, di tempat yang kau 
duduki sekarang i ini, Seorang tua dokterjawa pensiunan. 
“Dia hanya seorang Mas. Dia membawa persoalan yang 
sama seperti kau persembahkan sekarang ini. Ja- 
wabanku sama: kau anggap apa Bupati Serang ini? 
Kau seorang Raden Mas. Biarpun demikian jawabku 
tetap.” 

Betul-betul darahku mendidih. Aku angkat kepala- 
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ku dan menatapnya tanpa sembah: 

“Sahaya datang kemari untuk bertemu dengan se- 
orang terpelajar, untuk bicara dengan sesama terpelajar, 
untuk bertukar-pikiran, bukan untuk menimbang- 
nimbang kebesaran seseorang, Sahaya kira Tuan mem- 
punyai perhatian yang wajar sebagaimana tertera dalam 
surat Tuan. Apakah Tuan kira sahaya datang untuk 
mengagumi Tuan?” ` 

Dengan sendirinya saja aku telah bangkit berdiri. 
Aku tatap terus mukanya, Dan aku lihat matanya 

i menyala-nyala. murka melihat seorang Pribumi berani 
berdiri di hadapannya. 

“Dokterjawa pensiunan mungkin akan dapat mene- 
rima penghinaan dari Tuan dengan tawakal. Sahaya 
tidak. Tidak ada hukum tertulis, yang mewajibkan 
orang menggelosot di hadapanmu dan menyembah- 
nyembali seperti budak. Selamat pagi.” 

“Raden Mas!” ia panggil aku kembali. 

“Aku berhenti, berpaling. Aku lihat ia telah bangkit 
dari kursi. Aku balik kembali padanya. Bertanya: 

“Kalau Tuan marah, Tuan dapat ajukan pada Penga- 
dilan, telah melanggar protokol kabupaten.” 

` “O, itu soal yang sangat mudah. Biarpun begitu, su, 
atu pertemuan yang bermaksud baik semestinya disele 
saikan dengan baik,” ia ulurkan tangan untuk aku jabat. 

Aku menjabatnya. Pada waktu itu aku tahu, tangan- 
ku menggigil oleh amarah dan tangannya juga meng-. 
gigil karena menanggungkan amarah pula. 

“Sebagai persoalan, prakarsa Tuan memang baik, 
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tetapi ...." J 

“Sahaya mencari Bupati Serang sebagai terpelajar 
Pribumi, bukan bupatinya Belanda.” 

“Kau lupa, manusia bukanlah terpelajar atau tidak- 
nya, tetapi apa yang dikerjakannya, apa yang dijabatnya. 
Kau lupa aku bupati.” . . 

Aku tinggalkan dia di pendoponya sendiri mem- 
bawa kesakitan dalam hati karena keangkuhan- 
nya sendiri. Kota Serang pun langsung aku tinggal- 
kan, Mungkin dokterjawa pensiunan dua tahun lalu 
lebih kesakitan daripada aku sekarang ini, Baik. Dan 
inilah hasil usaha pertama-tama. 


-. 


Beberapa hari dibutuhkan untuk meredakan pera- 
saan tersinggung. Beruntung datang lagi surat dari Ter 
Haar itu, yang menaikkan kembali semangatku. Dari 
Bali. a 

Tuan, dengan jatuhnya Den Pasar, Belanda akan 
meneruskan gerakannya menundukkan Klungkung, 
berarti menaklukkan seluruh Bali. 

Di atas Bumi Bali hanya semangat kepahlawanan 
saja yang terasa. Aku tinggal di Den Pasar, bermaksud 
hendak mengikuti gerakan Kompeni. Mereka larang 
aku ikut. Tetapi dengan bantuan Letnan Colijn akhir- 
nya aku diperkenankan ikut dengan pasukan yang akan 
bergerak ke Klungkung itu, lebih kurang limapuluh 

` kilometer dari tempatku sekarang. 

Kalau jarak enam atau sebelas kilometer ke Den. 
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Pasar telah mereka tempuh melalui mayat lelaki, 
perempuan dan kanak-kanak dan bayi selama dua 
bulan, untuk merebut Den Pasar dibutuhkan tigapuluh 
tiga hari. Berapa ribu jiwa lagi untuk menempuh jarak 
lebih kurang limapuluh kilometer dan menundukkan 
Klungkung? i 

* Den Pasar sunyi-senyap. Yang mati sudah tidak ` 
bergerak lagi. Penduduk yang masih hidup meniag- 
gaikan kampung halaman, laki, perempuan dan kanak- 
kanak, ke sebelah timur kota, sekira empat setengah 
kilometer, membangun benteng di atas perbukitan da- 
lam apitan jurang-jurang, yang mereka namai Gelar Toh 
Pati. 

Tuan, batalyon yang merebut Den Pasar hampir- 
hampir tumpas. Balabantuan terus-menerus didatang- 
kan. Semangat Kompeni merosot. Letnan Colijn tak 

2henti-hentinya membesar-besarkan hati anak buahnya. 
Rebut dan rampas yang dapat kalian rebut dan rampas 
dari orang Bali, jiwanya, harta-bendanya, perempuannya! 
Jarah semua yang bisa dijarah. 

Adalah patut melihat bagaimana orang Bali mela- 
wan. Tak banyak yang dapat aku ceritakan, karena 
perang ini lain lagi daripada yang biasa dikenal di Aceh. 
Pasukan Kompeni bergerak dalam barisan di tempat 
lengang. Tak ada kehidupan kecuali pepohonan dan 
serangga, tiba-tiba serdadu-serdadu Kompeni bergelim- 
pangan bermandi darah. Keris atau tombak telah mem- 


34. Gelar, gelanggang dan taktik perang tradisional. Tob Pati, taruhan 
Nyawa 
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benam dalam badan mereka. Tak ada yang tahu dari 
mana mereka menyerang. Mereka seperti bunglon yang 
pandai menyesuaikan diri dengan warna lingkungan- . 
nya 

Usaha untuk membekuk Gelar Toh Pati dilakukan 
oleh Kompeni dari tiga jurusan. Mereka semua hampir 
tumpas termasuk komandannya, seorang kapten. Belan- 
da untuk sementara menghentikan niatnya. Dari para 
pengkhianat Bali mereka menyadari, pertahanan Toh 
Pati terlalu kuat, empat kilometer panjang dengan 
lapisan-lapisan pertahanan. Belanda bermaksud menge- 
rahkan balabantuan di luar Kompeni, dari Legiun Mang- 
kunegaran, 

Menundukkan Klungkung harus melalui Toh Pati. 
Entah berapa tahun lagi Toh Pati akan dapat dilalui. 
Satu bangsa yang hebat, menghadapi balatentara 
modern tanpa gentar. Satu bangsa yang patut jadi ke- 
banggaan Tuan ...: 5 

Puji-pujian pada bangsa Bali mejompak dan ber- 
ayun. Ia terlalu pandai menulis. Dia berhasil mem- 
bikin aku bersimpati pada bangsa yang hendak 
ditaklukkan Van Heutsz ini. Bila seluruh Hindia 
dahulu melawan seperti Aceh dan Bali, kalau ber- 

“untung mungkin Hindia sudah seperti Jepang 
sekarang. Pulau Jawa kehabisan lelaki, dikerahkan para 
raja dan Kompeni, dan tumpas di semua medan perang.. 

“Sandiman!” 

Ia sedang membersihkan sepeda. Dari jendela nam- 
pak ia meletakkan lap di atas stang, mencuci tangan di 
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sumur, kemudian datang dihadapanku dan mengangguk, 
seperti seorang militer. 

“Barangkali kau sendiri pernah jadi serdadu Le- 
giun,” kataku mencoba-coba. 

“Legiun apa, Tuan?” ia menyambar. 

“Mangkunegaran apalagi?” 

“Sebenarnya memang begitu, Tuan, lima tahun." 

“Apa pangkatmu dulu?” 

“Rendahan saja, Tuan.” 

Dari sikapnya yang tidak kejawa-jawaan itu membi- 
kin aku menduga ia bukan seorang rendahan. Ia bisa 
bercerita baik tentang legiunnya. 

“Pemah kau dengar di Bali sekarang terjadi perang?” 

“Dengar, Tuan.” 

“Adakah kiranya keluargamu punya hubungan de- 
ngan itu?” 

“Sedikit banyak, Tuan. Tuan tidak keliru.” 

“Kau keluar secara baik-baik atau lari?” 

Sekilas ia awasi aku tajam-tajam dan sekaligus aku 

` mulai mencurigainya. Ia pelarian. 

“Takkan kukatakan pada siapa pun,” kataku mem- 
beranikan. “Kau terlalu jujur padaku. Kau bisa celaka 
dengan orang lain.” 

“Terimakasih, Tuan.” 

“Kalau begitu sudah kau dengar desas-desus Legiun 
akan diberangkatkan ke Bali?” 

“Semua mereka sudah tahu." 

“Artinya kau tidak setuju?” 

“Bukan hanya tidak setuju, Tuan. Dan bukan sahaya 
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saja. Kewajiban kami hanya mempertahankan Mangku- 
negaran. Perang Bali tak punya kepentingan dengan 
Mangkunegaran. Kami memasuki Legiun bukan untuk 
mati di Bali. Kami telah sering memperbincangkannya. 
Orang mengatakan “Bali dan Jawa satu nenek moyang'. 
Mengapa kami harus bertarung dengannya?” 

“Kalau kau disuruh memilih pihak, Belanda atau 
Bali, mana yang kau pilih?” 

” “Tak ada yang sahaya pilih. Tapi melawan Bali sa- 
haya tak mau.” 

“Baik. Sekarang sediakan sepeda itu. Kau bisa naik?” 

“Belum, Tuan.” 

“Kalav begitu belajarlah.” 

Aku kantongi surat-surat, yang menyetujui pem- 
bentukan organisasi, dan berangkat pada alamat perta- 
ma yang kuanggap tangguh: Patih Meester Cornelis. 
Nama Bupati Serang, telah aku hapus dari daftar. 
Demikian juga tiga orang bupati lain. Semua bupati 
akan bertingkah seperti yang di Serang. Pilihan harus 
disurutkan satu tingkat. 

Dan benar saja, Patih Meester Cornelis mempunyai 
kesopanan yang lebih baik. Ia persilakan aku duduk di 
kursi pada meja kerjanya. 

“Bendoro Raden Mas?” tanyanya dalam Melayu. 
“Surat Raden Mas telah aku pelajari bersama dengan 
beberapa orang wedana. Mereka juga membicara- 
kan rekan-rekan di luar kawasanku. Selamat, Raden 
Mas, sebagian menyambut dengan baik. Kalau se- 

: orang wedana saja menyetujui, bawahannya dengan 
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sendirinya akan ikut.” 

“Terimakasih banyak-banyak, Tuan Patih. Bagai- 
mana pendapat Tuan sendiri?” 

“Aku sendiri? Ada aku dengar Raden Mas sudah 
berpengalaman dalam persuratkabaran. Tentu Raden 
Mas lebih tahu. Tuan sendiri punya pandangan luas 
tentang soal-soal mancanegara dan Hindia sini, tentu 
mengerti betul apa yang baik untuk „kita semua. 
Memang harus ada yang mengatur bagaimana mema- 
jukan anak negeri, memperbaiki hidup dan kehidup- 
annya, Satu maksud mulia, Raden Mas, mendirikan 
sekolah-sekolah dan asrama-asrama pendidikan, mem- 
berikan penerangan pada Pribumi tentang peraturan- - 
peraturan yang berlaku. Tentu Tuan juga bermaksud 
akan mengeluarkan suratkabar sendiri.” 

“Itu akan tergantung pada keinginan sidang nanti, 
Tuan Patih.” 

“Bagus. Ada satu cerita, Raden Mas, kalau sudi 
mendengarkan ....” 

Ada seorang kaya, pangkatnya tidak seberapa, 
yang sudah lama menyimpan cita-cita untuk berbuat 
seperti itu juga. Hanya karena kedudukannya yang“ 
rendah ia ragu memulai. Dia seorang dermawan yang 
selalu bersedia membantu usaha-usaha kebajikan. 

“.. Cobalah Tuan hubungi dia. Satu orang seperti 
dia akan lebih ampuh daripada seratus orang seperti ` 
aku, sekalipun berpangkat lebih tinggi.” 

Orang yang dimaksudkannya adalah Wedana Mang- 
ga Besar: Thamrin Mohammad Thabrie. 
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Seorang wedana! Sekaligus pikiran menaksir-naksir 
tentang pendidikannya. Tentu hanya lulusan Sekolah 
Dasar, tidak mengerti Belanda dan tidak tahu seluk- 
beluk dunia. Jadi tak aku tanggapi dengan sungguh- 
sungguh. 

“Tentang Tuan Patih sendiri, kiranya setuju ikut 
mengurusi organisasi yang akan kita bangun?” 

“Cobalah Tuan hubungi dulu Wedana Mangga Be- 
sar itu. Kalau dia setujui, semua akan mudah dapat 
diatur.” 

Ia sudah tak dapat diajak bicara lebih lanjut. Aku 
minta diri dan ia antar sampai ke luar rumah. 

Sepeda kubawa mengembara ke alamat-alamat lain 
sambil mencari keterangan tentang Mohammad Thabrie, 
yang nampaknya mempunyai pengaruh besar dan nama 
baik terhadap Patih Meester Cornelis. 

“Wedana Mangga Besar? Seorang tuan tanah besar,” 
seseorang memberitakan. 

“Thamrin Mohammad Thabrie?” lengkapnya, “seo- 
rang yang taat,” kata yang lain. 

“Betul,” tambah yang lain lagi, “pernah membiayai 
pendirian dua buah mesjid.” - 

“Seorang yang pemurah,” alamat lain lagi menga- 
takan, dan ia pun bercerita pernah ditolong dari suatu 
kesulitan sehingga tetap menjabat pangkatnya yang 
sekarang. 

Nampak ia cukup dikenal di kalangan priyayi, bu- 
kan hanya sebagai wedana, juga sebagai manusia. 

Dekat di rumahnya aku berhenti di warung, me- 
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„lengkapi keterangan. 

“Rumahnya ada di mana-mana,” kata pewarung. 
“Orang bilang lebih dari seratus. Belum perusahaan 
delman. Ada yang bilang dia juga punya perusahaan 
perkapalan yang dijalankan oleh orang lain ....” 

Mungkin semacam Mama. Pasti menarik. Kalau 
mengikuti jalan pikiran Patih Meester Cornelis, dialah ' 
kunci berdirinya organisasi mendatang. 

Semangat di dada menaik. Pendoponya luas. Ada 

. dua orang telah duduk menunggu di sice. 

“Assalamu ....” 

Seorang bujang muncul dari samping rumah dengan 
masih membawa sapu lidi. 

“Tuan Thamrin ada?” tanyaku. 

“Ada, Tuan, silakan duduk.” 

Aku masuk, duduk di kursi mengamati para tamu 
yang menunggu giliran bicara, Banyak benar urusan 
seorang wedana. Cukup waktu untuk melihat keadaan 
pendopo. i 

"Lain daripada yang lain. Selain gambar Sri Ratu di 
atas pintu masuk juga dipasang gambar mirip Letnan 
Gubernur Jenderal Inggris di Jawa, Sir Thomas Stam- 
ford Raffles. Barang ke mana mata kutebarkan, pada si 
mirip Raffles juga berhenti. Apa hubungan tuan rumah 
ini dengannya? Rumah lain tak ada dihiasi dengan 
potret seperti ini. Atau memang bukan Raffles? 

Sementara itu aku menimbang-nimbang. Dari mana 
pengaruhnya tuan rumah? Karena kekayaannya? Karena 
kebajikannya? Mungkin karena kepandaiannya? Jelas 
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salah satu di antaranya, atau semuanya. 

Satu jam kemudian baru giliranku tiba. Tamu ter- 
akhir menyilakan aku memasuki sebuah ruangan yang 
baru ia tinggalkan. | 

Aku masuk ke sebuah kantor di dalam pendopo 
dan terhenti di pintu. Di hadapanku berdiri seorang 
peranakan Eropa berpici, berbaju Cina putih dan 
bersarung Samarinda, berkacamata jatuh bergantung 
pada punggung hidung. Ia menyambut dengan senyum 
dan kata-kata ramah dalam Melayu berlidah Betawi: 

“Ayoh, masuk saja, Tuan,” 

Aku melangkah menghampirinya dan ia mengu- 
lurkan tangan. 

“Tentu Tuan datang karena ada urusan penting. 
Baru sekali ini Tuan datang ke mari.” 

Aku perhatikan rambutnya yang kejagung-jagungan 
dan telah bersisipan uban. Senyumnya belum juga habis. 
Tangannya menyilakan aku duduk. 

“Tuan Thabrie?” 

“Tidak salah. Ada keperluan, Tuan?” 

Mulaikah aku menerangkan maksud kedatanganku 
dalam Belanda. Ia mintamaaf tak bisa Belanda. Perca- 
kapan diteruskan dalam Melayu. 

“Jadi Tuan Patih Meester Cornelis yang mengan- 
jurkan,” ia seperti bicara pada diri sendiri. “Beliau me- 
mang sering datang kemari, tak pernah bicara penting. 
Boleh aku dengar apa persoalannya?” 

Dan bercerita aku tentang maksud hendak mendi- 
rikan organisasi, azas dan tujuannya. Tanpa bicara ia 
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menyodorkan kotak cerutu Kuba seperti galibnya pada 
pembesar-pembesar Eropa. y 

“Apa yang baik menurut Tuan Patih, baik juga 
untukku," katanya rendahhati. 

Dari bawah kacamatanya tampak bola matanya yang 
tengali kecoklatan. Rupa-rupa orang terlalu sering 
mengherani matanya. Ia ambil kacamata itu dan menye- 
kanya dengan setangan, kemudian mengenakan kem- 
bali. 

“Jadi Tuan bermaksud mendirikan sebuah syarikat?” 

“Syarikat! Apa artinya, Tuan?” 

“Tuan Islam?” 

“Tentu, Tuan Thamrin.” 

“Tuan bersembahyang?” 

“Maaf, Tuan Thamrin, tidak.” 

Ja tersenyum lagi dan mengangguk, kemudian: 

“Laa syariika lahuu,” ia menyebut dengan fasihnya 
satu cuplikan dari doa Iftitab, “tak ada sekutu bagiNya, 
bagi Tuhan. Syarikat, Tuan, artinya persekutuan, per- 
kumpulan-perkumpuian karena suatu kepentingan.” 

“Baik mana organisasi, atau syarikat dibandingkan 
dengan perkumpulan atau persekutuan, Tuan?” 

“Tentu saja baik syarikat. Pertama, karena dia kata 
dari bahasa Arab, bahasa Qur'an. Kedua, karena dia 
mengingatkan orang pada kata ikat. Ketiga, karena dia 
lebih pendek dan lebih sederhana daripada perkum- 
pulan. Keempat, karena dia tak punya sangkut-paut 
dengan kutu dari persekutuan. Kan bersyarikat lebih . 
daripada hanya berkumpul? Dan persekutuan lebih 
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mendekati arti perkumpulan orang-orang yang sama 
kutunya?” ia tertawa senang mengagumi leluconnya 
sendiri. 

“Belum-belum Tuan sudah menunjukkan kata jitu,” 
pujiku. Š; 

Nampaknya ia pun senang mendapat penghargaan. 

Pertemuan berjalan menyenangkan dalam kepulan 
asap cerutu Kuba dan hidangan berlebihan. Ia berusaha ` 
meninggalkan kesan sebagai Muslim dengan sebentar- 
sebentar mengutip ayat-ayat Alquran. Itu pun sudah 
jadi haknya, sudah jadi dunia dan pribadinya sekaligus. 

Dalam suatu kesenggangan aku memerlukan ber- 
tanya: i 

“Mungkin aku keliru, Tuan, di atas pintu itu gam- 
bar Letnan Gubernur Jenderal Thomas Stamford Raffles?” 

“Tuan sungguh tidak keliru.” 

Memercik dalam kepalaku kemiripan nama . Thomas 
dan Thamrin, Kemudian: 

“Wajah Tuan punya banyak kemiripan dengan wa- 
jahnya.” 

“Karena itu aku pasang gambarnya, Tuan” 

“Raffles termashur orang pandai dan bijaksana. Boleh. 
jadi karena kemiripan itu juga Tuan sebijaksana dia.” 

| “Insya Allah.” | 

“Nama depan Tuan juga punya suku pembuka yang 
mirip dengan nama depannya: 'Thomas-Thamrin.” ' 

Ia tertawa. Kemudian mengalihkan pada persoalan 
semula: | d 

` “Aku bersedia bekerja untuk syarikat, yang akan 
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berusaha untuk kebajikan, Tuan, juga bersedia mem- 
berikan bantuan, asalkan, asalkan, asalkan tak ada 
sesuatu yang bertentangan dengan hukum yang berlaku.” 


Hari itu juga aku berkunjung pada Patih Meester 
Cornelis: 

“Kalau dia sudah setuju, beres, Raden Mas. Banyak 
orang telah berhutang budi padanya. Sekali ia bilang ya, 
yang lain-lain akan bilang ya-ya. Tuan sudah dapat 
sediakan surat undangan sebanyak-banyaknya dan juga 
salinan rancangan- Anggaran Dasar dan Rumahtangga.. 
Jangan gunakan Belanda. Melayu, Tuan. Cuma satu-dua 
Pribumi yang tahu Belanda. Tuan dapat serahkan pada- 
ku barang seratus lembar undangan.” 

“Harus dipikirkan dulu tempat buat orang sebanyak 
itu” 

“Pendopo ini bisa muat lebih dari duaratus.” 
Aku setuju, dan ia gembira tempatnya akan 
mendapat kehormatan sebesar itu. 

“Tuan betul. Pendopo ini akan mendapat kehor- 
matan besar, karena syarikat yang akan berdiri nanti, 
adalah organisasi modern Pribumi pertama-tama. Dan 
kita adalah inisiator pertama-tama pula." 

N Ia puas dengan tanggapanku. Percakapan beralih 

pada Thamrin Mohammad Thabrie. 

“Ya, memang seperti orang Eropa. “Tapi jantung 

- dan- Ratinya Pribumi tulen, dibesarkan dan dididik di 
' kampung Betawi, pendidikan, ya, sedikit lebih dari 
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teman-teman sepermainannya,” 

“Mengapa mesti memasang gambar Raffles?" 

“Pernah dalam hidupnya di Betawi Raffles kehi- 
langan istrinya, mati, Tuan ..." Ia ragu. untuk menerus- 
kan, tapi meneruskan juga, “dikuburkan di Jati Petam- 
buran,” ia berhenti benar-benar tak meneruskan. “Ai, 
itu hanya soal kebetulan. Ayahnya sangat mirip Raffles. 
Wajahnya setidak-tidaknya .... semakin banyak Tuan 
bergaul dengan orang Betawi, akan semakin banyak 
Tuan mengenalnya.” 

Sambil mengayuh sepeda aku ingat-ingat kembali 
cerita burung tentang para bupati Kedu yang adalah 
turunan Gubernur Jenderal Daendels. Ah, peduli amat 
keturunan siapa seseorang? Yang jadi ukuran tetap 
perbuatannya sebagai pribadi pada sesamanya. 

Sampai di rumah, Sandiman langsung kuperintah- 
kan mencetak surat undangan dengan godir sampai dua- 
ratus lembar. Pekerjaan itu berlangsung sampai jam dua 
malam. Ia kelihatan bersemangat. 

“Yang semacam ini yang sahaya harapkan terjadi di 
Mangkunegaran, Tuan.” 

“Mengapa tak kau mulai?” 

“Tak ada yang tahu bagaimana harus memulai.” 

“Sekarang kau tahu,” i : 

“Sekarang sahaya tahu, Tuan, tapi siapa yang mesti 
mengajak lebih dahulu? Kalau hanya seperti sahaya ini, 
siapa yang menaruh kepercayaan? Siapa-siapa yang 
diajak juga sudah soal pelik. Kalau ada penjahat—karena 
salah satu hal—mendapat undangan, hadir, menyetujui 
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dan menyatakan sedia jadi anggota, .... Lantas bagai- 
mana, Tuan? Jadi di Mangkunegaran sana orang tinggal 
hanya bicara dan bicara. Boleh sahaya ikut hadir, Tuan?” 
tanyanya tiba-tiba. 

“Tentu saja, kita akan datang bersama-sama.” 


Suatu hari yang indah dalam hidupku, Tuhan telah 
membimbing aku memimpin rapat di pendopo Patih 
Meester Cornelis. 

Hadir melebihi jumlah undangan. Para priyayi dari 
tiga kabupaten datang. Ada yang membawa anak. Ada 
murid sekolah dasar. Ada yang membawa istri. Bayi pun 
tidak kurang. Tawa kanak-kanak. Tangis bayi kepanas- 
an: orok yang dibungkam dengan pentil ibunya. 

Patih Meester Cornelis duduk di tempat kehor- 
matan dan tidak ikut bicara. Thamrim Mohammad 
Thabrie dengan rendahhati duduk bersama hadirin 
yang lain, di barisan tengah. 

Hidangan yang hampir-hampir lezat bergilir tak 
henti-henti. Aku menjadi pembicara tunggal. Tak se- 
orang pun mencoba angkat bicara. À 

Tak 'terkirakan banyak kata dari orang-orang yang 
kukenal, juga bacaan aku hamburkan. Dua hal yang se- 
ngaja tak aku singgung: Perang Aceh dan Perang Bali, 

` “Dan kita akan namai perkumpulan ini Syari- 
$ Kat Priyayi, karena 'priyayilah golongan Pribumi pa- 
ling maju, yang paling berpengetahuan. Semua priyayi E 
bisa baca-tulis. Setuju, para hadirin?” 
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Untuk ke sekian kali tak ada yang menjawab. Ha- 
dirin malah mencari-cari Patih Meester Cornelis 
dengan pandang mereka. '' 

“Dan bahasa Melayu yang akan dipergunakan oleh 
Syarikat, karena semua priyayi mengeiti Melayu. Setujus 
Tuan-tuan dan para hadirin sekalian?" i 

Juga tak ada yang menjawab. Mungkin juga aku 
sedang mengulangi dokterjawa tua itu, berseru-seru 
pada padang pasir hati hadirin. ` 

Patih itu mengerti kekikukanku. Ia berdiri, meng- 
ambil tempat di sampingku, minta ijin padaku untuk 
bicara, dan: i 

“Hei, kalian semua yang hadir di sini. Kalian bukan 
menghadap seorang patih, juga bukan menghadap 
seorang raja, sekali pun tempatnya di pendopo 
kepatihan. Dalam pertemuan ini tidak ada raja, tidak 
ada patih, tidak ada wedana, tidak ada mantri. Semua 
sama tinggi dan sama rendah. Jadi, kalau setuju bilang 
setuju, kalau tidak bilang tidak. Sekarang, siapa yang 
setuju Syarikat Priyayi didirikan?” i 

Tak ada yang menjawab. Juga Thamrin Mohammad 
Thabrie duduk diam-diam di tempatnya. 

“Tuan Thamrin Mohammad Thabrie, Wedana Mang- 
ga Besar, barangkali setuju?” 

Thamrim tiba-tiba berdiri dengan tubuhnya yang 
jangkung. Orang pada melihat padanya. 

“Bukan hanya setuju, aku mencatatkan diri sebagai 
anggota pertama-tama.” s 
“Nah, baru ada jawaban. Sekarang, siapa lagi yang 
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setuju?” 

. Seluruh hadirin berdiri, termasuk bocah-bocah ke- 
cil, kecuali bayi-bayi yang sudah tertidur dalam gen- 
dongan., 

s “Aku sendiri juga setuju dan mencatatkan diri sebagai 

anggota ke.... semua sudah setuju, bukan? Jadi, sebagai 
anggota yang keduaratus sembilanpuluh barang- 
kali.” 

* Baru terdengar ada di antara hadirin tertawa lega. 

“Setuju Melayu jadi bahasa Syarikat?" 

Pendopo gegap gempita dengan suara setuju. 

“Jadi sudah sah berdirinya Syarikat kita?” 

Sah! Sah! Sah!” 

“Sekarang semua berebut mengembik,” bisik sang 
patih. 
“Tidak apa-apa, Tuan,” bisikku kembali. 

“Baik,” kata Patih itu lagi pada hadirin. “Besok akan 
kita mohonkan pengesahan dari Kanjeng Gubermen. 
Sekarang daftarkan nama dan alamat Tuan-tuan yang 
telah bersedia jadi anggota. Juga umur dan pekerjaan.” 

Sandiman mengedarkan buku tulis yang sudah 
dipersiapkan, sebuah buku untuk setiap saf hadirin. 

Dalam waktu setengah jam, dalam dengung suara 
ramai, terkumpul sebanyak empatratus delapanpuluh 
dua nama, termasuk bocah-bocah berumur empat ta- 
hun, yang sekarang ini sedang nyenyak tidur di rumah 
dalam kelonan ibunya. Begitu juga baik. Tak ada nama 
Wanita seorang pun. g 

Mudah untuk menebak siapa yang malam itu 
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terangkat jadi pimpinan: Thamrin Mohammad Thabrie 
Ketua. Aku Sekretaris. Dan. pertemuan pun bubar 
dengan kelegaan hati semua peserta, di bawah men- 
dung malam yang gelap pekat. Guruh mendeham- 
deham dan petir mengerjap-ngerjap pusing sendiri. 
Hujan tumpah tanpa bercadang. Sandiman sibuk men- 
cetak di atas godir. Begitu kering langsung diberi 
alamat, diposkan malam itu juga. Ke kota-kota besar 
Sumatra, Borneo, Maluku, terutama Jawa. 

Pernyataan jadi anggota mengalir dalam beberapa 
hari itu. Dari Jawa, Madura dan luarnya. Tapi Sandiman 
kehilangan kegembiraannya. 

“Ada sesuatu yang sedang kau pikirkan,” kataku. 
“Ada kesulitan?” ` 

“Tidak, Tuan. Hanya, ah-ya, bagaimana harus menga- 
takan? Syarikat Priyayi itu, Tuan, sebenarnya sahaya tak 
berhak ikut serta.” 

“Kau sudah anggota, kau sudah ikut mendaftarkan.” 

“Sahaya tak pernah merasa seorang priyayi.” 

Ucapannya mengejutkan, juga menjengkelkan. 

“Mengapa dalam rapat dulu tak bilang apa-apa?” 

“Apa mesti sahaya bilang, Tuan? Sahaya hanya bekas 
serdadu, Apa serdadu masuk golongan priyayi?”” 

“Jadi masuk golongan apa serdadu itu?” 

“Mana sahaya tahu, Tuan. Kalau begini, prajurit- 
prajurit Mangkunegaran tentu ragu-ragu jadi anggota.” 


25. Priyayi, Batasan yang setepataya masih kabur. Pada umumnya diar- 
tikan sebagai orang menak stau pemakan gaji: pegawai Gubermen. 
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“Ah, kau, pikiran sebagus itu. Mengapa tak dulu- 
dulu bilang di depan pertemuan?” 
“Sahaya sendiri juga tak tahu artinya priyayi, Tuan.” * 
Dan aku sendiri juga tak tahu arti sesungguh dan 
setepatnya. 
“Lantas bagaimana sahaya ini sebagai anggota, Tuan, 
priyayikah atau bukan?” 
“Kalau sah jadi anggota, apakah kau lantas mengerti 
apa arti priyayi sesungguhnya?” 
“Tidak sah pun sahaya tidak tahu, Tuan.” 
“Kalau sama saja soalnya, kau tetap jadi anggota.” 
“Tetapi di hati ini tetap ada sesuatu yang tidak 
enak, Tuan.” 
“Kalau sudah cukup bumbunya nanti kan enak 
jaga?” | 
Ia merasa belum mantap. Aku lebih lagi. Syarikat 
ini takkan bakal mendapatkan anggota dari kalangan 
serendah-rendahnya, karena nama priyayi itu juga. Juga 
kaum pedagang akan gentar. Apa hendak dikata, nama 
-itu sudah jadi “dan diterima. Gubermen pun telah 
mengesahkannya dalam Lembaran Negara. Syarikat 
sudah diakui sebagai badan hukum—sama dengan satu 
pribadi orang Eropa i 
Dan dengan demikian tahun 1906 berlalu dengan 
memberi pesangon baru. 
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Kera Sekretaris Organisasi Lak- 
sana Kerja Alat Tenun. Gagasan dari 8 penjuru angin 
dipadunya dengan yang datang dari penjuru tengah, 
penjuru ke-9, penjuru sang sekretaris. Hasilnya: lem- 
baran tenunan serba gagasan—serba reproduksi dari apa 
yang hidup dalam masyarakat. Dan sebagai sekretaris 
organisasi berbadan hukum—senilai dengan satu priba- 
di seorang Eropa—ruang gerak dan hubungan menjadi 
begitu luas dalam sekejap. Seakan tiap langkah yang 
diganjur tidak lagi menyentuh bumi kolonial, seakan 
sudah ikut serta jadi pemilik sah bumi ini. Pengalaman, 
pengetahuan, kearifan, terutama semangat hidup, me- 
numbuhkan pribadi jadi raksasa. Dengan kekuatan. me- 


hunjam sampai ke inti bumi. Dan, penghasilan “seba- 
liknya mengkerut, semakin tergantung pada.tabungan 
yang menyusut. Hanya yang berhati dan berlutut lemah 
mengharap-harap karunia cuma-cuma. Apa tidak diba- 
yar? Semua harus dibayar atau ditebus. 
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Gagasan membikin suara mencapai masyarakat luas 
tanpa batas melalui barang cetak disetujui oleh. pim- 
pinan Syarikat. Modal? Calon langganan membayar uang 
muka untuk seperempat, setengah dan satu tahun, lang- 
sung sebagai saham. Sebuah perseroan terbentuk, Nota- 
tis dengan cepat mendapatkan pengesahan badan hukum 
dari Departemen Kehakiman. Koran mingguan 'Medan' 
terbit. Milik pribumi sendiri. Bukan punya Belanda, 
Tionghoa atau pendatang lain. Pribumi punya! Terjadi- 
lah yang harus terjadi. Dengan kesepakatan semua bisa 
terjadi. Semua! 

Seorang diri.di kamar tidur tanpa mauku sendiri 
airmata menitik. Benua baru telah iku temukan: mem- 
bangun modal dengan dana Pribumi—Pribumi yang pas-. 
pasan hidupnya. Dan dana yang dapat ditarik: sebagian 
dari isi piring mereka. Mereka telah relakan. Modal ce- 
lah terbentuk. Benua baru, kelahiran baru. 

Dalam buku hariari kupaterikan ini: Siapa dapat 
ramalkan bagaimana bakal jadinya bayi? Jadi nabi atau 
bajingan, atau sekedar jadi tambahan isi dunia, polos, 
tanpa apa-apa? ` 

Cara lama juga yang dapat ditempuh. Cara priyayi. 
Seperti kata gadis Jepara itu: sekali seorang bupati mela- 
kukan sesuatu, bawahannya akan meniru. Sedang bupati 
hanya meniru Belanda residennya. Meniru atasan jadi 
pola kebajikan. Tak peduli atasan itu iblis atau hantu 

` dari neraka yang belum terdaftar. Dengan meniru atasan 
orang semakin mengurangi tanggungjawab pribadi, yang “ 
memang sudah kurang dari hanya pas-pasan. 
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Empat bupati telah berlangganan “Medan”: lebih 
dari seluruh nilai yang dikandung oleh modal nyata. 
Hanya dalam tiga bulan telah terdaftar seribu limaratus 
langganan tetap, tersebar di seluruh Jawa, beberapa 
kota besar di Sumatra dan Celebes. Lebih dari duaribu 
percetakan tak mampu melayani. : 

“Seridak-tidaknya, Nyo, biar masih dalam tingkat 
pemula kau sudah jadi penyuluh. Sia-sia menyesali 
kegagalanmu untuk jadi dokter. Kaulah Pribumi per- 
tama,” tulis Mama dari Wonocolo setelah menerima 
nomor-nomor pertama. Ia membayar langganan untuk 
dua tahun. Juga pencari langganan yang lebih banyak 
gagal daripada berhasil. “Penerbitanmu lebih banyak 
memberikan penyuluhan hukum dan peraturan. Banyak 
priyayi membutuhkan untuk dapat melanggarnya lebih 
mantap. Kau sendiri sudah jadi kurban hukum. Setidak- 
tidaknya ada hukum yang adil dan ada yang menindas. 
Peraturan memperkuatnya. Ingat kau waktu kena tindas 
dulu? Waspadalah, jangan sampai kau ikut menindas 
dengan penyuluhanmu.” w 

Dan suratnya yang lain: “Apa? Siapa tidak percaya 
kau memulai dengan hati bersih dan kemauan baik? 
Kau kira itu saja cukup? Hati bersih dan kemauan baik, 
dan kemampuan melaksanakannya, justru yang dicari 
para bandit. Hati bersih dan kemauan baik, dan ke- 
mampuan melaksanakannya belum mencukupi, Nyo, 
Nak. Belum, masih jauh. Dalam kenyataannya sampai 

. sekarang ini apa kurang cukup banyak arang menggu- 
nakan Jesus untuk menindas? Waspadalah.” ` 
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Kebanyakan langganan koran mingguan kami mere- 
ka yang ingin selamat dan naik pangkat karena dapat 
menjalankan peraturan dengan baik, mematuhi hukum 
yang ada, Tantangan justru dari Mama. Setiap hari da- 
tang surat, minta penjelasan tentang berbagai peraturan. 
Mama tetap menantang. 

“Tidak bisa dielakkan,” tulis Mama dalam suratnya 
yang ke sekian. “Tak bisa lain daripada harus melayani? 
Ada banyak hal penting, mungkin lebih penting dari- 
pada hanya peraturan dan hukum.” 

Kebutuhan langganan akan penyuluhan hukum 
semakin membludag. Patih Meester Cornelis sudah 
merasa kewalahan. Seorang ahli hukum bangsa Eropa 
harus disewa dua jam dalam seminggu. Sandiman beker- 
ja setengah mati melayani Tuan Mr.D.Mahler mencatat 
jawaban-jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang diaju- 
kan para petanya. Beruntung ia seorang peramah dan 
penolong. 

“Suamiku tertarik pada kesulitanmu untuk melayani 
soal-soal tentang hukum itu,” tulis Mir Frischboten. 
“Sekiranya kami ada di Betawi, ia akan membantumu 
dengan senanghari, con amor. Dan bukan hanya dua jam 
dalam seminggu, setiap ada kesempatan tersedia.” 

Dan Mr.D.Mahler harus dibayar dengan sepertiga 
dari uang yang dianggap keuntungan perusahaan. 

“Sepertiga dari uang dianggap keuntungan perusa- 
haan?” tulis Mama. “Keterlaluan. Gubermen menghen- 
daki agar pejabat-pejabatnya menjalankan peraturan 
dengan benar, mematuhi hukum Gubermen sendiri 
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dengan sebaiknya, mengapa kau yang harus membayar 
sepertiga dari keuntunganmu? Aku kira memang lelu- 
con, sekalipun aku tak tahu persoalan itu sendiri. Atau 
kau sendiri barangkali yang sekarang sudah jadi lucu? 
Itu kepentingan Gubermen. Dia yang: harus bayar. 
Bukan kau." La 

Sementara itu ‘Medan’ merambah terus ke Sumatra 
dan kora-kota pantai Borneo, Celebes dan Molukken. 
Langganan dari luar Jawa tidak kurang menyusahkan. 
Mereka menghendaki bahasa Melayu yang pernah 
mereka pelajari di sekolah, bahasa yang mempunyai 
bumi dan langit, bukan bahasa pasaran yang mengam- 
bang tanpa akar. 

Dengan susah-payah percetakan meluluskan ke- 
inginan kami untuk mencetak lebih banyak. Tiras naik 
menjadi lebih duaribu. Permintaan baru telah mencapai 
sampai tigaribu. Percetakan tidak sanggup melayani. 
Dan yang baru itu ternyata bukan dari kalangan priyayi, 
yang sudah mencapai titik jenuh. Mereka dari golongan 
pedagang atau pengusaha Pribumi dan bukan Pribumi, 
yang mengenal Melayu pasaran dari kehidupan beru- 
saha. . 

Thamrin dan Patih tetap berkokoh untuk :tidak 
menggunakan Melayu sekolahan, melihat dari keje- 
nuhan para priyayi langganan. Melayu pasar tetap kami 
gunakan. Dan, mulai banyak lurah desa berlangganan, 
juga golongan Peranakan Eropa di perkebunan swasta. 
Paling akhir juga orang-orang Eropa terpaksa mem- 
belinya. i 
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Kemudian perkara gugatan juga diajukan pada kami 
untuk dibereskan. Mr D. Mahler harus dibayar semakin . 
banyak lagi, karena bukan dua, tapi empat jam ia beri- 
kan setiap minggu. 

“Telah kutelegram ke Amsterdam,” tulis Mama dari 
Surabaya, “pada perusahaan kita di sana, untuk men- 
dapatkan keterangan tentang Mr.Frischboten. Mung- 
kin dia dapat menggantikan Mr.D.Mahler. Hanya, kira- 
ku, penerbitan itu harus lebih besar lagi. Apakah kau 
tidak bermaksud menerbitkan koran sendiri?” 

Koran sendiri? Seperti dongengan. Setiap hari ter- 
bit! Sedang mengurus majalah pun sudah sempoyong- 
an i ` 

“Pekerjaan berkembang jadi lebih banyak? Per- 
tanda baik. Ambil tenaga lagi. Apa bermaksud jadi kaya 
dengan usahamu itu?” tulis Mama lagi. “Layani semua 
gugatan yang membutuhkan keadilan. Hanya pada kau 
mereka berani mempercayakan perkaranya. Kehor- 
matan untukmu, Nyo. Hanya, kalau kau terus-teruskan 
juga mengurus penyuluhan, sebenarnya kau tidak lain 
dari pengabdi pada Gubermen dengan biaya sendiri. 
Bukan lagi lucu sekarang, menyedihkan untuk orang: 
seperti kau. Koran! Kehidupan bukan hanya hukum dan 
peraturan!” 

Perlakuan sewenang-wenang dalam perusahaan-pe- 
rusahaan keretapi, perkebunan, kantor-kantor Guber- 
men, perampasan anak. gadis dan istri oleh pembesar- 
pembesar setempat dengan menggunakan kekuasaan 
yang ada pada mereka, mengisi permohonan-permo- 
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honan pertolongan. Mr.D.Mahler bekerja enam jam 
dalam seminggu. Dan ‘Medan’ menjadi dewa penyela- 
mat dalam kehidupan Pribumi di Hindia. 

Tenaga-tenaga baru harus ditambah, di antaranya 

. seorang teman lama, Wardi alias Kutut. Biarpun begitu, 
pekerjaan tetap numpuk. — 

Beberapa kali Tuan Thamrin datang menanyakan 
tentang pelaksanaan program pendirian asrama pendi- 
dikan dan sekolah. Rapat pimpinan diadakan. Putusan: 
berdirinya badan khusus untuk pendirian usaha-usaha 
tersebut, ditambah dengan badan dana yang akan 
membantu pelajar-pelajar maju tapi tak mampu. Tiga 
badan baru tersebut diurus Badan Fonds Kemajuan, 
yang seminggu kemudian telah disahkan berdirinya di 
hadapan Notaris Tuan Wilheimsen. Thamrin menyum- 
bangkan dari kantongnya sendiri sejumlah uang yang 
cukup naik haji dua kali dan dua hektar tanah perta- ` 
nian. Sebulan kemudian pengurus Fonds telah di- 
tangkap oleh Polisi karena menghabiskan uang yang 
dipercayakan padanya di atas meja cap jiki Pasar Gam- 
bir. p 

Aku tetap pada pekerjaanku. Semakin hari semakin 
kuketahui dari surat-surat yavg datang, betapa orang 
membutuhkan pertolongan terhadap ketidakadilan. 
Surat-surat juga berasal dari para pejabat Gubermen 
sendiri, yang justru mempunyai kekuasaan di tangan. 
Kira-kira masih seperti di jaman Multatuli barang sete- 
ngah abad yang lalu. 'Aku semakin mengerti, bahwa - 
Pribumi tertindih oleh Gubermen dan pejabat-peja- 
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batnya sendiri, oleh penjahat di luar itu, dan oleh 
penipuan dari pihak pedagang. 
Betapa indahnya kalau kau masih hidup .... 


Pa 


Tahun 1907 rasa-rasanya akan lewat dengan cepat 
sekiranya tak terjadi peristiwa yang cukup mening- 
galkan kesan. , 

Sore itu aku tergeletak lelah di kursi malas kayu 
beranyam rotan. Di sampingku sebuah meja kecil. San- 
diman sedang memutar phonografh, memainkan lagu- 
lagu dari opera Rigoletto Verdi. Sejak tiga bulan yang lalu 
kusediakan waktu membiasakan diri mendengarkan 
musik Eropa, meniru kebiasaan Mama dan anaknya. 

Entah karena kebiasaan di Surabaya dulu, Verdi 
selalu membawa aku kembali pada kenangan lama, pada 
Mama, pada anaknya, pada perusahaannya, pada semua 
kesenangan yang diakhiri dengan tragedi. 

Memang belum sepenuhnya dapat merasakan mu- 
sik Eropa sebagaimana halnya dengan gamelan. Namun 
musik membawa aku pada macam-macam kenangan 
dan pikiran, Gamelan membawa aku pada keindahan, 
ketenangan perasaan yang menyangkal wujud, ke sua- ` 
sana'yang membawa pikiran terayun dalam tidur abadi. 

Waktu phonografh mengumandangkan Bunga Ros 
Terakhir Musim Panas dan kebetulan aku sedang mem- 
buka mata, kulihat sebuah kereta berkuda dua berhenti - 
di depan rumah. Seorang gadis Peranakan Eropa turun, 
kemudian menolong turun seorang bocah lelaki. Ke- 
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mudian seorang wanita Pribumi, yang pada gilirannya 
menolong turun seorang tuan Eropa. Dan tuan itu 
menggunakan tongkat ketiak. 

Marais! Jean Marais! Dia datang berkunjung dari 
Surabaya! Dan wanita Pribumi itu—bukankah itu Mama? 
Aku melompat bangun. Mama! benar dia. Aku keluar 
menyongsong mereka. 

“Mam! Ah, Jean! Siapa menduga kalian akan da- 
tang? Tak ada surat, tak ada pemberitahuan!” 

Sentuhan pada punggung membikin aku mene- 
ngok. 

“Oom,” gadis peranakan itu menegur dalam Pran- 
cis: “Sudah mau melupakari aku?” 

“Ai, Maysaroh ini? Oh, kau May!” aku terpekik. 
“Sudah perawan begini kau sekarang?” dan ia cium aku 
pada pipiku sebagaimana galibnya pada orang Eropa. 

“Ini Rono. Kau tentu sudah lupa. Rono Mellema.” 

Aku berpikir sebentar, mengingat-ingat siapa Rono 
Mellema. p 

“Rono!” seruku. “Ingat aku sekarang.” Aku angkat 
dia tinggi-tinggi dan aku perhatikan matanya. Mata itu 
agak kebiru-biruan seperti mata Robert. 

“Bagaimana kau, Nak? Nampaknya sudah baik,” 
kata Mama. 

“Pangestu, Mama, pangestu.” 

Suaranya begitu manis dan lemah-lembut. Entah 
bagaimana aku menjadi terharu. Wanita agung, yang per- 
nah kutemui dalam hidupku, seorang dewi yang selalu 
mengulurkan kebijaksanaan dan pertolongan di waktu- 
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waktu sulit, seorang deus ex machina itu sendiri .... 

Dengan terpincang-pincang Jean Marais menge- 
luarkan kata-kata persahabatannya dalam Prancis: 

“Kau sudah jadi orang hebat sekarang.” 

“Ayoh masuk,” aku menyilakan sambil menurunkan 
Rono. 

` Sandiman gopoh-gapah menurunkan bawaan mere- 
ka. Sementara itu aku masih juga belum mengerti, menga- 
pa dua keluarga itu bepergian bersama-sama ke Betawi. 
Mama mungkin menagih piutangnya padaku? Tapi Jean 
Marais? Adakah ia hendak pulang ke negerinya? 

. “Menginap di sini, toh?” tanyaku. 

“Di mana lagi kalau tidak di tempatmu?" balas 
Mama dalam Belanda seperti biasa. 

Kami semua masuk. Dalam ruangtamu semua ber- 
henti kecuali Rono Meliema yang terus menghempas- 
kan diri di kursi. Mereka terpaku di lantai di hadapan 
Bunga Akbir Abad. Aku pun ikut berdiri diam menyertai 
perasaan mereka. 

“Sayang dia tak dapat menyertai kau, Nak,” kata ` 
mama dengan suara parau dan menghindarkan pandang 
dari lukisan. 

“Sudahlah, Ma.” 

. “Kau tetap pasang gambarnya. Tidakkah akan meng- 
aniaya pikiranmu?” 

Jean Marais menghampiri aku dan meletakkan ta- 
"ngan pada dua belah bahuku. Suaranya dalam: 

“Kami begini berbahagia, dan engkau .... mengapa 
tak kau sampuli saja Bunga Akbir Abad itu?" 
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“Aku berbahagia, Jean, sungguh. Ayoh, inilah kamar- 
'kamarnya. Silakan pilih sendiri-sendiri.” 

Sandiman memasukkan bawaan'mereka ke kamar- 

` kamar, Mama memeriksa rumah dan perabotan, hiasan 
dinding, kemudian masuk ke dapur dan bicara-bicara 
dengan pembantu rumahtangga. Tak tahu aku apa yang 
mereka bicarakan. j 

Kembali dari dapur ia langsung bertanya: 

“Jadi kau masih tetap membujang? Bagaimana bisa? 
Keadaanmu sudah sebaik ini. Kau sudah membutuhkan 
seorang istri dan anak, paling tidak dua atau tiga. Kau 
menggundik di sesuatu tempat, barangkali?” 

“Tidak, Ma.” 

“Sudah, lupakan gambar itu. Kawinlah. Tak baik 
manusia hidup tak berpasang-pasang,” kemudian ia 
masuk ke dalam kamarku untuk meneruskan peme- 
riksaan, 

Jantungku berdegupan. Dia akan lihat gambar Ang 
San Mei. Dan benar saja: 

“Sini, kau nak!” panggilnya dari dalam kamarku. 
Aku buru-buru masuk. Mama berdiri di depan La 
itu benar. 

“Siapa perempuan Tionghoa ini?” 

“Istriku, Ma." 

'“Aku belum lagi lihat dia. Kau tak pernah mem- 
beritakan padaku.” 

“Sudah meninggal, Ma.” 

“Nak!” serunya, “betapa buruk nasibmu. Kau harus 
segera kawin lagi. Anak secantik ini, biarpun sipit dan 
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kurus.” 

“Tak ditinggalkannya anak padaku, Ma.” 

“Dan mengapa kau tak pernah bercerita padaku? 
Dia meninggal atau meninggalkan kau? Jangan sembu- 
nyikan sesuatu, Nak.”. 

“Apa harus kusembunyikan, Ma? Dia sudah me- 
ninggal tanpa anak.” 

Kembali aku kenali suara dan pancaran matanya, 
dan gerak airmukanya yang selalu menyayang. Dalam 
tujuh tahun belakangan ia nampak agak lebih tua 
sedikit, dengan kegesitan dan keramahan yang tidak 
berubah. 

“Katakan terus-terang, Nak, jangan sembunyikan 
sesuatu padaku: kau ditinggalkannya lari?” 

“Tidak, Ma, betul tidak. Dia meninggal.” 

“Dia tidak setia padamu?” 

“Lebih daripada hanya seria, Ma.” 

“Ada sesuatu yang kau sembunyikan terhadapku.” ` 

“Apa yang mesti disembunyikan, Ma.” 

“Ada. Kau pasang Bunga Akhir Abad itu di ruang 
tamu. Kau pasang gambar ini di dalam kamarmu. Ada 
sesuatu rahasia antara kau dan dia.” 

Aku tak mengerti maksudnya. Lebih tidak menger- 
ti bagaimana harus menjawabnya. Dan mata Mama yang 
tajam itu tak melewatkan sesuatu tanpa perhatian. Jadi 
aku ceritakan segala kepadanya. Ia simak setiap kata 
sambil mengawasi Ang San Mei. Kemudian: g 

` “Jadi dia bekas tunangan mendiang Sinkeh dulu 
itu? Gadis mengagumkan. Dia meninggalkan negeri 
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sendiri untuk mati di negeri orang. Dengan sukahati 
-sendiri. Lantas apa yang menjadikan kau murung, Nak" ` 
Kau sudah lakukan segala-gala untuknya.” 

“Samasekali tidak murung, Ma. Lagipula aku sudah 
dapatkan penggantinya.” í 

“Jadi kau akan segera kawin lagi?” 

“Tidak, Ma, pekerjaan baru ini sudah cukup 
membahagiakan.” 

Seperti seorang ibu terhadap anaknya ia sorong 
kepalaku dengan kepalannya yang lunak-itu. 

“Maksudmu mau menirukan aku, bekerja dan 
bekerja saja, tak henti-hentinya? Kau lihat aku berba- 
hagia dalam pekerjaanku? Kau keliru, Nak. Kau tak 
lihat keseluruhan. Aku sudah punya anak dua, sekali- 
pun dua-duanya telah mati. Dan sekarang aku ada cucu. 
Siapa pun tak dapat mengatakan terlalu sedikit yang 
sudah kukerjakan. Biar begitu, Nak, seorang wanita 
tanpa suami, tanpa kawan-hidup yang setiap waktu ada 
di dekatnya, hidup terasa semakin sunyi.” 

Sekaligus aku mengerti, Mama hendak bercerita 
tentang dirinya sendiri dengan keadaanku sendiri se- 
bagai pembuka berita: dia sudah kawin dengan Jean 
Marais. f 

“Selamat, Mama!”.aku ulurkan tangan padanya. 

Matanya bersinar-sinar menyambut. 

“Jadi kau mengerti, Nak. Janganlah salah paham." 

Aku, keluar -dari kamar untuk menyalami Jean 
Marais. Ia sedang duduk di ruang tamu, masih mem- 
perhatikan Bunga Akhir Abad, karyanya sendiri bebe- 
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rapa tahun yang lalu. 

“Aku rasa, sampai sekarang pun masih tetap tak 
perlu diubah atau ditambah,” katanya waktu melihat 
aku datang. 

“Kalian tak memberitahukan padaku,” tegurku. “Sela- 
mat untukmu, Jean.” 

Mama menyusul duduk, membenahkan tongkat-ke- 
tiak suaminya yang tersandar pada tangan-tangan kursi. 

Maysaroh keluar dari kamarnya sehabis berbenah 
dan ikut duduk. ` 

. “Oom sudah berkumis tebal begitu sekarang,” tegur, 
May dalam Prancis. 

“Ya, May, aku sudah tua sekarang.” 

“Tua? Gagah dengan kumis itu, Oom. Siapa bilang 
tua?” J 

“Jadi, apakah aku harus melamar kau?” tanyaku. 

Ta terpekik sambil mencubit pahaku. Mukanya ke- 
merah-merahan tersipu-sipu.. Mama tertawa berseri-seri 
dan Jean Marais menunduk malu. 

“Apa salahnya kalau kau maw?” sugul Mama.. 

Ayahnya, Jean Marais, melengos. 

“Aku.mau pulang, Oom," kata May masih terus da- 
lam Prancis, “ke Paris.” 

“Karena itu kau tak mau bicara Jawa, atau Belanda, 
atau Melayu?” desak Mama. 

“Kau mau pulang ke Prancis, May?” dan “aku tatap 
Mama dan Jean berganti- ganti. 

“Ya, Nak, kami telah kawin dan akan pergi” 

“Mama, jadi akan berbulan-madu ke Prancis?” 
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“Bukan berbulan-madu, Nak. Begini, sudah lama 
“aku dengar dan aku baca ada suatu negeri di mana semua 
orang sama di depan Hukum. Tidak seperti di Hindia 
ini. Kata dongeng itu juga: negeri itu memashurkan, 
menjunjung dari memuliakan kebebasan, persamaan dan 
persaudaraan. Kau tahu juga itu. Aku ingin melihat 
negeri dongengan itu dalam kenyataan. Apakah benar 

ada di atas bumi manusia ini keindahan seperti itu?” 

Tentu Mama tahu, imperialisme Prancis sama jahat- 
nya dengan imperialisme mana pun. Prancis juga terus- 
menerus mengkhianati Revolusinya sendiri. Tapi aku 
tak bermaksud hendak merusakkan suasana. 

“Mama!” seruku. 

“Ya, Nyo, kami berempat akan ke Prancis.” 

“Nah, Oom, kau sudah dengar sendiri." 

Rono Mellema dengan diam-diam mengawasi aku— 
mungkin heran memperhatikan kumisku khusus—se- 
perti menonton orang ajaib dalam pasarmalam. Atau 
mungkin juga sedang memikirkan sesuatu. 

“Dan mengapa kau diam saja, Rono?” tanyaku da- 
lam Jawa. 

“Aku juga ikut,” jawabnya dalam Madura. 

Betapa berbahagia dan rukun tampaknya keluarga 
baru ini. Dan kepergian mereka ke Prancis jelas ber- 
landaskan sukses keuangan Mama. 

“Kau tak ingin pergi juga ke Prancis, Nak? Dan 
'kawin di sana dengan May?” tanya Mama. 

“Ah, Mama ini!” pekik Maysaroh, mencubit Mama.. 

“Lihat anakmu, Jean, betapa senangnya dia di dekat 
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pacarnya.” 

“Siapa bilang pacarku?” tangkis May, dan mencubit 
Mama berkali-kali. Mukanya kemerah-merahan malu, 

Jean Marais tak bicara apa-apa, seakan sedang 
melamun jauh, Dan aku sendiri mendadak tersipu-sipu 
juga melihat May yang menarik itu melirik padaku, 

Kulit gadis itu tidak terlalu putih. Mungkin warisan 
mendiang ibunya. Rambutnya panjang tergerai berom- 
bak. Jambulnya dipateri dengan sisir emas bermata zam- 
rud. Anting-anting dan medalionnya dari emas dengan 
permata berlian dengan kombinasi zamrud. Dahulu ba- 
rang-barang itu pernah dipakai oleh .... Ah, apa guna 
dikenang lagi? Wangi-wangiannya sama dengan yang 

dipergunakan Annelies. Mungkin sudah diatur Mama 
buat" membangunkan kenangan lama. 

Maka mengertilah aku, sebelum turun dari kapal, 
Mama telah mendandani dan meriasnya agar aku dapat 
melihatnya sebagai .... 

“Bicaralah kau, Jean,” kata Mama dalam Melayu, 
kemudian diulanginya dalam Prancis yang kaku. f 

Mama sudah mulai bicara Prancis! 

. Jean Marais tak menanggapi. ý 

“Kita sudah banyak bicarakan tentang kau, Nak,” 
Mama memulai lagi. “Tentang kau dan May.” 

“Yang berkepentingan sendiri tidak pernah bicara 
apa-apa,” kata Marais. “Yang ribut hanya kau sendiri.” 

Maysaroh bangkit berdiri dan lari masuk ke dalam 

. kamar dengan membanting pintu di belakangnya, se- 
perti orang yang hendak mengingkari dunia dan mem- 
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buang diri. 

“Biar begitu dia akan mencoba-coba mendengarkan 
dari balik pintu,” kata Mama. 

Mama menghendaki aku kawin dengan Maysaroh 
dan bahwa May sendiri sudah mengerti tentang maksud 
ini, dan bahwa Jean Marais bersikap tak acuh. 

Waktu aku tatap Jean, ia sedang melengos ke jen- 
dela.’ 

“Terlalu sibuk dengan pekerjaan, Ma. Belum per- 

“ nah berpikir tentang kawin lagi.” 

“Dengarkan, Nak. Kami akan berangkat. Tak tahu 
kapan akan kembali. Kalau kau memang tak ada niat, 
baiklah. Tapi kalau sekiranya ada, sekarang ada Jean di 
hadapanmu. Jangan sia-siakan kesempatan ini.” 

“Berilah kesempatan padaku untuk berpikir, Ma.” 

Mama nampak kecewa. Ia bermaksud baik. Aku 
sendiri tak punya keberatan kawin dengan Maysaroh. 
May akan mengikuti apa kata ayahnya. Semua akan ter- 
gantung padaku sendiri. Pikiranku tak juga mau berpi- 
kir ke situ, justru sebaliknya: kuatir kalau-kalau Mama 
menagih piutangnya. Dan tak lain dari aku sendiri yang 
tahu: persediaan sudah hampir sampai pada dasar cawan. 

“Uang Mama pun.belum lagi kukembalikan semua.” 

“Dengar, Nak, majalahmu cukup disukai orang. 
Mereka bilang, kurang banyak isinya, berat sebelah. 
Pendapatmu begitu juga, kan, Jean?" 

“Ya,” jawabnya, kemudian diam.lagi.. 

“Sudah kuanjurkan untuk menerbitkan suratkabar. 
Belum juga kau pikirkan?” 
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“Belum ada Pribumi pernah mencoba menerbitkan 
koran!” ¿i 

“Kau yang mendapat kehormatan untuk memulai.” 

“Terlalu besar modalnya, Ma.” 

“Bersamamu ada aku! Berapa dibutuhkan?" tanyanya 
menantang. “Tak perlu kau kembalikan sisa yang belum 
kau kembalikan. Bagaimana dengan tigaribu gulden 
lagi? Cukup?” 

Aku terdiam termenung-menung, malu dalam 
kesaksian Jean. 

“Cukup, jadi kau setuju. Mulailah pekerjaan itu”. 

“Ya, aku percaya kau bisa,” Jean menyarani. “Kau 
punya kemampuan. Kau sudah punya pengalaman. Kau 
akan sukses di bidang apapun.” 

“Setidak-tidaknya telah gagal jadi dokter,” kataku. 

“Itu hanya kecelakaan yang memberkahi," kata Mama. 
“Sekiranya kau berhasil, mungkin kau akan ditempatkan 
di tengah-tengah Borneo sana atau di atas kapal, seperti 
katamu sendiri, dan tentu saja kau takkan memimpin f 
‘Medan’. Syarikat Priyayi pun takkan ada.” 

Aku sudah mulai senang orang tak membicarakan 
soal kawin. Ternyata hanya sebentar. Kembali Mama 
memulai: - 

“Besok jam dua siang kapal akan berangkat ke Eropa. 
Kami akan mendarat di Amsterdam, memerlukan pergi 
ke Huizen. Baru kemudian pergi dengan keretapi ke ` 
Paris. Kami akan berangkat dari sini besok jam sem- | 
bilan pagi.” 

“Kalau ke Huizen, Ma.” Pintaku, “tolonglah kirim- 
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kan untukku serangkaian bunga seindah-indahnya, dengan 
tulisan tinta perak yang jelas di atas pita merah: Dari 
Betawi. Itu saja, Ma.” 

“Tentu, Nak. Kau lihat, kami tak ada banyak waktu 
untuk berbincang. Kalau kau rasakan aku mendesak- 
desak, itu hanya karena mempertimbangkan waktu yang 
cuma sedikit ini. Sekarang katakanlah sesuatu pada 
Jean, berhadap-hadapan begini, biar aku tahu kau tidak 
menderita. Atau harus kusampaikan sendiri pada Jean 
dan kau yang mendengarkannya?” i 

Betapa agressifnya wanita ini sekarang. Apa ini wa- 
taknya yang sesungguhnya? Jadi matriark karena suk- 
sesnya selama ini? Atau memang benar.hanya karena 
ingin melihat aku berbahagia? Atau ia ingin segera ter- 
bebas dari seorang anaktiri? Benarkah ini satu-satunya 
kesempatan bagi kita dan paling mendesak? Bagiku 
sendiri, biar sudah menempatkan diriku sebagai penga- 
rang, ratusan ribu kata sudah tersembur dari pena ke 
tengah-tengah masyarakat, dipaksa melamar semacam ini, 
mengapa sepatah kata pun tak mampu keluar dari 
benakku? 

“Baik,” kata Mama akhirnya. “Nah, Jean, kau lihat 
sendiri, dia memang menghendaki Maysaroh jadi istri- 
nya. Dia malu melamar padamu. Dia akan membaha- 
giakan anak-gadismu. Anggaplah aku sebagai ibunya 
sendiri. Lagipula kau sudah mengenalriya dengan | baik, 
bukan?” Betapa semakin agressif Mama ini, 

“Biar dia sendiri yang bicara,” kata-kata Jean dalam 
Prancis. “Bicara kau sekarang, Nak. Apakah kau masih 


` 
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susah bicara seperti dulu juga?” 

Semua maksud baik dari seluruh dunia nampaknya 
sedang dicurahkan ke atas kepalaku. Aku mengenal 
May sejak kecil. Kutuntun dan kugandeng dia bila kami 
berangkat sekolah, kemudian berbendi bersama-sama. 
Dan bagi orang yang bukan pengagum kecantikan, bu- 
kan philogynik pun, dapat mengatakan May seorang 
gadis -sehat, lincah, menarik dengan resam indah-sem- 
purna. Berapa umurnya sekarang? Tujuhbelas, Tanpa penga- 
laman, manja, anak-tunggal, dan terlalu mencintai ayahnya. 

Dia mendapat sepenuh cinta kasih Jean—satu ja- 
minan hatinya pun diliputi kebersihan dan keseder- 
hanaan tanpa komplex yang ruwet. Tapi apa harus aku 
katakan pada seorang sahabat lama yang tiba-tiba diha- 
dapkan sebagai calon mertua? Dan mengapa keinginan 
Mama tanpa pikir panjang aku benarkan? 

“Maafkan aku sebelumnya, Jean. Beberapa tahun 
kita telah hidup sebagai sahabat. Memang susah bagiku 
untuk mengatakan sesuatu padamu. Aku sangat meng- 
hargai bila diperkenankan memahkotai hidup ini de- 
ngan anakmu sebagai istriku. Jangan gusar karena kata- 

.kata yang disampaikan secara begini.” 

Jean Marais melengos menarik nafas dalam. Ia 
kelihatan tua sekarang. Dan memang ia tak dapat ber- 
buat sesuatu pun. Ia nampak tergantung sepenuhnya 
pada Mama. Usahanya telah gulung tikar. Aku menyesal 
telah merundukkan diri“di-bawah keinginan Mama. 
Betapa akan memalukan kalau ditolak—mungkin akan 
mengakibatkan hubungan kurang serasi antara Jean dan 
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Mama. Benar-benar tindakan gegabah, tidak berpribadi. 
Mengapa aku jadi begini? Jadi bayang-bayang pada 
kehadiran wanita luarbiasa ini? Mengapa mesti runduk 
takluk padanya? Mengapa harus memberati beban 
pikiran Jean Marais? Adakah aku pada dasarnya seorang ` 
. opportunis? Atau karena hutangku padanya? 

“Anakku cuma seorang,” tiba-tiba Jean berkata 
dalam Prancis. “Maysaroh sudah terbiasa bersama de- 
nganku sejak kecil. Sudah sejak kecil telah kehilangan 
ibu. Kau sendiri tahu." i 

“Kau bermaksud tidak balik ke Hindia lagi?” 

“Entahlah. Mengapa aku harus memikirkan diri 
sendiri?” bantahnya pada diri sendiri. Kemudian ter- 
tatih-tatih berdiri, berseru-seru: “May! May! Sini keluar, 
sayang.” 

Tetapi Maysaroh tidak keluar, juga tidak memberi 
jawaban, 

Mama berdiri, berjalan ke arah pintu kamar dan 
mengetuk-ngetuk, berkata Belanda: 

“Keluar sayang, ayahmu memerlukan kau.” 

Pintu itu terbuka dengan ragu. Aku tak melihat 
pada pintu lagi, tapi pada Jean. Mungkin ini saat-saat 
berat baginya, melihat datangnya detik tangan orang 
lain akan merenggut anak tersayang dari 'tangan. Ia 
mengawasi pintu dengan mata terlindungi kening yang 
berkerut. 

“Mengapa kau tak keluar, May? Apa yang kau 
.takutkan? Mari, sayang!” Mama menyambut May, ke- 
mudian menuntun gadis itu pada pundak dan didu- 
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dukkan di kursi di sampingku. 

“Kau tak menyesal dengan kata-katamu?” tanya 
Jean. 

“Kalau kau tidak, aku pun tidak, Jean.” 

“May!” sebut Jean pada anaknya dengan nada kasih. 
“Kau telah kenal dia sejak kecilmu. Mengapa kau me- 
-nunduk? Angkatlah mukamu biar Papa dapat melihat 
wajah dan matamu.” 

Dan aku sendiri inenghindarkan pandang dari May. 
Dalam bayangku ia masih begitu bocah, yang menangisi 
aku waktu aku berangkat pulang sehabis bertikai de- 

.ngan ayahnya. Dan ia aku gendong. Dan diajaknya aku 
balik ke rumah untuk berbaik kembali dengan ayahnya. 

“Kau sendiri sudah tahu, May, sebentar lagi dia 
telah minta padaku untuk memperistri kau. Aku belum 
menjawab. Semua terserah padamu. Aku tidak memaksa 
kau untuk mengiakan, menidakkan, menjawab atau 
tidak menjawab. Semua terserahlah padamu seorang.” 

Maysaroh diam saja. Menolakkah dia? Akan men- 
derita malukah aku? Dan apa alasannya kalau dia men- 
jawab ya? . 

“Kau boleh menjawab sekarang, besok atau pun 
kelak di Prancis sana,” sambung Jean. 

Suasana menjadi muram dan tegang. Tak ada yang 
bicara: Mama bangkit berdiri dan pergi ke belakang. 

“Jean, aku sampaikan ini bukan karena "desakan 
Mama,” kataku mencoba mengubah susana. 

` “Tentu saja. tidak. Kau memang membutuhkan 
seorang istri yang baik. Besok kami akan berangkat. 
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Aku ada perasaan takkan kembali ke Hindia ini lagi. 
| Barangtentu waktu yang pendek ini harus dimanfaatkan,” 

“Aku mengerti, Jean.” 

“Bagaimana kau, May?" 

“Aku masih ingin belajar di Paris.” 

“Jadi kau takkan menjawab lamaran itu?” 

“Belum Papa. Jangan gusar padaku, Papa. Jangan 
kecewa padaku, Oom. Kan aku masih boleh belajar?” 
kata May pelahan, hati-hati. 

Pemandangan menjadi gelap. Mungkin Jean meli- 
'hat juga wajahku yang bergantian pucat dan membara 
merah kemalu-maluan. 

“Kau takkan menyesal, May?” Jean bertanya lagi. 

“Papa, Papaku sayang,” kulihat Maysaroh bangkit, 
menubruk ayahnya dan memeluknya, “Aku suka ber- 
suamikan Oom. Suka, Papa. Hanya tidak sekarang." 

“Katakan sendiri padanya.” 

“Sudah dengar sendiri, Oom?” 

Matari bersinar terang kembali dalam alam kehi- 
dupanku, Tidak, aku tak perlu menderitakan malu. Aku 
pandang May dengan tenang, Dia bakal istriku. Ia 
berjalan padaku, berlutut seperti orang Jawa, dengan: 
dua tangan memegangi tangan-kananku. 

“Aku suka jadi istrimu, Oom, hanya jangan seka- 
rang. Ampuni aku." 

Aku berdiri dan menariknya berdiri pula, mendu- 
dukannya di kursi. 

“Jean, May, terimakasih atas jawaban itu, Jangan 
-kalian berdua ada sangkaan, permintaan ini atas anjuran 
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atau desakan orang lain. Semua atas kehendakku sen- 
diri. Dan, May, barangkali besok atau lusa kau mengu- 
bah jawabanmu, beritahukanlah padaku. Kalau kau su- 
dah ada di Prancis dan bertemu dengan orang lain, dan 
pendirianmu berubah, ingatlah, ada seseorang yang 
masih tetap menunggu suratmu.” 

Malam itu percakapan menjadi meriah kembali se- 
telah meninggalkan persoalan-persoalan pribadi. Rono 
Mellema sore-sore telah tidur. Mama bergabung lagi 
dengan kami. g . 

Sengaja percakapan tak menyinggung masalalu. Baik 
Mama, Jean mau pun aku hanya membicarakan masa- 
datang. May lebih banyak diam. 

Penutup dari semua itu adalah ucapan Mama: 

“Karena itu jangan kuatir, Nak. Sudah ingin benar 
aku membaca koranmu yang akan datang itu—sebuah 
koran yang membela Pribumi sebangsamu. Koran ming- 
guan. itu memang tidak bisa ditutup begitu saja. Dia 
sudah punya merk dagang yang baik bagi mereka yang 
hendak tahu tentang Hukum dan peraturan. Tapi itu 
tidak kuanggap pekerjaanmu yang sebenarnya. Harian, 
Nak, harian. Aku carikan nanti seorang ahli hukum 
yang tidak bermuka dua. Keterangan-kecerangan tentang 
Tuan Frischboten agak menggembirakan. Barangkali 
dia mau. Aku pesan padamu, telegrami aku nanti di 
Prancis kalau tigaribu tidak mencukupi.” 

Pada tengah malam dengan penuh kebahagiaan aku. 

- masuk ke kamar, Semua yang baik datang berduyun- 
duyun. Hanya karena aku sudah memulai. Yang lain-lain 
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akan datang dengan sendirinya. Semua membutuhkan 
permulaan. Permulaan sudah ditempuh. 

Biar begitu malu juga pada diriku sendiri: di dekat 
wanita yang seorang itu kembali aku menjadi bayang: 
bayang Tanpa pribadi. Boleh jadi juga Tuan Mellema 
dulu runduk-takluk di bawah kekerasan hatinya. Mung- 
kin dia juga bayang-bayang dari kemaùannya seperti aku 
sekarang ini. Tak mampu melawan. Semestinya Mama 
seorang lelaki. Juga kini aku mengerti: Jean pun tinggal 
jadi lempung dalam genggamannya. 

Seperti biasa aku perlukan memandangi gambar 
Mei sebelum naik ke ranjang. Dan gambar itu tak ada 
di tempatnya. Kucari di kolong. Tak ada: Kutemukan 
dia di atas lemarì dalam kain pembungkus. Mama telah 
melakukannya. Tidak di kolong, di atas lemari! 

` Mei, kau telah menggantikan tempat Bunga Akhir 
Abad. Kau sekarang akan digantikan Maysaroh Marais. 
Jangan gusar.... Kau tak pernah sentimental selama ini, 
kan? 

Dan aku pasang lagi gambar itu pada tempatnya 
semula. Aku teliti wajahnya. Seperti bukan makhluk 
dari atas bumi. Senyumnya (aku telah minta pada pelu- 
kisnya agar dibuat tersenyum), sorot mata dari pelupuk 
sipit, seakan seumur hidup ia tak pemah menghadapi 
dunia dengan jelas, hanya mengintip-intip dengan sete- 
ngah hati, Semua diliputi kepucatan morbid. - 

Malu aku pada diri sendiri bila mengaji hati ini: 

- benar aku pernah mencintainya? Cinta sebagaimana di- 
` maksudkan orang banyak dan bacaan? Apa orang juga 
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harus belajar untuk dapat mencintai sebagaimana orang 
gambarkan dan selalu tidak pernah jelas itu? Adakah se- 
orang istri bisa mati karena kekurangan cinta menurut 
konsep dan pengertian umum itu? Dan kemudian ting- 
gal menjadi gambar untuk diberhalakan seperti halnya 
dengan Bunga Akhir Abad, dan juga Mei? Apa Maysaroh 
akhirnya juga hanya tinggal jadi gambar, tergantung 
pada dinding kamar tidur? 

Tuhan, ajari aku mengenal cinta sebagaimana orang- 
orang lian mengertikannya. Karena, kata orang, dia ada- 
lah sumber segala-galanya .... 


Mereka telah berangkat: Jean Marais, Sanikem Ma- 
tais, Maysaroh Marais dan Rono Mellema. Ke Prancis! 

Rumah dan hati merasa lengang. 

Sandiman dan Wardi menyetujui penerbitan koran. 
Thamrin Mohammad Thabrie tak bisa diajak bicara 
setelah dikecewakan oleh Pengurus Fonds Kemajuan. 
Patih Meester Cornelis idem dito. Pa 

. Skandal keuangan Fonds melenyapkan kepercayaan 
para anggota, yang sudah diharapkan iurannya itu, pada 
Syarikat Priyayi. Sudah mutai terdengar suara-suara: 
organisasi ini didirikan hanya untuk mengeduk keun- 
tungan pribadi. Sebuah lembaran tambahan, terlepas 
dari majalah, harus dikeluarkan sebagai lampiran, mem- 
berikan pertanggungjawaban penggunaan keuangan. 
Memang tidak seluruhnya, karena mata anggaran untuk 
Mr.D.Mahler tidak bisa diumumkan. Dan orang tidak 
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peduli. Orang hanya membutuhkan “Medan' sebagai 
bacaan. Pertanggungjawaban diterima orang dengan tak 
"acuh. 

Pernah aku tawarkan suatu konperensi. Jawaban 
yang menycnangkan tak pergah ada. Iuran tak dapat 
lagi dipungut. Sejunilah tak sedikit saham tak diterus- 
kan penyicilannya. Pembiayaan-pembiayaan mulai ke- 
luar dari kantong sendiri. Kehidupan organisasi sudah 
sakit. Dan para priyayi lebih suka sibuk dengan tayub, 
ronggeng, cokek dan judi. Akhirnya iuran samasekali 
tidak datang. Para priyayi anggota kembali pada adatnya 
semula. 

` Sebaliknya ‘Medan’ berkembang semakin luas. Daya- 
hidupnya mencukupi. Makin banyak soal-soal aktual di- 
minta. Orang menghendaki lebih banyak lagi, dan lebih . 
banyak lagi. Orang. ingin mengetahui lebih luas di sam- 
ping menghendaki kepentingannya diperjuangkan. Ti- 
dak melalui organisasi lagi, melalui pembabaran soal 
kepada umum demi akal waras. Orang menghadapkan 
perlindungan pendapat umum terhadap penganiayaan 
dan penindasan orang-orang atasan, penguasa kolonial 
putih dan coklat, dengan tulisan tercetak yang tidak 
akan berbalik lidah. 

Orang sudah. mulai membutuhkan harian Pribumi. 

“Waktu untuk menerbitkan harian sudah tiba,” 
kataku pada Wardi dan Sandiman. “Sayang organisasi 
tak dapat diajak bicara lagi. Tak dapat bergerak. Aku 
akan terbitkan koran sendiri." 

“Wardi setuju, hanya tidak percaya ada kemampuan 
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untuk itu. Ia lebih memilih senyum daripada menang- 
gapi. x i 
“Malahan mungkin aku tak bisa membantu koran 
mingguan ini lebih lama,” kata Wardi. w 
“Mengerti. Mingguan memang tak bisa memberi 
penghidupan yang baik, hanya kegiatan con amor.” ` 
Dia tetap membantuku, sekali pun tidak sepenuh- 
nya. 


Keadaan makin berubah. Masyarakat Hindia pem- 
baca harian mengangkat kepala untuk dapat memper- 
hatikan peristiwa besar yang sedang terjadi. 

Gubernur Jenderal Van Heutsz telah membukakan 
kehendaknya, terang-terangan, agar negeri-negeri kan- 
tong di Aceh, Celebes, Maluku, dan Sunda Kecil, me- 
nandatangai Korte Verklaring“, menyatakan berlindung 
di bawah naungan kekuasaan Hindia Belanda. Negeri- 
"negeri kantong merdeka itu dinamainya land-sehap.” 

Kotan-koran mengatakan antara lain: kejahilan, ke- 
jahatan dan kebiadaban yang terjadi dalam landscbap 
sudah tak dapat ditanggung lebih lama lagi oleh Guber- 
men Hindia Belanda, yang mewakili peradaban Eropa 
dan Kristen. Aturan Hindia Belanda harus jadi aturan 


mereka, yang mengikat penduduk dan pemukanya pada 
Hindia Belanda. 


26. Korte Verklaring Belanda), Keterangan Pendek, atau Maklumat 
Pendek. 5 


27. Landschap, negeri merdeka yang diperintahkan oleh raja atau oleh adat. 
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Di balik Korte Verklaring, yang terdiri hanya atas 
beberapa kalimat adalah: barisan Kompeni dengan me- 
riam dan bedil dan sangkur, perang akan segera mener- 
jang kantong-kantong kekuasaan merdeka yang belum 
lagi takluk pada Belanda. Kuburan besar Kompeni di 
Kotaraja, Aceh, telah menjadi peninggalan sejarah akan 
kehebatan perang kolonial. Kuburan semacam itu akan 

diperluas di Celebes, Maluku dan Sunda Kecil. 

Sebelum mengakhiri masa jabatannya pada tahun 
mendatang, Van Heutsz akan melaksanakan impiannya 
untuk mewujudkan keutuhan wilayah Hindia Belanda. 
Sedang Perang Bali, yang dimulai sejak masa jabatannya 
pada 1904, belum lagi-selesai! Sekalipun, ya, sekalipun 
kerajaan Klungkung telah dirongrong perpecahan. Tapi 
raja Klungkung sendiri masih tetap tegak berdiri di atas 
kakinya. 

Sebelum Ter Haar tewas karena luka-luka berat, 
waktu mengikuti sebuah serbuan atas benteng Toh 
“Pati, ia masih sempat mengirimkan barang lima pucuk 
surat. Aku. tak tahu senjata apa yang menyebabkan 
kematiannya. Setidak-tidaknya senjata tajam orang Bali 
yang telah membunuhnya. Ia bersimpati besar pada 
bangsa Bati, rapi ia tak dapat mendekati mercka. Dan ia 
bergerak dengan pasukari Kompeni. Sulit untuk dinilai 

“kematian macam apa yang ia dapatkan. Pahlawan jelas . 
ia bukan. Penindas, juga tidak. Mati hanya karena ingin 
tahu bagaimana kesudahan bangsa Bali membela negeri 
dan bangsanya! Hanya karena ingin tahu! 

Salah sepucuk bercerita sedikit tentang latarbela- 
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kang Perang Bali ini: 

Di masa kejayaan Majapahit, Mahapatih Gajah Mada 
telah melaksanakan pelantikan empat orang raja. Per- 
tama, Sri Juru dinobatkan jadi raja Blambangan. Kedua, 
Sri Bhimacili dinobatkan jadi raja Pasuruan. Ketiga, Sri 
Krisna Kepakisan dinobarkan jadi raja di Bali. Keem- 
pat, Putri Kaneja dinobatkan jadi raja wanita di Sum- 
bawa. 

Sri Kresna Kepakisan, Raja Bali, pada mulanya pe- 
nasihat agung Mahapatih Gajah Mada. Dengan peno- 
batannya ia berangkat ke Bali dengan diiringkan seratus 
empatbelas satria perwira dari Jawa. Di antaranya Arya 
Wang Bang dan Arya Kutawaringin. 

Gelgel dipilih jadi pusat kerajaan Bali. Istana di- 
dirikan, istana Swecapura. Demikianlah kerajaan tertua 
ini hidup terus sampai pada keturunannya 1 Dewa 
Agung Djambe, yang berkedudukan di istana Asmara- 
puri di Klungkung sekarang. Empatratus limapuluh 
tahun! Asmarapuri sendiri telah jadi pusat pemerintahan 
sejak 1710 sampai dengan tahun 1908 sekarang ini, 
dengan pemerintahan dari delapan orang raja kecil. | 

Tetapi sejak 1892 kerajaan kecil Buleleng telah 
dapat dihasut Belanda melepaskan diri dari Asmarapuri, 
malahan diajak memusuhi. Pada 1908 sekarang Belanda 
telah berhasil mempengaruhi Raja Gianyar, yang mela- 
kukan serangan terhadap benteng Toh Pati, menge- 
pung dan kemudian menjatuhkannya. Dengan 'demi- 
kian Belanda mendapat jalan untuk menyerang Klung- 
kung. Balatentara Kompeni didaratkan di pantai Ku- 


324 


Jejak Langkah 


samba. Klungkung diserang dari tiga jurusan. Dan Gia- 
nyar, yang mengkhianati pusat kerajaan, ikut menyer- 
bu. 

Kompeni dan balatentara Gianyar harus menempuh 
jarak tujuh kilometer untuk dapat menyerang Klung- 
kung. Sebaliknya Raja Klungkung telah memerintahkan 
semua orang, laki, perempuan dan anak-anak untuk 
nyikep, senjata di tangan, sampai orang penghabisan. 
Gong Ki Sekar Sandat telah ditabuh bertalu-talu dan 
keris andal-andal kerajaan J Pecalang dan I Tan Kadang 
telah dihunus, sebagai pertanda kerajaan siap tempur .... 

Tulis Ter Haar dalam surat-surat selanjutnya. 

Rupanya Jenderal yang kerashati itu sudah tidak 

- sabar lagi melihat Bali masih juga dapat bertahan. Kalau 
Bali berada di dekat sebuah negeri asing, seperti Aceh, 
perang ini bisa berlarut sampai puluhan tahun, dan 
Belanda belum tentu menang. Samasekali tidak ada 
bantuan pada bangsa gagah yang terpencil ini. Aku ragu 
apa Van Heutsz bisa melaksanakan impiannya, karena 
bangsa Bali yang ada di Lombok tetap setia pada 
rajanya. Mereka pun pantang menyerah tidak seperti 
saudara-saudaranya seasal di Jawa” f 


Perang masih akan berlarut. Seorang demi seorang 
sebangsaku akan berguguran tak mampu menahan 
derasnya ‘peluru Kompeni. Betapa beda Van Heutsz 
dengan pahlawan besar kolonial lain. Van der Wijck. 
Dalam menguasai Celebes Utara ia adu kampung yang 
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satu dengan yang lain. Setiap kampung mempunyai lima- 
belas sampai empatpuluh prajurit penjaga keamanan 
kampung. Dengan sogokan-sogokan cerutu pada kepa- 
la-kepala kampung Van der Wijck meniupkan permu- 
suhan dan pengadudombaan. Kampung demi kampung 
berjatuhan ke tangannya dengan hanya menggunakan 
“beberapa puluh orang serdadu penengah Kompeni. Dan 
naik marak namanya sebagai penakluk Celebes Utara., 
Van Heutsz dengan peluru dan Korte Verklaring, - 
Van der Wijck dengan cerutu. Macam-macam saja jalan 
untuk merampas negeri. Tujuannya sama: perlombaan 
kolonial seluruh dunia demi kebesaran nasional bangsa- 
bangsa Eropa, kehebatan dalam merampas, dan mera- 
kus, merighisap kekayaan.bumi dan manusianya. 
" Memuakkan. i 
“Keutuhan Hindia adalah keadaan yang ideal,” seo- 
rang jurnalis menanggapi keadaan awal tahun 1908 itu. 
“Tetapi tidakkah itu akan menambahi beban peme- 
rintah.” 
` Van Heutsz' tidak memberikan jawaban. Sebaliknya 
kata-kata lain yang justru terdengar: 
“Mereka yang membangkang akan menebus pem- 
* bangkangannya dengan mahal.” 
“Apa arti tebusan yang mahal?” 
: Seperti pada Perang Padri dan Perang Jawa. Begitu 
.selesai perang, Sumatra Barat dan Jawa terkena tanam- 
paksa” o. O , 
.- “Tetapi bangsa-bangsa di Sunda Kecil, Maluku dan 
Celebes Tengah, Sangir dan Talaud bukan petani-peta- 
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"ni mahir seperti di Sumatra Barat dan Jawa.” 

“Mereka akan menjadi mahir.” 

Suatu pikiran baru menggelumbang, tidak kurang 
dahsyat dari yang pertama: 

“Apabila Korte Verklaring disemangati oleh pera- 
daban Eropa dan dan Kristen sekaligus, mengapa jalan 
yang ditempuh mesti militer? Mengapa tidak memban- 
tu mereka dengan guru, pendeta, insinyur dan uang?” 

Tetapi Gubermen menjalankan cara, yang telah di- 
kenalnya sejak pertama menginjakkan kaki di bumi 
Hindia, dan: 

“Hanya dengan cara itu mereka dapat mengerti ke- 
hendak baik dan mulia Pemerintah. Dosa dan kejahat- 
an tidak boleh lebih lama bersimarajalela di negeri-ne- 
geri kecil yang belum takluk di bawah perlindungan Sri 
Ratu. Bantuan keuangan? Bangsa-bangsa di Hindia tidak 
pernah tidak korup. Mereka korup sudah sejak dunia 
pikirannya, dari dukun sampai pedagangnya, dari petani 
sampai rajanya. Mereka tidak mengerti nilai uang. Me- 
reka hanya tahu nilai hawa nafsunya sendiri. Hanya ke- 
kuasaan Hindia Belanda dapat mendidik mereka. Ha- 
.nya kompeni mengerti watak mereka.” 

Kata-kata besar tercurah seru dalam percakapan 
resmi dan khalayak. 'Terang-terangan atau tiupan desus. 
Dalam suatu interpiu dengan para jurnalis, hanya aku— 
satu-satunya jurnalis coklat—yang tidak mengajukan 
pertanyaan pada Van Heutsz, Sampai wawancara selesai 
aku masih tetap mencatat. i 

Kemudian Gubernur Jenderal berpaling padaku. 
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Berkata: 

“Ah, Tuan Minke. Bagus sekali Tuan tidak mem- 
bidik dengan peluru pertanyaan. Akan menguatirkan," 
ia tertawa. “Biasanya pertanyaan terakhir yang tersulit 
dijawab!" i 

Melihat aku tak juga bertanya, ia mengulurkan 
tangan dengan mata pada para jurnalis putih, Berkata 
lagi: 

“Tuan-tuan, inilah Tuan Minke, pengarang cerita, 
jurnalis, gagal jadi dokter, sekarang membantu Guber- 
men dengan koran mingguannya, ‘Medan’ menerangi 
dan memperkuat Hukum, Terimakasih, Tuan Minke. 
Hampir-hampir tak kenal setelah Tuan berkumis ba- 
pang begini.” 

Ia tertawa ramah tidak berlebih-lebihan. Suaranya 
menderu menyambar seperti petir. Peringatan Mama 
telah dibenarkan oleh Gubernur Jenderal Van Heutsz. 
Dan bukan main-main malu di dalam hati. 

“Terimakasih, Yang Mulia.” 

“Aku tahu Tuan memang punya pertanyaan pen- 
ting.” 

“Sederhana, Yang Mulia,” jawabku. Dan dengan. 
sendirinya keluar pertanyaan entah dari mana datang- 
nya. “Maksud Gubermen untuk menghapus kejahilan 
dan dosa di daerah-daerah kantong sungguh mulia. 
Penduduk di tempat-tempat tersebut akan mendapat 
perlindungan dan kemajuan dan juga kehilangan ke- 
merdekaan dan kebebasannya ....” 

““Jangan lupa, Tuan, mereka tidak pernah merdeka, 
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apalagi bebas. Yang merdeka dan bebas hanya beberapa 
orang pemukanya, sisanya cuma budak mereka,” sambar 
Van Heutsz. 2 

“Tidak dapat diragukan lagi, Yang Mulia. Bagai- 
mana menurut penilaian Yang Mulia keadaan mereka 
itu dibandingkan dengan Jawa yang telah tigaratus ta- 
hun lamanya dalam perlindungan kerajaan Belanda dan: 
Sang Triwarna, tetapi tetap dalam kejahilan dan kege- 
lapan dan juga kehilangan kemerdekaan dan kebebas- 
annya?” í 

Gubernur Jenderal tertawa terbahak sehingga 
kedua belah bahunya tergoncang-goncang. Tapi tawa- 
nya tidak keluar dari syaraf tawa yang tergelitik. 

“Tuan-tuan sekalian. Jawa dan Sumatra tak boleh 
dipergunakan perbandingan. Dua pulau ini merupakan 
territorial khusus, territorial induk. Kalau hendak 
"mengambil perbandingan, ambillah Celebes Utara dan 
Ambon. Penduduknya sedemikian majunya sehingga 
hampir-hampir orang tak bisa membedakan mereka itu 
Pribumi atau Eropa. Tuan-tuan dapat melihat sendiri 
sikap mereka yang gagah dan kesetiaannya yang tang- 
guh. Bagaimana dengan Sumatra dan Jawa? Di pulau ` 
yang dua ini setiap hari ada saja persekongkolan kaum : 
bangsawan. Semua bangsawan telah ditertibkan, yang 
bersekongko! kemudian para tuan tanah besar, Mereka 
ditertibkan, sekarang yang bersekongkol para kiai dan 
petani kecil. Ah, Tuan Minke, kan Tuan sendiri pernah 
bicara tentang kerusuhan Sidoarjo? Apabila Jawa dan 
Sumatra tidak selalu membikin rincuh, hanya dalam 
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lima tahun penduduknya akan bisa setingkat dengan ` 
orang Ambon dan Celebes Utara.” 

` Protokol sudah hendak menutup wawancara. Teta- 
pi Van Heutsz nampak belum puas dengan keterangan- 
nya. Bertanya pada para jurnalis: 

“Ada di antara Tuan-tuan pernah dengar tentang 
pembangkangan golongan petani yang menamai diri 
kaum Samin?” 

Tak ada yang menjawab. 

“Mereka telah membangkang berbareng dengan 
Perang Aceh paling awal. Membangkang sudah seper- 
empat abad! Juga mereka akan diberi pelajaran dalam 

` waktu dekat mendatang.” 
| Tanya-jawab selesai. 


ag 


Aku kayuh sepedaku pelan-pelan dalam malam se- 
juk itu. Di atasku langit bertaburan bintang. Di seke- 
lilingku ketenangan kota Betawi di waktu malam. Di 
mana-mana lampu, lampu gas jalanan dan lampu-minyak 

` pedagang sepanjang jalan. Hanya dalam hati tak ada 
. lampu, tak ada bintang. Gelap-pekat. Aku malu pada bumi 
di bawah kakiku, pada langit di atasku, pada semua 
manusia di lingkunganku. Mama telah memperingat- 
kan. Sekarang Gubernur Jenderal sendiri yang menga- 
takan: aku telah membantu Gubermen dengan koranku 
‘Medan’. Sedang di seberang timur sana, sebangsaku, 
orang-orang Bali, pada meregang nyawa menghadapi 
peluru meriam dan bedil Kompeni atas perintah dia. 
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Dia: Van Heutsz. Ke mana aku mesti simpan 
maluku dan mukaku? Apa arti susah-payah selama ini? 

Aku rasai diri. begitu kecil tanpa arti. Scorang 
Troenodongso, yang lari membawa luka dari pedang 
Kompeni itu, mungkin lebih mengerti daripada terpe- 
lajar seperti aku ini. Dia pernah melawan, terluka dan 
kalah. Tapi dia tidak pernah membantu Gubermen se- 
perti aku sekarang dan selama dua tahun belakangan 
ini. Mama tidak. Pandji Darman tidak. Jean Marais 
pernah juga malu karena terlibat dalam Perang Aceh. 
Dan aku telah membantu militeris Van Heutsz. 

Apa aku hanya sekedar seekor anjing? 

Bicaralah kau. Mengapa diam saja, kau, hati? Kau, 
diri? 

Baik. Aku bukan sekedar seekor anjing. Dan tidak 
akan pernah jadi anjing. Jadi diri sendiri, bukan anjing: 
Bukan! Percayalah. Bukan! 

Hei, penunggang sepeda, seorang diri di jalanan! 
Kau tak senang pada Gubernur Jenderal, hanya karena 
dia Belanda. Lihat Kompeni itu, kan jumlah terbesar 
bangsamu sendiri juga? Bagaimana sekiranya Gubernur 
Jenderal itu bangsamu sendiri dan sebagian terbesar 
Kompeni bangsa Belanda atav Eropa? Apa bakal beda- 
nya? Bagaimana pendapatmu? Sikapmu? Atau Kompeni 
itu seluruhnya bangsamu sendiri? Gubernur Jenderal 
sebangsamu juga akan punya puncak cita-cita: keutuhan 
Hindia! Apa katamu sekarang? penunggang sepeda sen- 
dirian! Kalau kau sendiri yang jadi Gubernur Jenderal, 
apa kau tak inginkan keutuhan Hindia? Kalau Van 
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Heutsz kau anggap ganas, bagaimana penilaianmu tet- 
hadap Sultan Agung, yang juga lakukan apa yang Van 
Heutsz lakukan? bahkan minus cita-cita keutuhan? 

Pikiran itu menyakitkan. Sepeda lebih cepat kuka- 
yuh. Tinggallah kau di tengah jalan, pikiran jalang! 
Jangan sertai aku. 

Sampai di percetakan malam itu juga perasaan malu 
masih juga lekat. Sandiman dan Wardi sedang duduk- 
duduk menunggu kedatanganku. 

“Percetakan menolak mencetak terbitan kita,” la- 
por Sandiman. 

Biar mampus koran ini, pekikku. Dan yang keluar 
dari mulut: 

“Baik. Tak ada hak pada kita untuk memaksa. Tak 
ada kekuatan dan ikatan hukum antara mereka dan-kita. 
Kita tak bisa berbuat apa-apa. Kita harus cari perce- 
takan lain, Mari pulang,” 

Dengan lesu tiga orang melangkah meninggalkan 
percetakan. 

Di belakangku terdengar suara tawa dibuat-buat. 

“Jangan menengok,” kataku. 

. Tapi tawa itu semakin keras dan semakin dibuat- 
buat. Rupa-rupanya disengaja untuk memaksa kami me- 
nengok. Hanya aku yang menoleh. Tawa itu mendadak 
berhenti. Di belakangku berdiri seorang Peranakan 
Eropa, tinggi dan besar, berkumis tebal. Sebuah tong- 
kat rotan sedang dilengkung-lengkungkan dengan dua 
belah tangan. Petnya tenggelam menutupi jidat. Mata- - 
nya melotot dan giginya meringis. 


` 
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“Hari-hari terakhir Pompeii sudah tiba,” gumamnya 
dalam Belanda. 

Kata Pompeii itu mengingatkan aku pada sebuah 
bukuku Hari-hari Terakhir Pompeii, yang pernah aku pin- 
jamkan pada Robert Suurhof dan belum pernah dikem- 
balikan. Dan suara gumam itu .... Bulu rona "meremang. 
Mungkinkah dia .... Aku menengok lagi. Orang per- 
anakan itu berjalan mengikuti kami. Benar: dia Robert 
Suurhof. 

Aku gegaskan jalan untuk mendapatkan sepedaku. 
Wardi dan Sandiman, yang mengetahui sesuatu, mengi- 
ringkan di belakangku. Dan sepeda itu kudapatkan 
telah bersujud di tanah dengan roda-roda tanpa satu ruji 
pun tegak. i 

` Ini hasi! membantu Gubernur Jenderal Van Heutsz, 
hati meraung. 

Kalau kau tahu peristiwa malam ini, Mama, kau 
takkan bantu aku lagi. Kau akan tambahi aniaya ini 
dengan makian tiga harmal. Dan Panji Darman pagi- 
pagi sudah memperingatkan terhadap Robert Suurhof. 
Dia sekarang sudah muncul di belakang punggungku. 

Malam itu aku tak bisa tidur. Gambar Bunga Akhir 
Abad dan Ang San Mei tak memberikan sesuatu yang 
bisa dinamai ilham. Dua-duanya tinggal gambar mati. 
Sandiman telah aku beri pekerjaan untuk melaporkan 
pengrusakan atas sepeda untuk keesokannya dan Wardi 

- mendapat pekerjaan mencari percetakan baru, peker- 
jaan rutin. d E 

Bagaimana dengan isi “Medan? Pekerjaan mema- 

` 
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lukan ini masih diteruskan juga? Dan Ter Haar tak 
pernah bicara sepatah pun tentang koranku. Dia terus- 
menerus bicara tentang kepahlawanan bangsa Bali. 
Mungkin ia tidak menghargai penerbitanku selama ini. 
Mengapa pula aku baru mengerti? setelah ia tewas 
terkena senjata orang Bali? 

Bangun pagi itu Sandiman dan Wardi sudah be- 
rangkat melakukan tugasnya. Aku mulai memikirkan 
kembali isi koran yang terancam penerbitannya dan 
mengalami kegoyahan isi ini. Dan mengapa pula Robert 
Suurhof punya persangkutan dengan perusahaan perce- 
takan? Mengapa ia mesti menghalangi penerbitan, se- 
dang koran ini dinilai Van Heutsz membantu Gubermen? 

Jawaban belum didapatkan waktu Wardi datang. 
Memberitakan: semua percetakan orang Eropa meno- 
lak menerima perkerjaan kami. Juga percetakan orang 
Tionghoa. Sebuah percetakan orang Arab mau meneri- 
ma, hanya dengan kontrak selama dua tahun. 

“Apa kita harus punya percetakan sendiri?" tanyaku. 

“Percetakan orang Arab itu mau menerima peker- 
jaan tanpa kontrak, hanya dengan ongkos tinggi." 

. Dan bagaimana pun aku tak rela koran ini mati 
setelah dua tahun menghidupinya dengan segala kepa- 
yahan begini. 

“Terima saja,” kataku, dan ia pergi lagi untuk meng- 
urus. 

Sandiman datang sejam setelah Wardi pergi lagi. Ia 
dibawa oleh Polisi ke tempat sepedaku dirusak, dan se- 
“kaligus disuruh menyaksikan penangkapan atas seorang 
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pekerja yang telah melakukan pengrusakan itu. 

“Sebentar lagi akan datang seorang agen Polisi 
untuk mengambil sepeda Tuan yang rusak itu sebagai 
barang bukti." i 

“Sandiman!” panggilku tanpa menggubris laporan- 
nya. “Berani kau pulang ke Solo dan menemui teman- 
temanku dulu, dan abangmu, bintara Legiun Mangku- 
negaran itu?” 

“Kalau jelas urusannya, Tuan.” 

“Begini, dulu kau sendiri pernah dengar desas-desus 
legiunmu akan dikirimkan ke medan-perang Bali. Seka- 
rang suara-suara itu lebih santar lagi. Bukan mustahil 
Belanda akan meneruskan niatnya. Mereka akan mem- 
perluas perang sampai ke Lombok, karena Lombok 
mengatakan setia pada Klungkung. Mereka membu- 
tuhkan banyak serdadu.” 

“Ya-ya, mengerti, Tuan. Sahaya akan berangkat.” 

“Lantas mau apa kau ke sana?” i 

“Seperti yang Tuan kehendaki?”- 

“Apa yang aku kehendaki?" 

“Menghalangi keberangkatan mereka.” 

“Baik. Berangkat kau besok.” , 

j Percakapan itu terhenti karena terdengar derung 
yang mencurigakan. Makin lama makin keras dan makin 
keras dan makin mendekati. Kami berdua memutar 
badan menghadap ke jalan raya. Muncul sebuah kotak 
besar beroda empat berhenti di depan rumah: 

“Otomobil!” teriakku terangsang. 

Dengan sendirinya. saja kami turun dari rumah, 
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mendekati kereta tanpa kuda itu. Belum lagi sampai 
keluar pintu gerbang, orang telah datang merubung: 
Bentuknya seperti kereta kuda bisa, hanya tanpa kuda. 
Rodanya dari kayu. Tendanya terlipat ke belakang. Di 
belakangnya masih mengepul asap dan debu yang ber- 
pusing-bergulung. 

Ini kiranya otomobil pertama yang datang ke 
Hindia dari Inggris? Siapa pula yang punya? 

Seorang Eropa, dalam seragam preman hijau-kuning 
dengan mengenakan pet serupa dan bersepatu preman, 
turun, Seorang Eropa lain, yang duduk di belakang stir, 
tinggal di tempat. Yang turun itu masuk ke pelataran 
rumahku. : 

“Tuan Minke tinggal di sini?” tanyanya dalam Be- 
landa. “Ah Tuan sendiri? Sungguh kebetulan,” dan ia 
ulurkan surat padaku: dari Algemeene Secretarie, pang- 
gilan sekarang juga dari Gubernur Jenderal Van Heutsz 
untuk menghadap padanya. di 'Buitenzorg”', sekaligus 
menganyari otomobil. . 

Kesulitan-kesulitan hilang untuk sementara, tergan- 
tikan oleh gejolak pengalaman baru naik otomobil (ba- 
rangkali yang) pertama-tama di Hindia. Di belakangku 
debu mengepul tinggi. Dan asap hitam di sepanjang 
jalan orang berhenti, menonton, Di depanku, dua orang 
"Eropa itu bicara dengan susah-payah, yang satu dalam 
Inggris, yang lain dalam Belanda. Yang bicara Inggris 
duduk di belakang stir, mengajari yang berbahasa 


28. Buitenzorg BID, sekarang Bogor, 
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Belanda, bagaimana mengemudikan kendaraan abad 
duapuluh. Dan kendaraan melaju ke sarang binatang 


buas, seperti kata Ter Haar, ke Buitenzorg: 


Otomobil menderung lebih cepat. berbanding ke- 
retapi. Terkesan ia seperti kotak dilemparkan dari la- 
ngit oleh tangan Sang Hyang Bayu. Semua dan segala 
dalam kendaraan menggigit oleh gerarannya. Tanjakan 
dilalui dengan mudah. Turunan dilewati dengan kela- 
juan tinggi. Tanpa kekuatiran kakinya patah menahan 
berat. seperti kuda. Pemandangan sepanjang jalan jadi 
lain dari yang nampak dengan keretapi. Dan dalam 
kecepatan angin semacam ini! 

Jauh-jauh orang telah menyingkir memberi jalan: 
kereta, grobak, sepeda, pejalan kaki. Semua berhenti, 
mengagumi, juga sapi dan kuda penghela. Hanya sekali 
sebuah dokar lagi menerjang-nerjang sawah. Memasuki 
kota Buitenzorg para pengagum semakin banyak. Ma- 
Sing-masing bakal jadi pemberita pertama. Pada siapa 
saja. " 

Otomobil berhenti di taman. Gubernur Jendral 
dalam pakaian preman telah duduk seorang diri di atas 
kursi kebun dari rotan dicat putih. Aku turun dan 
memberi hormat pada binatang buas dalam sarangnya 
sendiri ini. Ia mengulurkan tangan untuk dijabat. 

“Ha, Tuan Minke! Bagaimana rasanya menganyari 
otomobil? Ada terkesan di hati?” 

“Kenikmatan tiada tara, Yang Mulia, hasil jaman 
modern ini.” g s 

“Sebentar lagi akan banyak bertebaran di Betawi 
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dan Buitenzorg. Tentunya Tuan pun akan memiliki- 
barang sebuah.” 

“Bagaimana mungkin, Yang Mulia?” 

“Bagaimana mungkin! Mengapa tidak mungkin? 
Setiap orang boleh memesan dan mendatangkan. Tan- 
pa kecuali,” 

“Huh.” 

“Ayoh, silakan duduk. Mengapa mesti berdiri saja?” 

Begitu aku duduk kuucapkan terimakasih atas ke- 
hormatan sebesar ini dan atas kesudiannya membuang 
waktu untuk menerima aku. 

“Ya, kita bisa omong-omong dengan tenang sore- 
sore begini. Suka mana Tuan disebut? Nama pena atau 
nama sendiri?” 

“Nama sebenarnya; Yang Mulia.” 

“Ah-ah, kita bukan dalam pertemuan resmi. Buang 
saja Yang Mulia itu." 

“Baik, Tuan.” 

“Ingin bicara dari hati ke hati, Tuan Minke, Guber- 

.men sangat mengharapkan terpelajar Pribumi memban- 
tu pekerjaan Gubermen dalam melaksanakan konsep 
Ethiek, konsep balasbudi Nederland pada Hindia. Kan 
Tuan lihat sendiri, untuk mengurangi kemiskinan di 
Jawa telah dipindahkan sejumlah penduduk dan keluar- 
ganya dari Jawa 'ke Lampung? Jalanan umum dan jalan 
keretapi di Jawa sudah termasuk terbaik di dunia ini, 
Tuan—suatu hal yang patut juga Tuan ingat. Belum hu- 
tan-hutannya—laksana perkebunan raksasa yang terin- 
dah di dunia. Bukan bualan. Kemudian mulai menyusul. 
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perluasan jaringan irigasi untuk memperbanyak kemung- 
kinan tambahan panen di atas areal yang sama. Soal 
edukasi memang masih harus menunggu penelitian 
mendalam. Terutama tentang pembiayaan. Kalau hasil 
edukasi hanya berupa pabrik pertanyaan seperti diri 
Tuan, tentu kurang diharapkan Gubermen." 

“Rupa-rupanya Tuan agak lupa, seumur hidup baru 
dua pertanyaan pernah kuajukan pada tuan, pertama 
sebagai Jenderal, kedua sebagai Gubernur Jenderal.” 

“Ya, tapi pertanyaan-di depan umum, dan perta- 
nyaan yang tajam seperti itu ...." ia tersenyum, berkecap 
sekali. “Ya-ya, mungkin Tuan tidak menginsyafi keta- 
jamannya. Usaha Gubermen untuk mendidik Pribumi 
tentu akan kurang berguna kalau hanya akan mengha- 
silkan pertanyaan tajam seperti itu, Tuan, Juga tidak 
menguntungkan Pribumi sendiri." 

Ia tak ingin terganggu dalam melaksanakan keu- 
tuhan wilayah Hindia. Ia bertekad jadi pembunuh tanpa 
penggugat. Ia ingin perbuatannya dibenarkan setiap 
orang. Dan dibenarkan juga robohnya para pelawan di 
mana-mana. Telah meruji-mujinya pekerjaanku mem- 
bantu Gubermen. Sekarang ia menyatakan tidak senang 
hanya karena aku pernah bertanya. Binatang buas yang 
mau enaknya sendiri. Seperti raja-raja nenek-moyangku. 
Seperti raja-raja Pribumi yang dicelanya. 

“Tuan mengerti maksudku?” 

“Sedang mencoba untuk mengerti, Tuan.” 

. “Ah, Tuan sesungguhnya cukup cerdas untuk menger- 
ti,” ia tertawa ramah. “Tetapi benar-benar aku memang 
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berterimakasih atas bantuan Tuan dengan uraian-uraian 
‘Medan’. Mengapa nampak terkejut? Tidak perlu, Tuan. 
Aku percaya kita bisa bersahabat. Bukan?” 

“Tentu, Tuan. Mengapa tidak?” 

Ja ulurkan tangan sambil berdiri. Aku jawab sambil 
berdiri pula sebagai tanda persahabatan. Apapula guna 
upacara ini? Seorang Gubernur Jenderal hendak bersa- 
habat dengan seorang Pribumi tanpa kekuasaan? Suara- 
suara Bunda memperingatkan: waspada! Suara Ter Haar 
'mengiang pula: kau semakin dekat pada cakar binatang 
buas di sarang sendiri. Awas, terkaman maut tak ter- 
duga, lunak atau keras, mungkin merupakan belaian 
bersahabat seperti sekarang. Isinya tetap: maut. Cara 
berpikir pembunuh cuma satu jalur: bunuh yang tak 
membenarkan dirinya. 

“Tuan, semakin hari Tuan semakin berkembang. 
Semakin berpengaruh di kalangan masyarakat umum, 
Priyayi, pedagang, pengusaha. Telah koucapkan terima- 
kasih di depan umum, kan? Sekarang ingin kusampai- 
kan pada tuan untuk berhati-hati, Tak ada sulitnya ber- 

“hati-hati. Setiap orang bisa. Sebagai orang yang berpe- 
ngaruh berhati-hati menggunakan pengaruh itu." 

Terimakasih, Tuan, tapi sungguh, tak pernah me- 
rasa diri berpengaruh.” 

“Nah, aneh kalau Tuan tidak dapat menilai kekuat- 
an sendiri, Justru di situ bahaya mengancam Tuan. Bisa 
salah dan tidak tepat menggunakannya." 

: “Terimakasih, Tuan, akan selalu kuingat.” 
“Apa yang akan Tuan kerjakan dalam waktu dekat 
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ini?" 

Aku menjadi gugup teringat pada perintahku pada 
Sandiman. 

“Kurang mengerti pertanyaan Tuan,” 

“Tentu Tuan punya rencana yang lebih besar,” 

| “Kalau itu yang Tuan maksudkan, dan kalau Guber- 
men tidak berkeberatan, akan kuterbitkan sebuah ha- 
rian.” 

“Tepat!” ia tertawa senang. “Sudah bisa diduga. 
Tuan telah dapatkan sukses dengan koran mingguan 
Tuan. Tuan akan mendapatkan yang lebih besar lagi 
dengan harian." 

* “Aku akan belajar percaya, Tuan.” 

Bagus. Tuan mungkin tidak percaya kalau kukata- 
kan, kusediakan waktu khusus mengikuti terbitan Tuan 
dalam Melayu dan cerita-cerita Tuan dalam Belanda. 
Apa Melayu Tuan tak dapat lebih mudah difahami?” 

“Terimakasih, Tuan. Kalau demikian sudikah Tuan 
memberikan sekedar pendapat?” 

“Telah berkali-kali kuberikan. Kalau aku pujikan 
Tuan meningkatkan koran mingguan itu jadi harian, 
kan itu suatu pujian juga? Tuan telah mempelopori ter- 
bitan Pribumi. Tuan sudah ada pengalaman. Tuan pun 
takkan bersusah-payah mempelopori harian Pribumi 
pertama-tama. Apa untuk itu Tuan membutuhkan: ban- 
tuan?” 

“Terimakasih banyak sebelumnya, Tuan.” 

“Pendeknya, Tuan mengetahui Gubermen takkan 
ragu menjalankan usaha memajukan Pribumi dalam 
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meningkatkan penghidupan dan kehidupannya: emi- 
grasi, irigasi dan edukasi. Perkembangan. selanjutnya 
akan tergantung pada tindakan Gubermen sekarang ini. 
Melawan Gubermen adalah pikiran kuno yang mence- 
lakakan. Orang takkan mungkin menang. Satu juta 
orang bodoh takkan bisa menggerakkan dan menja- 
dankan satu formasi keretapi. Tapi satu manusia modern 
dapat." 

Berapa panjangnya Gubernur Jenderal ini meng- 
gurui aku. g “8 

“Sepenuhnya dapat dimengerti dan diterima, Tuan." 

“Kalau Tuan pergi ke desa-desa, Tuan akan melihat 
canang dipikul dan pencanang meneriakkan pengu- 
muman sepanjang lorong. Jaman modern hanya mem- 

“butuhkan koran. Berita tidak mencari pendengar se- 
panjang jalan. Dia datang degan diam-diam ke rumah- 
rumah.” 

“Betul, Tuan.” 

“Tuan cukup menulis di pojokan, beberapa jam ke- ` 
mudian ribuan, puluhan ribu orang telah terisi dengan 
segala yang Tuan kehendaki. Semua ini hanya mungkin 
karena ilmu dan pengetahuan modern .. 

“Dan organisasi, Tuan.” 

“Ya, organisasi kerja. Tuan sebagai satu-satunya ter- 
pelajar Pribumi yang maju, berdiri paling depan, dide- 
ngarkan dan dicontoh, pasti mengerti bagaimana kedu- 
dukan Tuan. Pengaruh Tuan akan ikut serta menen- 
tukan kemajuan bangsa tuan sendiri di-waktu dekat 
mendatang. Apa Tuan butuhkan untuk penerbitan ko- 


342 ` 


ran Tuan mendatang?” 

“Baru dalam pemikiran, Tuan.” 

“Bagaimana soal biaya?” 

“Itu menempati soal kedua, Tuan.” 

Van Heutsz tertawa ramah, 

“Nampaknya Tuan cukup cerdik. Biasanya tuan-tuan 
yang lain memusingkan biaya lebih dulu, baru kemudian 
usahanya. Kalau Tuan memerlukan modal, Gubermen 
bersedia menanggung, sebahagian atau seluruhnya.” 

“Beribu terimakasih, Tuan.” 

Terdengar bisikan Mama: kau akan dibikin jadi juru 
penerang dengan kemauanmu sendiri, dia akan pergu- 

- nakan pengaruhmu tanpa sewa, tanpa upah. Hati-hati 
kau, jangan sampai kecakapan, pengaruh dan penga- 
laman berbelok ke tempat lain. 

“Bagaimana dengan Syarikat Priyayi?" 

“Belum sebagaimana dikehendaki, Tuan”. 

“Setiap permulaan memang sulit. Dengan memulai, 
setengah pekerjaan sudah selesai, kata pepatah. Tentu 
Tuan berhadapan dengan kebekuan priyayi, yang sudah 
puas dengan kedudukannya. Angan-angan mereka ter- 
batas hanya pada kenaikan gaji dan jabatan. Tuan perlu 
bekerja lebih keras. Bagaimana tulisan-tulisan Multa- 
tuli? Kan hebat?” 

“Setidak-tidaknya dia punya cara memandang, cara 
berpikir dan gaya sendiri.” 

“Dan Tuan suka, kan? Rasa-rasanya tak ada orang 
yang sungguh-sungguh mengenal Hindia tanpa mempe- 
lajari karya-karyanya. Tak mengenal Hindia berarti juga 
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takkan tahu apa harus diperbuat untuk Hindia. Pada 
masa-masa lalu banyak orang mengejeknya tanpa per- 
nah membacanya. Mereka kaum kolonial kuno. Muita- 
tuli sangat mengenal Hindia, dan Nederland pada ja- 
mannya, juga jiwanya. Hanya, Tuan, Hindia semasa Mul- 
tatuli bukan lagi Hindia sekarang. Juga Nederland." 

: Kuliahnya berjalan terus sehingga dua jam lewat 
tanpa terasa kecuali kepenatan mendengarkan. Dan 
memang pembesar butuh pendengar. Setiap pembesar 
begitu. Merasa berbobot kalau sudah ngomong, lebih 
berbobot lagi kalau tak mendengarkan orang lain. 

“Jaman telah berganti, Tuan, pandangan kolonial 
juga berganti. Pandangan kolonial sekarang wajib meng- 
untungkan Pribumi. Dan keuntungan itu, Tuan, sudah 
selayaknya dapat dinikmati juga oleh landscbap, yang selama 
ini tertindas dan dibutakan oleh pemuka-pemukanya 
sendiri. Sekali peristiwa Hindia pernah dipersacukan 
oleh Majapahit. Setelah itu kocar-kacir berantakan. Guber- 
men sekarang mampu mempersatukannya kembali, Lebih 
nyata, lebih besar dari Majapahit, lebih berbukti. Di 
bawah naungan satu hukum yang menjanjikan perlindung- 
„an pada keselamatan Pribumi dan harta bendanya.” 

“Siapa pun yakin, Tuan berhasil dan akan lebih ber- 
hasil.” , 

“Terimakasih, Tuan Minke. Bukan Gubernur Jen- 
deral yang melakukan. Arus jaman. Lagipula, eh, Jain 
benar ucapan Tuan dengan pertanyaan yang pernah 
Tuan ajukan dalam interpiu.” / Š 

“Soalnya bagaimana waktu itu menempatkan diri.” 


344 


Jejak Langkah 


“Jadi waktu itu Tuan menempatkan diri di mana? 
Di tengah-tengah landscbap?" 

“Kurang-lebih demikian, Tuan.” 

Ia tertawa lagi. Kemudian: 

“Tuan menginap di hotel?” 

“Tentu, Tuan.” 

“Sebaiknya Tuan tinggal di Buitenzorg saja.” 

“Perlu itu kiranya, Tuan?" 

“Ah, hanya usul. Biar Tuan Minke mudah dapat 
dicapai." 

Binatang buas itu telah mengundang dekat ke kan- 
dangnya. Agar mudah keluar-masuk sarangnya. Jadi pe- 
serta kebuasan atau umpan? Dan kemungkinan ketiga: 
jadi saksi. Dengan nada Ter Haar aku'jawab, hanya da- 
lam hati tentu: Aku tak pernah membutuhkan kurban, 
Tuan Jenderal, Tuan Gubernur Jenderal, juga tak per- 
nah berniat jadi binatang buas. . 

Penutup pertemuan cukup menjengkelkan. Dia 
ulangi yang aku pura-pura dengar: dia minta bahasa Me- 
layu yang dipergunakan agar dipermudah, tidak menyu- 
Jitkan para pembaca, terutama dirinya. 

Panggilan Van Heutsz telah menggelumbangkan 
irihati luarbiasa pada pers kolonial. Mereka telah me- 
nutup samasekali kemungkinan menerbitkan tulisan- 
tulisanku pada penerbitan mereka. Percetakan-perce- 
takan orang Eropa tertutup ketat. Seorang residivis ada 

` di antara keketatan ini: Robert Suurhof. 

Tak bisa lain. Harian sendiri harus terbit. 

Selamat tinggal pers kolonial! 
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i Maima telah mendapat persesuai- 
an dengan Mr.Frischboten. Ia akan membuka praktek 
di Jawa, membantu terbitanku sekaligus. Honorarium- 
nya akan dibayar oleh perusahaan Mama di Nederland. 
Kemudian ia menyetujui menerimanya di Jawa, tang- 
sung dari usaha penerbitan kami. - 
Suatu hari Mir dan, suaminya datang ke rumahku di 
Buitenzorg. Mereka tak memberitahukan kapan akan 
` mendarat di Betawi. Tahu-tahu sudah muncul di am- 
* bang pintu. 
Mir mengenakan rok sutra berkembang-kembang 
jambu, lebih putih daripada yang kukenal dulu. Pipinya 
«kemerah-merahan, Rambutnya tidak terurai lagi seperti 
dulu, tersanggul, dan sanggul itu dilibat dengan pita 
merah. 
“Senang kembali ke Hindia,” ia ulurkan tangan. 
“Bertemu kau terutama. Ini suamiku.” i 
“Selamat datang. Meester Frischboten? Selamat da- 
"tang. Selamat datang. Silakan duduk.” 
“Aku pun senang kembali ke Hindia," kata sua- 
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minya dengan nada rendah dan -berat, tetapi tidak 
. dikulum seperti pada orang Eropa Totok. 

Pada saat itu juga kami telah menjadi sahabat, dan 
rasanya sudah sejak lama bersahabat. 

“Mana istrimu?" tanya Mir. 

“Tak ada istri padaku, Mir.” 

Kami berdua bicara ramai tentang masalalu dan 
Hendrik Frischboten mengawasi kami bergantian tanpa 
ada keinginan mencampuri. Pada waktu itu kuketahui, 
kakak Mir telah kawin dengan seorang Kanada dan 
mengikuti suaminya. Ayahnya pergi ke Guyana Prancis 
menjadi administratur perkebunan. Burung Eropa, ter- 
bang sesuka hati ke mana-mana. Di mana pun hinggap 
di sana dia berkuasa. 

“Tuan kelahiran Priangan, kan?” tanyaku pada Hen- 
drik. 

. Dengan lambat seperti seorang pemalas ia mengia- 
kan. Dan memang permunculannya mengesankan se- 
perti pemalas. Badannya gemuk mengselambir. Muka- 
nya bulat. Dua belah pipinya yang bulat menggelan- 
tung seperti pada orang lanjut usia. Dan sebagai keba- 
likan dari semua itu dagunya runcing. Dari ujung-ujung 
bibirnya ada garis pula yang menggantung ke bawah. 
Matanya hitam -tengali seperti mata Pribumi dengan 
tapuk yang seakan tak dapat dibuka seluruhnya... 

* Celaka, seperti pemalas, pikirku. Barangkali Mama 
keliru memilih orang. 

. “Sayang sekali kalian tidak memberitakan keda- 
tangan kalian. Kami belum lagi carikan rumah. Kalau 
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kalian tak ada keberatan, tinggal saja di sini dulu sampai 
kami dapatkan sebuah. Lagipula ....” 

Dan aku ceritakan, tidak lama lagi harian kami 
akan terbit, dicetak di Jalan Naripan no.1, Bandung. 

“Kami di sini ada seorang sanak. Di Bandung lebih 
mudah lagi. Di sana ada rumah sendiri,” kata Hendrik. 

“Jangan bicara tentang pekerjaan,” Mir melarang. 
“Kami datang bukan untuk membicarakan itu.” 

“Bagaimana kalau kalian menginap di sini saja?” 

“Undangan yang bagus, Hendrik, kan kau tak ada 
keberaran? Jadi kita bisa segera beristirahat." 

“Samasekali tak ada,” jawab Hendrik malas, “asal 
tidak menyusahkan.” 

Pada waktu itu datang pertanyaan dalam hatiku, 
bagaimana bisa si Mir lincah ini bersuamikan seorang 
lelaki yang lamban seperti itu? 
| Mereka akan tinggal di rumahku sampai urusan- 
urusan di Bandung selesai. Sore itu, waktu aku tak ada 
karena dipanggil Gubernur Jenderal, mereka datang 
dengan barang-barangnya. Tidak banyak, dua buah 
kopor dan satu peti buku. Pulang dari istana, yang 
hanya beberapa puluh meter jauh dari rumah, kuda- 
parkan Mir sedang duduk seorang diri di pendopo. 
Mr.Hendrik Frischboren sedang berjalan-jalan entah ke 
mana, , 

Ia nampak girang melihat aku pulang. Tak dibiar- 7 
kannya aku masuk untuk berganti pakaian. 

“Kau nampak begitu kesepian. Mengapa tak ber- 
“istri?” 
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“Ada masanya sendiri, Mir. Mengapa mesti itu yang 
kau tanyakan?” 

Ia pandangi aku tanpa berkedip, kemudian: 

. “Ingin suamiku berkumis seperti kau.” 

“Sekarang kau lain dari dulu, Mir. Kau. ingat waktu 
bicara soal gamelan? Tentang gong?” tanyaku. 

“Ingat. Semua sudah masuk masalewat. Setelah ba- 
nyak mendengar dari Madame Marais .... ah, wanita itu 

- semua bicara tentang teori assosiasi, tentang ġa- 
melan, semua omong kosong, semua yang bolong dan 
compang-camping itu. Sekarang aku lebih berbahagia 
dapat temukan kau dalam keadaan seperti ini. Guber- 
nur jenderal pun membutuhkan persahabatanmu. Siapa 

. sangka?" 

“Kau sedang bicara apa?” 

“Seorang wanita pribumi. Mamamu itu, telah dapat 
yakinkan suamiku untuk bekerjasama denganmu. Sua- 
miku, seorang juris, dapat menerima saran-sarannya! 
Keberuntungan berlipat untukku sendiri, Minke” ia 
tertegun sekejap. Kemudian cepat-cepat meneruskan: 
“Dia begitu berhasil dalam usahanya, tak peduli kema- 
langan-kemalangan telah menimpanya. Perusahaannya 
bukan warung kecil!” n 

Bagaimana pun menarik ceritanya tentang Mama 
tentang suami dan diri sendiri, terasa ada sesuatu yang 
aneh. Makin lama makin banyak kalimat berhamburan 
tanpa ikatan dengan yang selebihnya. Nampak ia kehi- 
langan daya konsentrasi. Ada sesuatu yang tidak selesai 
menganga dalam dirinya. h 
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“Kau belum punya anak, Mir?” 

Ia menggeleng, bicara lain lagi: 

“Aneh bobak-balik dunia ini,* katanya seakan sedang 
berpikir terlalu keras, “Dahulu kita bertemu, kau seba- 
gai junior dan aku senior. Sekarang kita bertemu di tem- 
pat lain begini, kau sudah jadi majikanku, majikan kami." 

“Kita bukan majikan dan penerima kerja, Mir. Kita 
bekerjasama.” 

“Sama saja, Minke, yang lain hanya pengucapannya.” 

“Kau menyesali diri?” 

“Tidak. Aku justru senang kembali ke Hindia. 
Lebih senang lagi karena telah bertemu denganmu 
seperti yang aku harapkan dulu, bahkan lebih daripada 
yang aku duga. Kau telah terbang ke sekian lapis langit 
tanpa bantuan orang, dengan kekuatan sendiri. Betapa 
mengagumkan.” 

“Kau keliru, Mir. Aku tidak berkembang dengan 
hanya kekuatan sendiri. Semua yang baik telah ikut mem- 
bantu.aku termasuk kau, dan juga kau dan suamimu 
sekarang ini. Mana ada orang bisa tumbuh (tanpa ban- 
tuan?” " 

“Ia tatap aku dengan mata memohon dipandangi lama- 
lama. Mir memang bukan gadis yang pernah aku kenal 
dulu: Ia telah menjadi seorang istri yang mengimpikan 

“Mengapa kau pandang aku begitu aneh, Mir?” 

“Aku agak ragu sekarang ini. Kau baru saja keluar 
* -dari istana Gubernur Jenderal. Nampak kau dekat de- 


ngannya. 
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“Dugaanmu kurang tepat. Kan aku kawula Hindia 

Belanda?” 1 

. “Ingatkah kau pada harapan Papa dan kami dulu? 
Kami mengharapkan kau kelak akan jadi pemuka bang- 
samu? Dengan persahabatanmu dengan Van Heutsz itu 
. kami datang untuk bekerjasama denganmu, seperti 
kau katakan tadi, bukan untuk jadi penerima kerja dan 
kau bukan majikan,” 

“Aku tak mengerti maksudmu, Mir." 

“Kalau akhirnya kami datang 'kemari hanya untuk 
jadi sambungan dari kekuasaan Gubermen, bukan untuk 
membantu kau ....” ' 

“Kalau itu yang kau maksudkan, Mir, jangan ragu: 

~ Van Heutsz membutuhkan persahabatan untuk menge- 
tahui pikiranku. Mungkin aku dianggapnya mewakili 
terpelajar Pribumi. Dia berlaku seperti Doktor Snouck 
Hurgronje dulu terhadap Achmad Djajadiningrat.” 

“Jadi benar-benar kau punya jalan sendiri?” 

“Mengapa tidak?” 3 

“Tak kau sembunyikan sesuatu mengenai kami?” 

“Ada memang, Mir, ini: diam-diam aku mengagumi 
kalian. Meninggalkan Eropa untuk bekerjasama.” 

“Kau bersungguh-sungguh? bukan basa-basi?” 
. “Terimalah jabatan tangan ini, Mir. Kau tidak dibo- 
hongi sahabat lamamu.” i 

Ia terima tanganku. Duduk kembali. Tapi nampak 

juga sedang bergulat mempersatukan pikiran. 
| “Ingin bicara tentang soal-soal lain. Nampaknya 
tempat dan waktu belum mengijinkan,” suaranya terde- 
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ngar sayup-sayup seperti pekikan sebatang kara di gurun. 
pasir. 

Ia mempunyai kesulitan. Mungkin kesulitan dalam 
kehidupan perkawinannya. 

“Mengapa anakmu tak kau bawa, Mir?” 

“Belum ada anak pada kami." 

“Anak tiri pun tidak?” 

Ia menggeleng. Di bawah lampu listrik, nampak 
wajah Eropanya yang tipis dan tajam. Bentuk kepalanya 
memiliki lengkung-lengkung indah. Tuhan tak membiar- 
kan ada kebanyakan pada satu bagian dan kekurangan 
pada bagian yang lain. Ujung hidungnya mengkilat me- 
mantulkan sinar lampu. Begitu runcing seakan telah 
disengaja Tuhan agar terbentuk garis siku baku bagi 
semua bangsa manusia. Dengan kebebasan dan tam- 
bahan usia ia lebih menarik daripada dulu. Empat atau 
tiga tahun lebih tua daripadaku, Mungkin hanya dua. 
Mungkin juga sama. Kulitnya agak kemerahan kena ma- 
tari tropika sejak Teluk Aden sampai Berawi, dengan bulu 
jagung Eropa yang tidak aku sukai itu. 

“Mengapa kau pandangi aku begitu? Terlalu ge- 
muk?” ` 

“Tidak, Mir. Kau tetap'selangsing dulu.” 

“Bohong. Sudah tambah tiga kilogram.” 

“Tiga kilogram bahan pemadat. Kau tetap langsing 
seperti dulu. Lebih tinggi. Itu sebabnya.” 

Bicaranya memang lain dari dulu. Dulu ia mencoba- 

! coba menjajaki pedalamanku, Sekarang ia membutuh- ` 
kan perhatian untuk diri sendiri. 
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Ia tertawa pendek tanpa sebab. Aku ikut tertawa 
untuk basa-basi. Tepat pada waktu itu Hendrik pulang 
dari berjalan-jalan, membawa tongkat pada tangannya. 

Ia mengangguk. Mir bangkit, menghampiri suami- 
nya dan menepuk-nepuk dadanya yang agak basah kare- 
na keringat. 

. “Tukar kemejamu, Sayang. Kau masih memerlukan 
waktu untuk membiasakan diri dengan iklim Hindia.” 

Hendrik mengangguk padaku dan terus masuk ke 
dalam kamar diiringkan oleh istrinya. 

Aku tertinggal di kursiku, mengagumi kerukunan 
suami-istri Eropa, yang begitu seia-sekata, yang lelaki ti- 
dak membudakkan istrinya, yang perempuan tidak mem- 
perhamba diri pada suami seperti pada golongan atas 
sebangsaku. Indahnya perkawinan semacam itu. Aku 
takkan bakal dapatkan wanita sebangsaku seperti aku 
harapkan. 

“Belum selesai kau dengan pekerjaanmu?” tanya 
Mir. Ia telah duduk di kursi di samping suaminya, yang 
telah berganti kemeja. 

. “Tak ada pekerjaan. Hanya terpikir sesuatu.” 

~ “Minke pernah bersekolah dokter,” kata Miriam 
pada suaminya. “Kau bisa bertanya padanya tentang 
kesehatanmu.” i 

“Dokter gagal, Tuan Frischbòten,” sambarku cepat. 
“Dan selama ini tak pernah meneruskan studi.” 

Juris itu tidak menanggapi ucapan istrinya mau pun 
sambaranku. Hanya mengangguk-angguk ajaib. ` 

“Tampaknya Tuan suka berjalan-jalan,” aku memulai.- 
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“Ya.” . 

“Nasehat dokter, Hendrik harus banyak berjalan- 
jalan, lebih cepat lebih baik,” tambah Mir. 

“Sakit?” | 

“Tidak, Tuan, hanya harus banyak bergerak.” 

Mulai kuketahui sedikit tentang pedalaman keluar- . 
ga ini. Dan pengetahuan yang sedikit itu menimbulkan 
dugaan, ada' sesuatu yang kurang beres di dalamnya. 
Kerukunan dan keseiaan itu mungkin hanya lapisan luar 
dari kekurangan ini. | 

“Setidak-tidaknya suasana Hindia akan memberikan 
pengaruh yang baik. Bukan, sayang? Hendrik kelahiran 
Hindia...” ` 5 

Moga-moga bukan gangguan syaraf, doaku dalam 
hati. Kerjasamanya tentu akan kurang bermanfaat. Dan 
barangtentu Mama tidak akan menyarankan seorang 
dengan gangguan syaraf. Dari pipinya yang mengge- 
lambir boleh jadi aku dapat menarik dugaan, ia berada 
dalam keadaan kelelahan jiwa. Ia belum lagi tua. Paling 
tinggi empatpuluh. Dan kelelahan itu lebih-lebih nam- 
pak pada matanya. p 

“Beristirahat Tuan secukupnya di Buitenzorg ini 
sebelum memulai kerja,” kataku. “Tidak perlu terburu- 
buru. Kalau Tuan merasa perlu, satu atau dua bulan pun 
tidak apa. Bagaimana saja menurut kebutuhan Tuan.” 

“Terimakasih, Tuan. Kesempatan semacam ini me- 
mang takkan mungkin kudapatkan di Eropa. Beristi- 
rahat dulu sebelum kerja.” ` 

Percakapan malam selesai. Masih kuperlukan men- 
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dengarkan ucapan selamat malam mereka. Memperhati- 
kan jalan mereka, beriringan menuju kamar. Rukun, 
.seia-sekata. Barangkali keropos pedalamannya .... 


Sandiman datang bersama seorang siswa Sekolah 
Dokter. Dahulu pernah beberapa kali datang di rumah. 
Mukanya bulat, dan lebih sering memandang Bunga 
Akhir Abad. 

“Tentu Tuan belum lupa padaku,” kata siswa itu 
dalam Belanda yang hati-hati. 

“Tentu saja tidak. Tapi nama Tuan, .... sungguh, su- 
dah lupa. Maafkan.” 

Tomo, Tuan, Raden Tomo.” 

“Ah-ya, Raden Tomo,” kataku, sekalipun tak per- 
nah tahu namanya. 

“Datang dengan membawa sedikit keperluan, seka- 
ligus menengok rumahrangga Tuan yang baru.” 

“Terimakasih, Tuan, seperti inilah keadaannya." 

“Rumahnya jauh lebih besar, jauh lebih baik dari di 
Betawi dulu.” 

“Suatu kebetulan, ada gedung kosong.” 

“Kabarnya Gedung ini hadiah dari Gubernur Jen- 
Gerat?" . 

: *Watttt! Jadi sudah-sampai sejauh itu desas-desus 
itu. 
. “Gubernur Jenderal tak punya sesuatu hutang-budi. 
padaku. Tak ada alasan baginya memberi hadiah.” 

“Orang bilang, Gubernur Jenderal pernah menya- 
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takan terimaksihnya pada Tuan secara terang-terangan 
di depan umum. Benarkah itu?” 
“Memang pernah terjadi. Dalam suatu pertemuan 
. dengan pers. Tetapi terlampau jauh untuk menghu- 
` bungkan dengan tempat tinggalku yang baru ini.” 
“Tetapi Tuan bersahabat dengan beliau, kan?” 
“Gubernur Jenderal yang menghendaki persaha- 
. batan itu, Aku hanya seorang Pribumi kawula Hindia 
Belanda.” | 
“Dari nada jawaban Tuan ada terdengar Tuan agak 
rikuh mendapat terimakasih dan persahabatan dari dia." 
“Terserahlah pada penilaian Tuan.” 
Raden Tomo terdiam, merenurig-renung, menebar- 
kan pandang ke mana-mana, kemudian: 
“Lukisan yang dulu tak Tuan pasang lagi?” 
“Sukakah Tuan pada lukisan itu?” 
“Hanya bertanya, Tuan." Kedatanganku untuk ke- 
perluan lain.” 
. “Semoga akan dapat membantu Tuan.” 
. Sementara itu Sandiman mengawasi dengan mata 
curiga. . 
“Bagaimana kabar tentang Syarikat Priyayi, Tuan?” 
“Kurang baik, Tuan Tomo. Syarikat ini tidak bisa 
bergerak sebagaimana diharapkan. Aku telah keliru da- 
lam mencari massa. Anggota-anggotanya adalah para 
priyayi yang statis, tak punya inisiatif, tidak punya gairah 
hidup, ingin menghabiskan hidup dengan tenang dalam 
dinas Gubermen. Semestinya tidak demikian. Apa bo- 
leh buat. Itu kesalahan yang justru telah terjadi.” 
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“Dari kesalahan itu mungkin Tuan punya pan- 
dangan baru yang lebih baik." 

“Telah aku pikirkan kembali kesalahan itu, Me- 
mang ada pandangan baru.” 

“Boleh kiranya bertanya bagaimana pandangan baru 
itu?” 1 

. “Kalau Syarikat menjadi beku seperti sekarang ini, 
tidak lain karena anggota-anggotanya memang dari je- 
nis beku. Massa itu seyogianya pemuda-pemuda yang 
berkobar-kobar dengan cita-cita, malah seyogianya bu- 
kan priyayi yang sudah jelas beku dalam dinas-dinas 
Gubermen, tapi orang-orang merdeka...” 

“Jadi bagaimana dengan nasib Syarikat Priyayi” 

“Rupa-rupanya Tuan punya perhatian terhadap 
organisasi." 

“Sejak Tuan menganjurkan pada kami dua tahun 
yang lalu, sejak itu aku ikuti inisiatif Tuan dan Syarikat 
Priyayi. Malah ikut memikirkan, mengapa organisasi ini 
tidak bisa bergerak sebagaimana dimaksudkan dalam 

« anggaran dasarnya sendiri.” ` 

“Atau mungkin karena kesalahanku pribadi: aku 
tidak cakap sebagai organisator. Kan begitu, Sandi- 

man?” 

“Rumah batu tak bisa didirikan tanpa ada batu, Tuan,” 
jawabnya keteka-tekian. “Rumah kayu juga tidak kalau 
tak ada kayu.” 

. “Rumah batu bisa didirikan tanpa ada batu, tetapi 
orang harus membikin dulu batu itu,” jawabku. “Seorang 
insinyur yang cakap dibutuhkan, dan rumah batu itu 
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akan berdiri juga. Aku bukan seorang insinyur, sekali- 
pun sudah berusaha jadi. Bahkan jadi dokter pun gagal.” 

“Bagaimana kalau kita tidak bicara tentang kega- 
galan?” Sandiman mengusulkan. “Tuan Tomo ingin bi- 
cara tentang kemungkinan-kemungkinan baru.” 

“Ya, Tuan. Tuan sendiri nampaknya kurang meng- 
harapkan Syarikat Priyayi. Tidakkah akan menyinggung 
Tuan dan Syarikat sekiranya aku biçara tentang kemung- : 
kinan baru itu: organisasi yang dibangun oleh anak-anak 
muda yang bercita-cita?” 

Syarikat telah dianggap menemui ajal. Wajar atau 
tidak bukan 'perkara penting. Tak perlu berkabung. 
Bayi tak sempurna memang membutuhkan kematian. 

“Orang tidak bisa memaksakan suatu perkembang- 


an.” 


“Terimakasih, Tuan. Sekiranya ada usaha ke arah 
- itu, apa kiranya Tuan tidak berkeberatan membantu?” 

“Sebagai orang yang bercita-cita justru kewajibanku 
untuk membantu” 

“Kalau Tuan menjanjikan bantuan,” Sandiman mene- 
kankan, “Tuan pasti akan mendapatkannya. Sabda Pan- 
dita Ratu." - 

“Tidak bisa lain, aku harus percaya,” bisik Raden 
Tomo. “Cerita tentang hubungan Tuan dengan Guber- 
nur Jenderal itu mungkin terlalu dibesar-besarkan orang.” 

“Tuan menghendaki cerita burung itu benar?” 

“Setidak-tidaknya, dengan mengikuti arus kekua- 


29. Sabda Pandita Ratu (Jawa), sekali diucapkan takkan ditarik kembali dan 
dilaksanakan. $ s 
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saan itu ke hilir, semua akan berjalan lebih mudah.” 

Sandiman membeliak. 

“Tuan Sandiman nampaknya tak berkenan di hati. 
Memang sudah kupikirkan,” Raden Tomo mencoba 
menjelaskan pendapatnya, “segala yang ingin tumbuh 
perlu menyesuaikan dengan keadaan. Keadaan yang ha- 
rus menumbuhkannya.” ` 

“Maaf,” kata Sandiman. Ia bangkit dari kursi dan 
pergi menghilang ke dalam dan tak muncul Jagi. 

“Nampaknya Tuan Sandiman tidak begitu setuju. 
Aku pikir pendapatku sudah cukup ilmiah, sesuai de- 
ngan hukum kehidupan,” 

“Setidak-tidaknya Tuan punya pendapat.” 

“Bukan pendapat sepintas lalu, justru dari menarik 
pengalaman Syarikat. Tuan tetap pada pendirian Tuan 
untuk membantu?” 

“Sabda Pandita Ratu,” 

Ia pulang ke Betawi dengan puas. Sandiman muncul 
dengan kecewa. Ia langsung duduk menghadap. 

“Di Yogya dan Sala juga terdengar tentang persaha- 
batan Tuan dengan Gubernur Jenderal. Mereka bilang, 
Tuan dikaruniai gedung besar ini, mendapat pengurus 
Tumahtangga orang Eropa dengan istrinya. Benarkah 
itu, Tuan?” Ng 

` “Kau mulai mencurigai, Sandiman. Kita bekerja- 
sama atas dasar percaya-mempercayai, sebagaimana 
selama ini berlangsung. Kau berangkat ke Yogya dan 
Sala atas dasar kepercayaan itu juga. Bagaimana kau sam- 
pai hati mencurigai?” 
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“Karena sahaya pun punya hak atas keselamatan diri 
sendiri, Tuan.” 

“Apa aku nampak punya bakat untuk berkhianat?" 

“Seridak-tidaknya sahaya bisa celaka karena perin- 
tah Tuan, sedang persahabatan Tuan dengan Gubernur 
Jenderal akan tetap jadi jaminan bagi keselamatan Tuan.” 

“Kau boleh dan bisa tidak setuju dengan pikiran 
dan perbuatanku, atau siapa saja. Kau tidak menyetujui 
aku karena tidak: membantah pendapat Tomo, yang ingin 
mengapung mengikuti arus kekuasaan ke hilir. Aku kira 
dia tidak keliru. Dia menghendaki hidup dan tumbuh, 
sejauh hal itu mengenai organisasi. Bila akar dan batang 
sudah cukup kuat dan dewasa, dia akan dikuatkan oleh 
taufan dan badai.” 

“Sahaya tidak setuju, Tuan.” 

“Memang kau berhak tidak setuju, tetapi jangan 
memaksa orang lain. Tomo juga tidak berhak memaksa ` 
kau untuk setuju. Setidak-tidaknya pendapatnya diper- 
olehnya dari pemikiran yang lama dan dari menarik 
pengalaman yang telah berlaku.” 

Sandiman tidak puas. 

“Jadi bagaimana nasib pekerjaan kita di Sala?” 

“Itu pekerjaan kita, bukan pekerjaan Tomo.” 

“Sahaya ragu untuk melaporkan.” 

“Kalau begitu jangan laporkan dulu.” 

Ja kelihatan marah, minta diri i pulang ke Betawi, ke 
rumahku yang lama. 
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-Di luar lingkungan hidupku kejadian-kejadian besar 
bermunculan, Pemerintahan Van Heutsz sarat dengan 
kekerasan pada menjelang akhir jabatannya. Pembe- 
rontakan petani, yang menamai dirinya golongan Sa- 
min, di Jawa Tengah, berpusat di desa Klopoduwur di 
selatan kota Blora, juga dihadapi dengan senjata. Petani 
sederhana dengan kekuatan limapuluh ribu jiwa itu, se- 
telah seperempat abad melawan, kini tahu: kalah. Me- 
reka buang senjata tajam dan tumpul mengambil senjata 
baru, senjata yang lebih tumpul: pembangkangan sosial 
terhadap semua ketentuan dan perintah Gubermen. 
Mereka menolak membayar pajak, menolak rodi de- 
ngan semua aliasnya, dan dengan sukarela berbondong- 
bondong masuk dan berbondong-bondong keluar dari 
penjara, Mereka tebangi hutan dan mendirikan bangun- 
an tanpa mau minta ijin. Gubermen kewalahan. Akhir- 
nya mengambil kebijaksanaan: membiarkan mereka de- 
ngan gaya hidupnya yang baru, selama mereka tidak 
angkat senjata mengganggu keamanan dan ketertiban 
Gubermen, Pemerintah, dan perabotnya. 

Di Klungkung, Bali, Kompeni melancarkan serang- 
an besar-besaran. Desa-desa jatuh satu demi satu: 
Kusamban, Asah, Dawan, Satera, Tulikup, Takmung, 
Bukit Jimbul .... Raja Klungkung, I Dewa Agoeng Djam- 
be, bersama semua istri dan anaknya, semua keluarga 
dan semua rakyatnya mengenakan pakaian putih, siap 
mati bersama. Dengan nyikep mereka keluar dari istana 
dan rumah masing-masing, menunggu kedatangan Kom- 
peni di perbatasan, melingkupi radius enam kilometer. 
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Di negeri Minangkabau meletus pemberontakan 
baru, menolak rodi dan pajak. 

Negeri-negeri merdeka, enklave, kantong-kantong 
kekuasaan, yang oleh Gubermen disebut /andschap berja- 
tuhan ke dalam tangan Van Heutsz tanpa melawan, 
tanpa pukulan perang: di Sumba, Sumbawa, pedalaman 
Timor, Celebes Tengah, Borneo .... 

Perlawanan di Tapanuli dinyatakan selesai dengan 
gugurnya Si Singamangaraja. Kekuasaan Belanda di situ 
sejak 1876 mulai dapat dikukuhkan. Gugurnya Si Singa- 
mangaraja diikuti segrobak caci-maki kaum kolonial, 
dan memerciki juga muka semua pemuda Pribumi. Setia 
pada tradisi kolonial: caci-maki pada yang telah kalah, 
tanpa daya, terutama pada yang telah jadi roh. Cacian 
paling kuat terdengar: Si Singamangaraja sama dengan 
pemuka Pribumi Hindia selebihnya—dalam keadaan 
apa pun tak bisa membuang kesukaan merampas wa- 
nita. Diberitakan, sebelum tewas ia telah merampas ga- 
dis Natingka, anak Radja Pardopur, tunangan Radja 
Nawaolu. Benci tak kurang cela, suka tak kurang puji. 

Dalam lingkungan hidupku sendiri harian 'Medan' 
sudah mulai terbit di Bandung. Juga orang mendesas- 
desuskannya sebagai karunia Van Heutsz, Sejauh desus 
itu tinggal desus, tak ada jalan terbuka untuk mela- 
wannya. Melawan secara terang-terangan melalui koran 
dengan menyebut nama Gubernur Jenderal sebagai wa- 
kil Sri Ratu juga tidak mungkin. 

“Itulah Hindia,” tulis Mama dari Paris. “Koran- 
koran tidak berani memberitakan kebenaran, takut 
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digulung atau diberangus, sedang para priyayi rakus 
sekaligus beku dalam jabatannya, seperti katamu sen- 
diri, pembesar hanya tahu menghukum. Kehidupan 
dikuasai sassus. Setiap orang boleh jadi korbannya tanpa 
bisa membela diri. Hentikan itu, Nak. Bikin harianmu 
jadi satu-satunya di Hindia, melulu bekerja untuk kebe- 
naran, untuk keadilan, untuk semua sebangsamu. Frisch- 
boten seorang juris yang jujur, dia akan membantumu 
sepenuh hati. Kesan pertama memang tidak simpatik. 
Tapi jangan perhatikan gebyar luarnya: Dia kenal betul 
Hindia. Dia juga yang bilang: Hindia pabrik priyayi, 
pabrik pembesar. Satu pimpinan pun tak pernah dila- 
hirkan, kecuali kalau ada yang melahirkan dirinya sen- 
diri, di luar Gubermen. 

Bahwa Frischboten dapat dipercaya, tak dapat dira- 
gukan lagi. Bersama dengannya telah kami pecahkan 
masalah penolakan Kantor Berita untuk menyewakan 
telegram berita-berita penting dalam negeri. Kami ha- 
nya dapat menyewa telegram luar negeri. Dan pembaca 
Pribumi tak acuh tentang luar dunianya sendiri. Juru- 
warta kami belum mampu sewa. Untuk mendapatkan 
berita dalam negeri terpaksa ditempuh jalan satu-satu- 
nya yang mungkin, sekalipun aneh: mendirikan kantor 
berita sendiri yang aneh pula. 'Medan' membuka ke- 
sempatan pada setiap Pribumi, tak peduli berjabatan 
atau tidak, untuk mengajukan kesulitannya pada kami. 
Dalam hal apa pun. Frischboten menyediakan seluruh 
tenaga untuk menggarap perkara yang masuk. Orang 
boleh mendapatkan konsultasi tanpa biaya: Dan di 
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bawah nama harianku aku cantumkan keterangan: Ter- 
buka bagi setiap Pribumi siapa pun untuk mengutara- 
kan pendapatnya dan mengajukan perkaranya. 

. Dalam tiga bulan setelah terbit, kantor redaksi 
kami di jalan Naripan 1, Bandung, selalu ramai dengan 
orang yang berdatangan dari kota-kota lain, yang menge- 
luhkan penindasan, perampasan hak-milik, penganiaya- 
an atas diri mereka oleh para pembesar dan pejabat 
Gubermen, putih dan coklat. Kadang berbentuk per- 
sekongkolan antara'dua-duanya, putih dan coklat. Kan- 
tor administrasi di Bogor juga sibuk menerima orang- 
orang desa yang memohon keadilan. Bukan menurut 
hukum saja, terutama menurut akal waras, mereka jadi 
sumber berita ‘Medan’. Hanya dalam tiga bulan telah 
kami dapatkan kepercayaan umum. Dan dalam tiga bu- 
lan itu pula Sandiman muncul kembali. 

Ia datang ke Buitenzorg pada suatu sore: 
“Ya, sahaya terpaksa mengakui, telah berhasil tidak 
lagi mencurigai Tuan.” Ia mulai bekerja di Bandung 
- bersama Wardi. 
Ia telah jalankan tugasnya di Sala dan Yogya, sete- 
Jah aku tugaskan dan selama mencurigai aku. Harian 
kami telah memulihkan kepercayaannya padaku. Ia 
telah menghubungi abangnya, bintara Legiun itu. Wak- 
tu itu keberangkatan Legiun ke Lombok sedang diper- 
siapkan. Para bintara Legiun telah sepakat menolak 
berperang melawan saudara-saudaranya sendiri di sebe- 
rang Jawa sana. 
Dalam waktu penuh peristiwa itu Maysaroh ham- 
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pir-hampir tak terpikirkan olehku sekiranya tidak se- 
. ring menyurati. Sekali ia menulis: — 

“Kandungan Mama sudah cukup tua dan akan mela- 
hirkan dalam beberapa hari ini. Ia mengharap dapat 
melihat harianmu yang terakhir sebelum melahirkan.” 

Rupa-rupanya kiriman-kiriman belakangan belum 
diterimanya. Mungkin karena tenggelamnya sebuah ka- 
pal Belanda kepunyaan Rotrerdamsche Lloyd. 

“Rono Mellema sudah mulai masuk sekolah,” ia 
menulis lagi. “Aku sendiri harus menempuh kursus apli- 
kasi bahasa Prancis selama setahun untuk bisa masuk ke 
Gym. Bosanku mengikuti pelajararr bahasa itu. Jadi aku 
keluar dan mengikuti pelajaran musik, biola.” 

Surat keempat merupakan peristiwa tersendiri: 

“Oom, aku sudah mulai senang di Paris. Rasa- 
rasanya Hindia adalah hutan belantara yang tiada habis- 
habisnya dibandingkan dengan sini. Kami suka berja- 
lan-jalan di Place de la Concorde dan di Cite, yang kata 
Orang jantung Paris. Di mana-mana istana dan taman. 
Di mana-mana musik dan tawa. Di mana-mana mobil, 
trem listrik.” 

“Oom, aku kira aku takkan balik lagi ke Hindia. 
Mama bilang, di sini lebih tenang, tak ada kejahilan. 
Bagaimana dengan hubungan kita, Oom?” - : 

Bagaimana dengan hubungan kita? Ada apa dengan 
hubungan kita? Seluruh hidup 'sudah tertumpah pada 
anak tersayang begini: si ‘Medan’ dalam bentuk harian, 
dan abangnya, dalam bentuk majalah. Pembaca masih 
juga kurang puas. Edisi minggu pun diterbitkan. Yang 


365 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


pertama-tama di Hindia. Terbitan yang belum lagi 
dikerjakan pers kolonial, baik putih maupun coklat, 
apalagi kuning. . ~ 
Harian ini harus jadi santapan yang baik dan meng- 
gairahkan bagi Pribumi, dipancari semangat kebenaran 
dan keadilan. Tiras Preanger Bode telah dilewati dalam 
hanya tiga bulan, juga Nieuws van den Dag Betawi. 
Dengan penuh kebanggaan sering aku berseru-seru 
dalam hati: Pribumi sebangsaku, sekarang kalian punya 
harian sendiri, tempat kalian mengadukan hal kalian. 
Jangan ragu. Tak ada kejahatan yang takkan malu dan 
. tersipu pada penglihatan dunia! Kalian kini punya 
“Medan', tempat menyatakan pendapat dan pikiran 
kalian, tempat di mana setiap orang di antara kalian 
dapat bertimbang rasa dan keadilan. Minke yang akan 
membawakan perkara kalian ke hadapan sidang dunia! 
” “Tentang hubungan kita, May,” jawabku,” “terserah 
padamu. Aku terikat pada bumi dan manusia dan bang- 
sa Hindia, Di Hindia pengabdianku. Hanya di Hindia 
aku dapat bangunkan sesuatu yang berarti. Di negeri 
lain mungkin aku hanya selembar daun kering permain- 
an angin. Kaulah yang menentukan, May.” 
| “Dalam 'beberapa minggu ini, Tuan,” tulis Ter Haar, 
yang ternyata tidak tewas, hanya terluka berat terkapar 
dekat kaki lethan Colijn, “aku akan tinggalkan Hindia 
untuk selama-lamanya. Akan kuusahakan mampir di 
“Bandung, di kantor Tuan. Apa pun harian Tuan selalu 
aku ikuti, hanya sayang belum dapat merasakan nikmat 
bahasa Melayu yang Tuan- pergunakan. Tentang typo- 
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grafi, Tuan, cukup baik untuk ukuran Hindia, dan 
bukan cetakan ibukota pula. Hanya sayang hurufnya 
terlalu besar untuk harian, sehingga mengurangi ruang- 
an. Bagaimana kalau hurufnya lebih kecil? Tentu akan 
lebih sedap.” 
` Dia minta yang lebih kecil. Dia Belanda tulen, 
bukan Pribumi. Dia tidak pernah tahu atau ingin tahu: 
Pribumi belum kuat membeli kacamata. Maka, para pri- 
yayi, pada pensiun waktu berumur 45 dan tidak mampi 
beli, : 
“Beberapa dari suratkabarmu tahun pertama sudah 
kami terima. Kebetulan aku punya sahabat yang telah 
jadi wartawan, Sungguh, dia heran, ada Pribumi Hindia 
Belanda menerbitkan dan mengusahakan sendiri surat- 
kabar. Dia kira engkau dan sebangsamu masih makan- 
memakan sesama. Dan dia makin heran mengetahui, 
kau seorang jebolan Sekolah Dokter. Dia tanya di Hin- 
dia ada sekolah Gym. atau Lyc.? Aku bilang, tak ada. 
Dia hanya bisa melongo. Terus terang: juga aku. De- 
ngan senanghati aku luluskan permintaannya untuk 
mempranciskan beberapa berita setempat dan tajukmu. 
Dia bilang begini—tapi kau jangan kecilhati—ini bukan 
berita" menurut Eropa, ini karangan pendek. Aku bi- 
Tang, begitu macam berita yang dikehendaki di Hindia, 
ada peristiwa, ada waktu, ada apa dan siapa dan menga- 
panya, dan ada juga komentarnya, benar-tidaknya ko- 
mentar tidak penting. Pembaca Pribumi di Hindia akan 
selalu memaafkan. Mereka membutuhkan komentar 
untuk basa-basi, apalagi untyk bisa serta mengumpat. 
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Dia bilang: kasihan. Tapi tak urung ia pergunakan juga 
bahan-bahan dari “Medan'mu. Malah dari beberapa ter- 
bitanmu ia menulis tentang adanya kebangkitan di Fili- 
pina semacam di Hindia Belanda dan di waktu men- 
capai puncaknya dipadamkan oleh Amerika. Samasekali. 
belum ada angin-anginnya di negeri-negeri jajahan 
Prancis di Amerika, Afrika dan Asia, Yang kau kerjakan 
bukan sekedar penerbitan harian, sudah suatu per- 
mulaan kebangkitan. Kalau tidak, tak ada yang mau 
baca koranmu, dan koranmu tak bakal hidup. Kau telah 
merintis, biarpun belum lagi jauh. Berbahagialah kau. 
Aku bangga punya sahabat seperti kau,” tulis Jean 
Marais. 
Ai, hatiku mekar sebesar gunung. Ulah anak ter- 
cinta ini telah menjalar memasuki pemberitaan Pran- 
` cis—tak peduli dalam bentuk dan isi macam apa. Men- 
jawab puji-pujian selalu lebih sulit. Terhadap hinaan 
atau tantangan sebuah otomat dalam diri akan meng- 
hasilkan segala macam tanggapan, sikap, tindakan, ter- 
kemas dalam sederetan kata. Yang ada dalam perse- 
diaan untuk pujian hanya satu jenis: terimakasih. Juga 
aku berterimakasih terhadap segala apa yang telah dila- 
kukannya selama ini kepadaku: mengajar Prancis, me- 
mimpin aku pada pengertian-pengertian dan tugas dan 
sikap orang terpelajar pada lingkungan dan sebang- 
sanya. Dia pula yang telah mengajar aku membedakan - 
Eropa kolonial dari Eropa bebas. Dan: yang bebas men- 
ciptakan yang kolonial tapi tetap besar. Yang kolonial 
terkutuk untuk tetap kolonial. -' 
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“Nyo,” tulis Mama, “betapa berbahagia aku dapat 
memberitakan dua hal padamu, pertama, kau sekarang 
sudah mendapatkan seorang adik manis, perempuan. 
Jean menamainya Jeanette. Memang tidak patut ia 
menggunakan nama Jawa, karena dia seperti Totok. 
Juga Jean sangat berbahagia mendapat anak kedua itu. 
Lagipula perlu kutambahkan, kami semua telah jadi 
warganegara Prancis. Kedua, Nak, aku merasa bangga 
membacai harianmu. Sekalipun rasanya terlalu longgar, 
aku cukup dapar menikmati dan lebih dapat mengikuti 
kehidupan sebangsaku. Yang seperti itu tak bisa kuda- 
patkan pada koran kolonial. Selamat, Nak, anak 
kebanggaan! Sekarang kau sudah mulai jadi orang seba- 
gaimana kau sendiri inginkan. Kau telah mendapatkan 
, bentuk untuk menyatakan diri dan isi hatimu. Biar 

begitu aku kuatir tentang keselamatanmu. Kehidupan 
di Hindia memang rimbaraya. Ingat kau pada seorang 
bernama Darsam? Tanpa dia perusahaan kita dulu tidak 
mungkin bisa jalan. Bandit-bandit, putih, coklat dan 
kuning, akan selalu mengganggu dan merongrong. 
Sudah itu kau pikirkan, Nak? Jangan tidak. Ada banyak 
orang, putih, coklat dan kuning, yang tidak akan suka 
pada kau dan kegiatanmu. Frischboten akan jadi saha- 
batmu yang tangguh. Ajak dia serta dalam segala hal. 
Jangan percayai persahabatanmu dengan Gubernur 
Jenderal Van Heutsz. Sebaik-baik dia pada suatu kali, 
pada kali lain, dia terap akan mencelakakan, sekali 
bajunyarterkotorkan olehmu. Ingat-ingat, Nak, jangan 
- tidak. 
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“Mereka itu sama saja, priyayi putih dan coklat, 
suara mulutnya hanya suara piringnya. Dengarkan pi- 
ringnya dan kau akan tahu seluruh periuk dan lemari- 
nya. 

“Kalau kau tidak bisa mendapatkan kecocokan 
dengan Frischboten, kawatkan segera, Di Paris kami 
berkenalan dengan scorang juris Belanda yang baik. Dia 
bermaksud membuka kantor di Hindia. Ibunya Prancis. 
Sejak kecil keluarganya hidup dalam kemiskinan. Dia 
tahu artinya miskin.” 

“Oom,” tulis Maysaroh. “Boleh aku belajar nyanyi?” 

Tentu May, jawabku, janganlah merasa terikat ka- 
rena aku. Dengan Mama di dekatmu, kau akan menjadi 
sebagaimana kau kehendaki atas dirimu sendiri. Dia 
seorang dewi yang mengerti pedalaman orang. Ikuti 
nasihat dan bimbingannya dan kau takkan menyesal. 

“Tuan,” tulis Ter Haar, “maafkan aku tak dapat sing- 
gah ke Bandung ataupun Buitenzorg. Tak aku dapatkan 

- Seorang pengoatan. mol pergi. Jadi 
aku akàn langsung berlayar ke Eropa. Sebelum mening- 
galkan bumi Hindia ini ijinkan aku menyampaikan: 
Janganlah harian Tuan yang sudah baik itu diperguna- 
kan untuk melampiaskan ambisi-ambisi pribadi. Harian ` 
Tuan dan Tuan sendiri sudah jadi. milik bangsa Tuan, 
bangsa Hindia.” 

Jadi milik bangsa-bangsa Hindia! Satu kehormatan 
dan satu perbudakan sekaligus. Seperti orang-orang lain 
juga aku suka pada kehormatan. Aku terima penilaian 
kehormatan itu. Tapi juga aku terima keadaanku se- 
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bagai budak, budak yang sehina-hinanya bagi bangsa- 
bangsa Hindia. 

Aku, Sandiman dan Wardi dan terbitan-terbitan 
'Medan’, koran dan majalah, berputar seperti roda kere- 
tapi. 7 

Dan datanglah surat Maysaroh lagi. 

“Oom, dalam malam yang damai ini, ijinkan aku 
dengan setulus hati mengucapkan terimakasih padamu, 
karena segala yang telah kau lakukan untuk Papa dan 
aku sendiri selama tahun-tahun sulit dj Surabaya dulu. 
Sekiranya kau tak datang pada kami .... Papa sering 

- bercerita tentang kebaikanmu, tentang kemuliaanmu 
kepada kami. Aku dengarkan semua itu sambil menun- 
duk terharu. Melalui ceritanya kebaikan-kebaikanmu 
muncul sebagai kemuliaan yang indah tiada bandingan 
dalam kenangan kami, dan tidak akan dapat kami lupa- 
kan seumur hidup. Balasbudi apa kiranya yang dapat kami 
sampaikan? Mama sering bercerita tentang hati yang 
tak berbenih pamrih. Dan itulah hatimu, kata Mama. 
Juga menurut penglihatanku, kau adalah manusia mulia. 
Semoga panjang usiamu. Semoga Tuhan selalu menga- 
runiai kau dengan kesehatan, keselamatan dan suk- 
ses...” 

Surat itu tak kutamatkan. Apa guna seorang gadis 

membuka suratnya dengan puji-pujian pada calon suami? 

Surat demikian berbuntut tajam seperti ikan pari. 

“Paduka Tuan Besar Redaktur Kepala yang budi- 
man,” tulis surat lain lagi. £ 
Apalagi Paduka Tuan Besar yang budiman ini? Ter- 
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senyum pun aku tak sempat. Buntutnya tidaklah seperti 
ikan pari, tapi raungan ngilu seorang yang tidak ber- 
daya. Dan aku teruskan: 

“Sudi apa kiranya Paduka Tuan Besar yang budiman 
mempertimbangkan akan hal sahaya yang tiada sepatut- 
nya ini, dan mohon apalah kiranya Paduka Tuan Besar 
yang budiman sudi menolong sahaya dalam kesempitan. 
Adapun anak sahaya bernama Marjam, umur sembilan 
tahun, sekolah pada sekolah Angka Satu klas tiga. Pada 
suatu hari rupa-rupanya ia mengantuk di sekolah. Tuan 
Guru telah memukulnya. Anak sahaya pingsan selama 
empat harrnal. Kemudian meninggal. Belum lagi habis 
berdukacita sahaya dan istri sahaya, Tuan Guru datang - 
ke rumah mengancam akan membuang sahaya karena 
kelakuan anak sahaya yang hina-dina itu, kelakuan yang 
tiada patut, katanya, sehingga menyusahkan pekerjaan 
guru-guru Gubermen yang didatangkan dari negeri Be- 
landa ....” 

Darahku menggelegak dan menjompak naik. Dan 
surat itu dari Bandung juga. Dengan delman aku datangi 
rumah orang malang itu. Rumah itu suram. Tuanrumah . 
adalah seorang pegawai Gubermen pada Jawatan Kehu- 
tanan. Mendengar namaku ia bersimpuh menyembah 
seperti seorang hamba-sahaya. Aku larang dia. Dan dia 
bilang, sebentar lagi tentu Tuan Guru akan datang. 

Benar sekali, orang itu datang. Dengan kasarnya ia 
bicara Melayu dan duduk di hadapanku tanpa disilakan. 

Guru itu seorang Belanda Totok berperawakan 
besar dengan tangan berbulu pirang lebat. 
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“Ini guru yang kau maksudkan?” tanyaku pada tuan- 
rumah dalam Sunda. 

“Siapa orang ini?” tanya Tuan Guru dalam Melayu 
pada tuanrumah. In 

Dan tuanrumah tak berani menjawab, Aku juga yang 
menjawab dalam Belanda: 

“Aku yang akan membawa kau ke Pengadilan. Aku 
yang akan ajukan gugatan. Kau bukan guru, kau pem- 
bunuh!” aku tuding dia pada hidungnya. “Pengancam 
dan penipu! Pergi kau, atau lari kau!” 

Orang yang bertubuh besar itu meriut, membong- 
kok seperti boneka tua, mengambil tas-sekolahnya, ber- 
Giri, berjalan ke arah pintu, menengok sekali lagi, ke- 
mudian hilang dari pernandanganku. 

“Kita akan bikin ini jadi perkara. Berdiri kau. Ja- 
ngan sembah aku. Jangan takut pada Pengadilan. Mari 
ikut denganku.” 

“Ke mana Paduka Tuan Besar?” 

“Tidak ada Tuan Besar. Mari ke kantorku, biar aku 

Ia menolak, takut kehilangan pekerjaan dan pen- 
siun. : 

“Jadi kau tak bersedia menuntut?” 

“Sungguh mati sahaya takut.” 

“Biar begitu akan kubuatkan surat gugatan untuk- 
mu. Kau akan terpanggil oleh Pengadilan juga akhir- 
nya." sa 

FI “Jangan sahaya disangkut-sangkutkan.” i 
Aku dapatkan Hendrik Frischboten sedang mela- 
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yani seseorang, dan aku sodorkan surat tuanrumah tadi 
kepadanya. “Bikin ini jadi perkawa, Tuan. Telah aku 
temui orangnya dan juga guru itu,” baru aku kembali ke 
mejaku dan meneruskan surat Maysaroh: 

“Guru-biolaku, Oom, menganjurkan agar aku bela- 
jar nyanyi. Dia bilang suaraku lebih bagus daripada bu- 
nyi biola. Jadi aku sekarang merangkap belajar nyanyi. 
Aku baru tahu, nyanyi juga harus dipelajari.” 

“Tentulah kau tidak bosan membaca berita tentang 
tingkahku ini. Maafkan bila memang membosankan. 
Papa selalu mengajari aku agar selalu mengingat dan 
memuliakan siapa saja yang telah berbajik pada kami, 
pada umat manusia setempat dan seluruh dunia: guru- 
guruku, pemikit-pemikir dunia dan para pujangga. Di 
antara mereka ada satu nama yang akan kukenangkan 
dengan hormat seumur hidupku. Kau tahu namanya, 
Oom? Itulah kau sendiri, calon suamiku.” 

Mengapa puji-pujian ini tidak habis-habisnya? Paris 
dapat memberikan segala-galanya padanya. Hindia ha- 
nya rimba-belantara dan aku hanya satu di antara sekian 
juta monyetnya. Mengapa puji-pujian segrobak ini? 

“Justru karena itu sangat mantap dalam hatiku 
menjelaskan padamu, Oom, bahwa aku sudah mengam- 
bil keputusan untuk jadi penyanyi. Sebagai penyanyi aku 
takkan berguna bagimu, pun tidak bagi Hindia. Seba- 
liknya, Oom, bila berhasil, setidak-tidaknya aku akan 
bisa berguna bagi Prancis. 

“Mama bilang, kau, Oom, adalah orang berbahagia 
karena kau diperlukan oleh bangsamu. Betapa akan ber- 


374 


Jejak Langkah 


bahagia aku bila aku, dibutuhkan kelak oleh Prancis. 
Kau mendoakan, bukan, Oom? dan tidak mengha- 
langi?” i 

“Kau yang begitu berpengalaman, yang tahu isihati 
orang, barangtentu akan sudi melepaskan sejumput 
impian kecil yang pernah kita impikan bersama, Oom, 
ampuni Maysaroh ini, Oom. Ampuni dia. Dia takkan 
lupakan kau, orangnya, kebajikannya. Aku tak menyesal 
telah meneteskan airmataku berhari-hari untuk me- 
nguatkan hati agar dapat menulis surat ini. 

“Setiap hari aku pasang bunga-bungaan di samping 
gambarmu, agar aku tetap memandangi kau dan bunga- 
bungaan itu sebagai kesatuan, sebagaimana kau sendiri 
jadi kesatuan dengan kebajikanmu. Ampunilah, Oom, 
aku yang punya impian lain dan sendiri ini ....” 

Betapa aku telah menyiksa dia. Berhari-hari dia te- 
lah berjuang untuk mendapatkan keberanian menulis 
surat ini. May, kau anak Prancis. Terserahlah bagaimana 
Prancis membikin diri dan haridepanmu Hanya satu yang 
berdiri tegak dalam diriku sekarang: ‘Medan' dalam 
segala macam bentuk terbitannya harus hidup, berkem- 
bang seperti garuda, dan Pribumi seluruh Hindia men- 
dapatkan pengayoman di bawah bayang-bayangnya. Dari 
duaribu tiras meningkat jadi empat, lima. Koran-koran 
kolonial pun tak pernah mencapai sebanyak itu. 

Koran-koran kolonial pada memonyongkan mon- 
cong dan bersungut-sungut, Serangannya datang ber- 
tubi. Jacobson van der Berg, importir kertas, tempat 
kami membeli, tiba-tiba menghentikan penjualannya 
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pada kami. Baik. Kami terpaksa membeli dari importir 
Tionghoa dengan harga agak tinggi. Kemudian terpaksa 
mengimpor sendiri dari Stockholm. Berbareng dengan 
itu harus dibuka toko keperluan tulis-menulis, yang 
sekaligus juga menjadi agen terbitan kami. Kantor 
Berita kemudian hanya mau menjual pada kami berita- 
berita klas kambing. Beruntunglah pembaca kami tidak 
menuntut banyak tentang berita luarnegeri. Mereka 
dapat bersabar menunggu kutipan-kutipan dari koran- 
. koran luar Hindia. Tenaga semakin banyak dibutuhkan. 
` Borsumij menawarkan kertas setelah kami mengimport 
sendiri, dan kami tolak dengan ucapan terimakasih. 

Pengaduan-pengaduan dari seluruh pelosok berda- k 
tangan, 'Medan' telah diterima sebagai kenyataan, seba- 
gai pelindung-Pribumi. Dia punya tugas kembar yang 
terjadi dengan sendirinya kareha keadaan dan kebu- 
tuhan sosial Pribumi. Juga surat-surat aneh pun ber- 
datangan, seperti: 

“Jangan Tuan coba-coba campuri urusan ini, karena 
Tuan takkan mungkin dapat membela diri sendiri.” 

Surat itu bersangkutan dengan persekutuan peker- 
ja-pekerja kebun coklat di wilayah Jepara yang menggu- 
gat Tuan Meyer, administraturnya, yang berlaku dursila 
terhadap keluarga mereka, lebih tidak terpuji daripada 
tingkah Vlekkenbaaij di Tulangan dulu. Bagaimana 

` Meyer bisa mengetahui adanya persekutuan pekerja- 

pekerja itu jelas menunjukkan adanya hubungan gelap 
antara jaksa setempat yang menerima pengaduan itu de- 
ngan Meyer sendiri. Dan jaksa setempat telah membe- 
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kukan perkara. Pekerja-pekerja kemudian berpaling 
pada kami dan Friscboten mulai menggarapnya. 

. Kalau Tuan Meyer segan dihadapkan pada Sidang 
Pengadilan resmi, dengan senanghati kami bersedia 
menghadapkan Tuan pada Pengadilan pembaca ‘Medan’, 
yang tidak terbatas jumlah hakim dan jaksanya, Eropa 
dan juga Pribumi.” 

Jaksa setempat terpaksa menggarap perkara itu. 
Meyer masuk. 

Baik, tugas kembar ini kami terima dengan senang- 
hati. Bukan aku, tetapi kehidupan Hindia sendiri yang 
memaksa. a; 

Selembar surat pengaduan, yang kami garap, ter- 
nyata palsu. Aku terjebak dan terpaksa berurusan de- 
ngan Hukum. Kegaduhan segera terjadi sewaktu aku 
menolak Pengadilan Pribumi. Sebagai seorang berdarah 
ningrat, seorang Raden Mas, ada forum privilegiatum, 
padaku, tak dapat diperlakukan sekehendak hati oleh 
jaksa dan hakim Pribumi. i 

Hendrik Frischboten dengan serta-merta mengurus 
perkaraku. Dan perkara itu beralih pada pencarian ter- 
hadap si penulis surat palsu. Berhasil, terbebaslah dari 
perkara. Ditemukannya penulis surat palsu membuk- 
tikan adanya seorang yang samar-samar mendalangi per- 
buatan ini, Orang itu adalah: Robert Suurhof, 

“Jangan tangguhkan,” tulis Mama, “sewa seorang 
seperti Darsam. Kau akan menyesal kalau terlena.” 
“Orang yang datang-untuk minta pertolongan sema- 
kin hari semakin banyak. Frischboten melayani dalam 
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Sunda, Melayu dan Belanda. Ja, yang kelihatan tak pu- 
nya daya, malas, tak punya keyakinan diri, ternyata se- 
orang yang kobar dalam .Pengabdian pada kebenaran 
dan keadilan. 

“Jangan kuatir,” kata Frischboten, “tumpahkan se- 
mua perkara Pribumi di atas pundakku. Di setiap nege- 
ri jajahan, di mana pun di atas bumi ini, memang hanya 
kejaharan saja yang ada, termasuk yang datang dari pi- 
hak yang menjajah. Orang Eropa kolonial biasa lebih 
jahat dari Pribumi yang paling primitif di tengah-te- 
ngah pedalaman Papua sana. Jangan Tuan terlalu per- 
caya pada pendidikan sekolah. Seorang guru yang baik 
masih bisa melahirkan bandit yang sejahat-jahatnya, yang 
samasekali tidak mengenal prinsip. Apalagi kalau guru 
itu sudah bandit pula pada dasarnya.” 

Perkara-perkara yang masuk ternyata membenarkan 
ucapannya. Bobot dan luas kejahatan yang dilakukan 
orang Eropa umumnya lebih berat. 

“Semua berasal dari kehidupan kolonial dia meles- 
tarikan politik gaya limaratus tahun yang lalu, kekuatan 
semata penggeraknya: paksa, tindas, bunuh, rampas dan 
tumpas. Aras nama “rust en orde” yang berkuasa. Nege- 
ri-negeri Eropa yang telah modern tidak lagi menganut 
horden-politiek,” sedemikian liar lagi.” 

“Oom!” tulis lagi Maysaroh, “aku sudah terima su- 
ratmu. Pada suatu malam Papa dan Mama sedang duduk 
membaca koran. Aku mintamaaf hendak mengganggu 
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mereka. Papa letakkan koran dan kacamata. Mama juga. 
Di atas pangkuan tertidur Jeanette. Mula-mula aku ragu 
untuk berkata sesuatu. Kemudian Mamalah yang me- 
mulai: Kau ada kesulitan, May? 

“Pertanyaan itu memudahkan untuk memulai, dan 
memulailah aku: Tidak, Ma, jawabku. Maukah Mama 
dan Papa mendengarkan suratku pada Oom di Ban- 
dung? Dan aku bacakan suratku padamu dulu. Kemu- 
dian kubacakan jawabanmu, dengan berakhir pada: May, 
kau anak Prancis. Terserahlah bagaimana Prancis mem- 
bikin diri dan haridepanmu, 

“Mama bertanya: Maksudmu hubungan kalian su- 
dah putus? Dan jawabku dengan tanya: Berdosakah aku 
padanya kalau putus, Ma? 

“Mama tidak segera menjawab. Kita tahu belaka, 
bukan, Oom, Mamalah yang paling ingin melihat kita 
berdua bersama-sama menghadapi dan menyongsong 
haridepan. Haridepan kita nampaknya baginya akan 
menjadi sederhana kalau kita tempuh bersama-sama. 

“Mama yang baik itu berprihatin untuk kita. Dia 
merasa yang paling berkepentingan. Biar aku tidurkan 
bayi ini dulu, katanya, bicaralah dengan Papamu. Ia 
pergi dan tak ketuar lagi. Papa bilang: Semua itu tergan- 
tung pada kalian berdua. Aku tak berhak ikut campur, 
May sayang, kaca Papa. 

“Aku begitu kuatir akan menyedihkan Mama. Maka 
aku susul dia ke kamarnya. Ia sedang mengeloni Jeanet- 
te. Dan aku pun duduk pada tepian kasur menghadap 
padanya. Kecewakah Mama? tanyaku hati-hati. 
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“Lambat-lambat Mama berkata: May, mungkin aku 
yang bersalah. Aku memasuki dunia besar sebagai gadis 
yang dijual orangtuaku pada seorang lelaki yang sama- 
sekali asing dalam segala-galanya: orangnya, bahasanya, 
bangsanya, kebiasaannya dan adatnya. Aku kira apa yang 
aku perbuat untuk kalian sudah jauh, jauh Jebih baik 
daripada pengalamanku sendiri. Maka juga tadinya 
kuanggap baik. Baru pada hari ini aku tahu, apa yang” 
telah kulakukan samasekali tidak baik untukmu, untuk 
kalian. Maafkan perempuan tua yang tak tahu tentang .. 
keadaan ini, May. 

“Aku merasa tercekik mendengar suara Mama yang 
menyesali diri itu, Orang sebijaksana itu telah meminta- 
maaf padaku. Sedang aku ini, apalah arti diriku? Kata- 
kataku tersekat-sekat dalam tenggorokan: Apalah arti- 
nya May ini, Mama, maka Mama mintamaaf padaku? 
Mama bangun dan membelai' kepalaku seperti aku ma- 
sih anak bayi, dan berkata begini: Sekiranya kau kula- 
hirkan sendiri, aku pun tetap akan mintamaaf, May. 
Sudahkah kau bicara dengan Papamu? Aku mengang- 
guk. Apa yang kau anggap baik, kata Mama lagi, baik 
untuk hidupmu tentulah akan baik juga untuk Papamu 
dan untuk Oommu yang ada di Bandung sana.” 

Surat itu tak pernah kujawab. Dan tak pernah lagi 
aku menulis kepadanya. 

“Aku tahu kau takkan patah,” tulis Mama, “hanya 
ranting-ranting tua bisa patah. Batang. muda tetap me- 
liuk kena terjang badai. Karena hanya sipandir mela- 
wannya.” 


380 


Jejak Langkah 


Ah, mama, tak ada badai datang menerjang. Tak 
ada. Atau belum? Mungkin akan datang juga dia, tapi 
tidak sekarang. Aku sedang dalam keadaan jaya .... sekali- 
pun aku tahu juga, setiap kejayaan akan juga ada akhir- 
nya. Tidak sekarang, Ma. 

Dan di Klungkung sana aa. mulai memasuki 
daerah sekitar radius enam kilometer yang rapat dijaga 
oleh pahlawan-pahlawan Bali yang siap mati dalam 
pakaian putih. Tak seorang pun di antara rakyat yang 
tidak melawan. Pertempuran untuk menjatuhkan kera- . 
jaan Klungkung, kerajaan Bali terakhir, berjalan selama 
lebih dari empatpuluh hari, diikuti oleh segenap pem- 
baca Hindia dengan berdebar-debar. 

Klungkung jatuh, tapi Lombok bangkit melawan. 


Ha Raden Tomo telah datang 
ke Bandung untuk menagih janji. Ia dan teman-teman- 
nya sesekolah telah berhasil membentuk sebuah orga- 
nisasi sebagaimana pernah dianjurkan oleh dokterjawa 
‘pensiunan dulu. Juga olehku sendiri. Nama organisasi: 
Boedi Oetomo. Mendekati terjemahan Jamiatul Khair. 
Dan memang bukan kebetulan. Surat itu menyertakan 
pula salinan Anggaran Dasar dan Rumahtangga. Semua 
tertulis dalam Belanda yang cukup baik. Ia minta ruang- 
an dalam ‘Medan’ untuk mempropagandakan organisasi 
baru ini pada khalayak ramai. 

“Tak ada sesuatu keberatan pada kami. Kirimkan 
bahan-bahannya. Eh, Tuan, mengapa organisasi ini meng- 
gunakan nama Jawa? Apa hanya untuk orang Jawa?” 

“Betul, Tuan. Hanya untuk orang Jawa, karena kami 
orang Jawa, masing-masing sudah tahu bahasa dan adat- 
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nya, satu asal dan satu nenek-moyang, satu peradaban 
dan satu perasaan.” al i 

“Mengapa Anggaran Dasar dan Rumahtangganya 
tertulis dalam Belanda?” 

“Mudah sekali untuk menjawakan.” 

“Kalau ini organisasi Jawa, mengapa tidak ditulis 
Jawa kemudian dibelandakan untuk orang lain?” 

“Ah, itu mudah. Hanya persoalan teknis." 

“Dan mengapa Tuan bicara Belanda padaku, bukan 
Jawa?” Ia tak menjawab. “Tuan siswa Sekolah Dokter, 
kan? Tingkat berapa?" ` 

“Tiga.” . 

“Bukan orang Jawa tak bisa jadi anggota?” 

“Tidak bisa, Tuan.” 

“Bagaimana dengan orang Jawa yang tak bisa ber- 
bahasa Jawa?” 

“Kira-kira bisa, Tuan.” 

“Mengapa kira-kira? Mengapa tak ada tercantum 
dalam Anggaran Rumahtangga? Dan bukan Jawa yang 
bisa berbahasa Jawa? Bisa, barangkali? Bagaimana me- 
reka yang bukan Jawa, tetapi telah beberapa keturunan 
di Jawa sehingga seperti orang Jawa? Dan bagaimana 
dengan orang Jawa yang ternyata hanya seorang di an- 
tara dua orangtuanya yang Jawa? Lagipula bagaimana- 
kah membuktikan seseorang itu Jawa atau tidak?” ° 

Ia nampak agak bingung. Pertanyaan-pertanyaanku 

. hanya versi baru ucapan Sandiman tentang Syarikat. 
|. “Apa yang dimaksudkan Boedi Oetomo dengan Jawa?” 
Ia juga tidak menjawab. 
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“Menurut pengelihatan B.O. atau Tuan sendiri, aku 
ini Jawa atau tidak?” t 

“Tentu, Tuan Jawa, dan kami mengharapkan keang- 
gotain Tuan.” 

“Tetapi aku lebih suka menggunakan Melayu atau 
Belanda dalam menyampaikan pendapat, atau samase- 
kali Belanda. Jarang dengan Jawa. Bagaimana?” 

“Tuan setidak-tidaknya orang Jawa. Barangtentu 
bukan saja bisa masuk. Kami harapkan partisipasi Tuan, 
bahkan jadi anggota B.O. yang aktif.” 

“Maaf, hanya sekedar hendak bertanya. Bagaimana 
pun bahan-bahan B.O. akan kami siarkan.” 

Begitu ia pergi baru aku ketahui Sandiman dan 
Wardi ikut mendengarkan percakapan kami. 

“Dan kau, Sandiman, kau sudah ikut memikirkan 
bangsa Bali dan yang di Lombok,” kataku. 

“Ya, Tuan, mereka sedang sibuk berbenah untuk 
menjadi Jawa, yang entah bagaimana macamnya. Orang 
Jawa dikirimkan ke Aceh, ke Bali, ke seluruh Hindia 
untuk memerangi bangsa-bangsa di sana. Orang Am- 
bon, orang Menado, Timor dan Sunda Kecil lainnya di- 
kirimkan ke Jawa untuk memerangi orang Jawa. Dan di 
Betawi orang-orang Jawa sedang bingung berbenah,” 
gerutunya, “berbenah diri.” ` 

Wardi tak menyatakan pendapatnya. 

“Mereka orang-orang terpelajar,” kataku. 

Sandiman langsung memotong kata-kataku. 

“Justru karena itu. Mereka mau apa sebenarnya?” 

“Mas,” Wardi menyela, "aku kira Mas Sandiman pu- 
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nya alasan. Baru-baru ini aku terima surat dari Den Haag. 
Beberapa mahasiswa Hindia telah membentuk sebuah 
organisasi: Indische Studenten Vereeniging”, L.S.V.” 

“Mungkin itu lebih betul. Indie. Hindia! Yarig be- 
nar memang Hindia. Bukan memencilkan diri sebagai 
Jawa. Hanya sayang belum ada yang menampilkan ba- 
hasa Melayu sebagai bahasa Hindia,” 

“Kabarnya Sosro Kartono, abang Kartini, yang men- 
dirikan. Bahasa organisasi memang Belanda.” 

“Dia punya konsep yang benar tentang bangsa-bang- 
sa Hindia. Aku kira dia punya dasar untuk jadi pemim- 
pin di kemudianhari, pemimpin bangsa-bangsa Hindia.” 

Aku bacakan surat pengantar dari pimpinan B.O., 
ditandatangani oleh Raden Tomp sendiri: 

“Kami memulai dengan anggota-anggota sekebu- 
dayaan. Rasanya itu lebih sesuai dengan kenyataan dari- 
pada organisasi berbangsa ganda. Melihat bahwa sejak 
dengan Syarikat, Tuan sudah meninggalkan pikiran 
bangsa-tunggal, dan tangsung memasuki pikiran bangsa- 
ganda, aku kuatir jangan-jangan Sabda Pandita Ratu Tuan 
tidak bisa dipenuhi.” 

Aku dan Sandiman tertawa bahak mengetahui ke- 
kuatiran itu, Dan kami bertiga masuk jadi anggota. 

‘Medan’ menjadi medan juga bagi B.O. Dalam wak- 
tu pendek membikin Boedi Oetomo mulai dikenal di 
seluruh Jawa dan pesisiran luar Jawa. . 


- 
20. Indische Studenten Vereeniging, Perhimpunan Mahasiswa Hindia. 
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Lain pendapat kami, lain pula perkembangan Boedi 
. Oetomo. . i 

Semasa liburan sekolah, sebagian siswa Sekolah Dok- 
ter anggota B.O. berpropaganda di mana-mana. Dan 
luarbiasa gemilangnya di Sala dan: Yogyakarta, di ka- 
wasan Mangkunegaran dan Paku Alaman. Di Mangku- 
negaran mereka menjatuhkan benih di atas bumi yang 
telah digarap Sandiman. Dengan bantuan anggota Le- 
giun Mangkunegaran benih laksana setitik api yang 
menjalar-jalar tertiup angin sampai memasuki istana- 
istana para Pangeran. Dan begitu seorang Pengeran 
menyatakan diri sebagai anggota, ikutlah keluarga, ba- 
wahan, hamba, dan kenalan-kenalannnya. Di kota-kota 
“ain, desa-desa lain, mendengar para Pengeran Mangku- 
negaran dan Paku Alaman masuk organisasi B.O., tanpa 
ayal lagi mereka pun mengikuti jejak mereka yang di- 
muliakan itu. . 

Aku nilai kejadian ini sebagai keajaiban yang tidak 
masuk akal. Lurah, carik, malahan juga guru-guru seko- 
lah terutama, dengan rela membayar uang pangkal sebe- 
sar seringgit, sama dengan gaji seorang magang dalam 
satu setengah bulan! Malahan para magang, yang belum 
tentu sampai matinya dapat diangkat jadi jurutulis, me- 
merlukan menjual barang-barang berharganya untuk da- 
pat membayar uang pangkal. | 

Syarikat tidak pernah punya propagandis sebanyak 
itu, Dia memang tetap tak bangun dari kubur. Sebalik- 
nya propragandis B.O. di desa-desa berseru-seru: ma- ` 
suklah jadi anggota B.O. karena hanya B,O. yang akan 
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mendidik anak-anak dengan pendidikan Eropa. Tanpa 
pendidikan itu mereka tak mungkin jadi priyayi! 
` Propaganda yang lucu, tidak benar dan menyesat- 

kan. Aku dan Wardi, juga orang-orang lain yang menda- 
patkan pendidikan Eropa, lebih banyak daripada yang _ 
bakal bisa diberikan oleh B.O., justru menolak'jadi pri- 
yayi, jadi pegawai Gubermen, jadi pemakan gaji, jadi 
hamba. X 

Di jaman modern barangsiapa tidak mendapat pen- 
didikan Eropa akan tinggal jadi pencangkul. Tak bakal 
bisa lebih. Karena itu sumbangkan sedikit dari kele- 
bihan uangmu untuk membangun sekolah-sekolah ber- ` 
bahasa Belanda! Boedi Oetomo yang akan menguras! 

Di berbagai kota lain lagi bunyi propagandanya: 
jadilah anggota B.O. Dengan B.O. kita orang Jawa akan 
memperbaiki nasib bersama-sama. Kita akan tingkatkan 
peradaban dan kebudayaan kita, kita akan naikkan de- 
rajat dan kehormatan bangsa kita. Tidak semua anak- 
anak Tuan dapat memperoleh tempat di sekolah Ang- 
ka Satu, apalagi di E.L.S. Kita akan bangun sendiri de- 
ngan kekuatan sendiri sekolahan untuk anak-anak Tuan. 

Boedi Oetomo telah berhasil dengan" propagari- 
danya. Komite-komite Boedi Oetomo timbul seperti 
cendawan di kota-kota di Jawa Tengah dan beberapa di 
Jawa Timur. Dalam pada itu anggota-anggota siswa Se- 
kolah Dokter, yang tidak memasuki pedalaman, meng- 
organisasikan apa yang mereka namai Kongres Pertama . 
Boedi Oetomo. Komite-komite yang didirikan secara 
terburu-buru mengirimkan wakilnya ke “Kongres” Per- ` 
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tama di Betawi. 

Pidato-pidato gagah mendengung-dengung: Boedi 
Oetomo akan segera mendirikan sekolah-sekolah ber- 
bahasa Belanda, dengan kurikulum gubcrmen! 

Apa yang dinamai Kongres selesai. Tomo dan te- 
man-temannya diperingatkan oleh Direktur Sekolah. . 
Apa hendak dipilih: organisasi atau studi. 

Peringatan itu tanpa kekuatan. Loyo. Kepriyayian 
Terpelajar di kemudianhari—propaganda parasiswa se- 
kolah dokter—cukup meyakinkan adanya persaingan 
jabatan negeri dekat di kemudianhari. Para pangeran 
dan bupati merasa akan adanya ancaman persaingan 
untuk anak-anaknya serta-merta masuk menjadi anggota . 
B.O. Sasaran: pimpinan puncak B.O. tak boleh jadi an- 
caman bagi kepriyayian anak-anak mereka. Di Betawi 
sendiri tak urung para pelajar sekolah dokter memin- 
dahkan kegiatan organisasi mereka keluar kompleks 
sekolahan, Laporan-laporan yang datang membenarkan 
adanya persaingan sengit di antara para bupati dan para 

` pengeran. Dan para residen mengawasi dari atas pohon. 

Baik B.O. maupun Syarikat diilhami oleh pidato 
dokterjawa pensiunan dulu. Syarikat lahir dan mati di 
tengah-tengah kaum priyayi. B.O. lahir di asrama Seko- 
lah Dokter, untuk melahirkan priyayi-priyayi baru, dan: 
baru lahir, hidup besar di tengah-tengah masyarakat 
"yang mendambakan kepriyayian terpelajar mendatang. 

Syarikat mati mewariskan ‘Medan’, tumbuh jadi be- 
ringin. Penilaianku itu. Menjadi penerbit besar, dengan 
pengalaman hanya beberapa tahun sudah tidak akan 
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mengaku kalah dengan penerbit Eropa kolonial. B.O. 
pun telah mulai punya rencana pendirian sekolahan 
pertama di Betawi. Calon murid yang mendaftar lebih 
meriah daripada barisan yang ingin masuk jadi serdadu. 
Syarikat belum pernah mendirikan sebuah pun! 

Masih dibutuhkan waktu untuk memahami per- 
kembangan baru ini. Van Deventer, pendekar politik 
ethiek, menjatuhkan rumusnya: Boedi Oetomo, ke- 
bangkitan pemuda Jawa. Lapisan atas Hindia mende- 
ngarkan, B.O. boleh hidup terus. Dan heran: tak lain 
dari Douwes Dekker yang dengan giatnya menyebarkan 
tulisan di Hindia dan Belanda menyokong dan mem- 
propagandakan B.O. Syarikat telah mati tanpa kubur. 

Juga B.O. akan mengalami nasib sama. Tahun kehi- 
dupannya yang pertama menyilaukan. Orang terpesona 
oleh vitalitasnya. Selama tidak keluar dari semangat 
priyayi, kebekukan jiwa priyayi itu sendiri akan mem- 
burunya lebih cepat daripada langkah yang bisa digan- 
jur. j 

Percobaan untuk memahami keadaan ini bukan 
karena iri. Syarikat memang sudah kalah. Tomo dengan 
sadar mencoba mengapung dengan arus ke hilir, sesuai 
dengan hukum kehidupan. Langkah pertama ia me- 
mang berhasil. Cukup meragukan apa akan berhasil 
terus untuk barang lima tahun mendatang. Kecuali, ya, 
kecuali dia mau menerima anggota dan pikiran-pikiran 
dari kalangan bukan priyayi. Priyayi sendiri suatu kasta 
dengan dunia pikiran berlindung di bawah kewibawaan 
gubermen. 


389 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 
i Masuknya para Pangeran dan bangsawan tinggi lain- 
nya dari Mangkunegaran dan Paku Alaman dan para 
bupati aku kira akan menjadi jaminan umur cita-cita 
angkatan muda Jawa itu tak akan panjang. 

Sukses pertama, seperti kebangkitan Jepang, mengi- 
li-ngili golongan Tionghoa, dan Tionghoa mengili- 

.ngili golongan Arab, dan Arab mengili-ngili Pribumi, 

akan berutang kembali sukses organisasi angkatan muda 
Jawa ini akan mengili-ngili pula bangsa-bangsa Hindia 
lain. Maka akan meriahlah Hindia dengan organisasi- 
organisasi bangsa-tunggal. Akibatnya: organisasi bangsa- 
ganda akan semakin jauh tercapai. Cita-cita organisasi 
bangsa-ganda yang kulahirkan tanpa kusadari itu akan 
„terlupakan. Orang akan tidak peduli bila bukan sebang- 
s2nya, Bali atau Sumba, atau Minangkabau, dilanda dan 
dilindas Kompeni, atau dilindas bangsa tetangganya ' 
yang lain. Van Heutsz dengan bedil dan meriam nam- 
paknya akan berhasil mempersatukan dan mengutuh- 
kan wilayah Hindia. Mengikuti arus kekuatan yang ada, 
bukankah semestinya bangsa-bangsa Hindia yang di- 
perintah ini mempersatukan diri? 

Mudah untuk difahami mengapa B.O. menolak or- 
ganisasi bangsa-ganda. Sovinisme budaya dan bahasa 
mungkin membikin mereka merasa jauh lebih tinggi 
daripada bangsa-bangsa se-Hindia. Bangsa-bangsa ter- 
perintah di luar Jawa juga punya sovinismenya sendiri. 
Sampai-sampai bangsa Melayu Betawi, yang tak menen- 
tu sangkan-parannya, juga merasa lebih tinggi dari bang- 
sa Jawa. Lantas bakal jadi apa semua ini nanti? 
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Dan mereka yang punya pikiran seperti aku—pi- 
kiran berbangsa-ganda ini—pada organisasi apa harus 
bergabung? Organisasi yang berwatak serba Hindia! Itu- 
lah yang diperlukan. j 

Aku simpulkan, setidak-tidaknya sementara: B.O. 
memisahkan diri dari bangsa-bangsa terperintah Hindia 
selebihnya, dia telah bikin sempit hidup sendiri. Hindia 
bukan Jawa. Hindia berbangsa-ganda, organisasinya wa- 
jar kalau berwatak bangsa-ganda. Jawa sebagai pulau 
sudah berbangsa-ganda. Hindia berbangsa-ganda me- 
mang kenyataan kolonial. Pengutuhan Van Heutsz se- 
benarnya cuma sentuhan pengukuhan terakhir. 


- 


Belum selesai aku mencoba memahami B.O., telah 
datang surat dari Pimpinan organisasi itu, menanyakan 
padaku, adakah tiada niat padaku untuk memperkuat 
organisasinya dengan duduk di Dewan Pimpinan? 

Mudah untuk dapat mengetahui isi tawaran itu. 

` Tomo dan teman-teman sekolahnya sudah tidak mung- 
kin sepenuh kerja untuk organisasi. Juga mereka me- 
merlukan penerbitanku. 

Datang di Betawi pada Pimpinan B.O., kusampai- 
kan banyak terimakasih atas tawaran itu. Aku kedepan- 
kan pikiranku tentang organisasi yang sebaik-baiknya 
untuk Hindia. Mereka mentertawakan dengan sopan. 

- Diri terpaksa mengingat surur pada kegagalanku: Sya- 
rikat, Dan mereka tetap menawarkan peranan dalam 
pimpinan, : 
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Jawaban juga tertawa sopan, dengan tawa sopan pulà 
minta diri tanpa meninggalkan jawaban. Tuan-tuan akan 
belajar melihat kenyataan: Hindia berbangsa-bangsa, 
bukan hanya Jawa. Tak dapat orang kisarkan aku dari 
pikiran ini. Mungkin bukan cuma ambisi pribadi Van 
Heutsz melaksanakan impian teritang keutuhan wilayah 
Hindia. Mungkin ia hanya alat sejarah tanpa sadarnya. 
Dan rupanya memang kebetulan bila ia menyebut-nye- 
but, Majapahit sekali pernah mempersatukannya. 

Dengan pikiran seperti itu aku datangi kios ‘Medan’ 
di Kotta, Sawah Besar, Gambir dan Meester Cornelis. 

Thamrin Mohammad Thabrie tak kutemui di ru- 
mahnya. Patih Meester Cornelis juga tidak. Ia sedang 
menghadap Bupati, kata orang untuk menyelesaikan per- 
kara Rawa Tembaga yang jadi sengketa di antara pendu- 
duk. | 

Di' malamhari masih aku perlukan mencari Tham- 

*rin. Ia nampak gembira dengan kedatanganku. Tak 
dipersilakan aku masuk ke kantornya sebagai biasa, tapi 
di pendopo. Ia mengenakan baju Cina putih dan sarung 
Bugis. Kopiahnya terpasang agak naik sebagai pertanda 
ia habis bersembahyang. 

“Seperti Tuan, bagaimana pun aku bersyukur Sya- 
rikat sudah meninggalkan sebuah warisan,” katanya se- 
telah menghindari semua pembicaraan tentang organi- 
sasi. “Koran itu tetap hidup., Sekarang Tuan sertakan 
pula harian.” ' 

Pendopo itu diterangi | listrik yang cukup terang, 
bersinar kurang merah berbanding lampu minyak. Wa- 
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jah dan senyumnya bersih seperti biasa nampak pada 
orang yang menyerahkan semua kesulitan dunia pada 
Tuhannya, dan bersyukur pada setiap kegembiraan ba- 
gaimana pun kecilnya. j 
“Ada sesuatu yang tidak beres dalam organisasi ini,” 
kataku. “Bagaimana menurut pendapat Tuan?” 
“Bagaimana bisa beres kalau anggota-anggotanya 
tidak beres?” A 
“Rupa-rupanya kita memang salah dalam mencari 
` anggota,” 
“Kesalahan bersama yang sangat mahal." 
“Ya, sangat mahal. Tentu Tuan sudah dengar ten- 
tang B.O.” 
“Dari harian Tuan.” 
“Dia juga bergerak di lapangan kepriyayian dan 
calon-calonnya. Hanya untuk satu bangsa saja: Jawa.” 
Pendapatnya sama: akan mengalami nasib sama. 
“Ini agak lain, Tuan. Para Pangerari Mangkunega- 
ran dan Paku Alaman dan sejumlah bupati membantu.” 
Thamrin tertawa. Dan aku tak'ganggu pendapatnya. 
Sengaja tak aku sampaikan padanya laporan Sandiman: 
mereka punya pamrih lain. Benar-tidaknya biar sang 
Waktu yang menjawab. Sandiman dan abangnya telah ber- 
hasil mempengaruhi Legiun. Gerakan di bawah permu- 
kaan terjadi. Tidak hanya sekedar menolak keberang- 
katan ke Bali dan Lombok, malah telah berkembang jadi 
impian untuk menjadikan Mangkunegara dan Paku Alam 
mercu suar Pulau Jawa, jadi pusat bangsa dan kebudaya- 
an Jawa, dan Legitin sebagai andal-andal dan kebanggaan. 
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“Dalam organisasi kita, priyayi tertinggi hanya sco- 
rang patih.” ý 

“Bagaimana kalau kita tidak membicarakannya lagi?” 

“Setuju, Tuan. Hanya saja kematian Syarikat masih 
belum selesai dalam pikiranku. Boleh sahaya mengaju- 
kan pendapat, Tuan, sekiranya bukan para priyayi ang- 
gotanya, apa organisasi bisa berkembang dengan baik 
dan wajar?” 

“Tuan masih belum jera.” 

. “Karena dari semula sudah kelihatan kekeliruan 
B.O. Pertama anggota-anggotanya kaum priyayi dan 
kedua karena menyalahi sifat Hindia yang berbangsa- 
ganda. Boleh aku mendengarkan pendapat Tuan?” 

“Bukan soal bangsa-ganda atau bangsa-tunggal yang 
menentukan, kiraku. Tapi unsur-unsur yang memang 
dapat mempersatukan yang harus dicari.” 

“Betul sekali. Unsur yang mempersatukan yang ada 
dalam tubuh bangsa-ganda itu, Tuan.” 

Ia tak menerpskan sampai datang seorang menyu- 
guhkan hidangan. Ia mempersilakan minunt dan me- 

. nyantap penganan dan tetap segan meneruskan pembi- 
caraan. 

“Apakah unsur itu menurut pikiran Tuan?” 

“Agama. Islam.” - 

Jawaban mengejutkan. Ia tidak mempertimbangkan 
unsur keterpelajaran. Beberapa pertanyaan lagi. Ia telah 
kehilangan perhatian. Ogah dikecewakan untuk kedua 
kalinya. Aku pun minta diri dengan membawa satu dari 
pendapat-pendapatnya: agama dan Islam. . 
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Kembali di Buitenzorg aku pikirkan dan pikirkan. 
Nabi telah mempersatukan kaumnya. Sebagian terbesar 
bangsa-bangsa Hindia muslim. Dalam jaman kemajuan 
seperti ini, sedang bangsa-bangsa non-Kristen di selu- 
ruh dunia dikalahkan Eropa? Hanya karena kurangnya 
unsur kemajuan? Apakah kemudian arti persatuan tanpa 
kemajuan? Kan tinggal jadi kelom-pok dengan bulu sama? 
Kan kekuatan yang berhasil digalangnya—itu pun kalau 
berhasil—akan tinggal jadi batu andesit, takkan ter- 
ungkit, juga tak bergerak dari tempatnya, sampai sebuah 
dinamit akan menghancurkannya? 

Keterpelajaran, kemajuan, juga harus jadi unsur: un- 
sur pembimbing. Islam dan keterpelajaran! Hanya ke- . 
terpelajaran bisa jadi penyuluh. $ 

Boedi Oetomo sebagai organisasi bangsa-tunggal 
berhasil dalam tahun pertama dari hidupnya. Berhasil 
memencilkan diri dari bangsa-bangsa terperintah Hin- 
dia selebihnya. Ia alpakan kenyataan Hindia yang ber- 
bangsa-ganda. Bila organisasi didirikan dengan unsur 
agama, .... ada banyak agama di antara bangsa-bangsa 
terperintah Hindia. Ada yang tidak beragama, menga- 
nut kepercayaan nenek-moyang. Mana sebenarnya un- 
Sur pemersatu yang ampuh? 

Menggapai-gapai dalam kegelapan untuk kesekian 
kali. ` 

Sebuah peristiwa besar telah terjadi. Di Surabaya. 
Siapa sangka suatu peristiwa kecil berkembang jadi be- 
sar, hanya karena satu prinsip! 

Seorang pedagang Tionghoa datang pada perusa- 
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haan dagang besar Eropa untuk membeli barang da- 
gangan. Salah faham terjadi. Pedagang Tionghoa dihi- 
nakan dan diusir. Orang lupa, sejak berdirinya Tiong 
Hoa Hwee Koan pada 1900 telah tumbuh suatu ke- 
kuatan dahsat di kalangan penduduk Tionghoa. Mereka 

. telah mendapat kemajuan luarbiasa di bidang 'perda- 
gangan, meninggalkan Pribumi dan golongan Arab ser- 
ta Timur Asing lainnya—dalam segala bidang. Persatuan 
dan setiakawan antara mereka membikin mereka sema- 
kin pekat juga semakin terasing dari bangsa-bangsa 
terperintah lainnya. “ “ 

Hanya dalam beberapa minggu dan suatu yang me- 
ngagumkan terjadi. Semua pedagang Tionghoa di Sura- 
baya—kemudian juga menjalar ke kota-kota lain—me- 
nolak mengambil barang dagangan dari perusahaan da- 
gang besar Eropa. Dalam beberapa bulan perusahaan 
yang belakangan itu gulung tikar. Tiga buah perusahaan 
besar Eropa lainnya menyusul gulung tikar. Kebang- 
‘krutan diikuti oleh kegoncangan dalam dunia perbank- 
an. Dunia perdagangan kalang-kabut. Pengaruhnya te- 
rasa sampai ke lorong-lorong desa. Apalagi di kota- 
kota. ya 3 

` “Boycott, Tuan,” kata Fiischboten. Kemudian ia 

terangkan tentang ajaran Kapten Boycott. Bukan go- 

longan kuat saja punya kekuatan, juga golongan lemah, 

asal berorganisasi. “Dan hanya dengan organisasi, Tuan, 

golongan lemah bisa menunjukkan kekuatan diri sebe- 

. narnya. Boycott, Tuan, perwujudan kekuatan dari go- 
longan lemah.” 
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“Keterangannya panas. Membakar. Seakan semua 
dapat dicapai hanya dengan mengorganisasi golongan 
lemah. Sederhana nian. Rasa-rasanya aku juga bisa mela- 
kukan, besok, lusa, sekarang juga. 

“Yang terpenting di dalamnya hanya satu: unity of 
mind,” tambah Frischboten. Dan ia tidak mengajukan 
syarat-syarat lain. Ia tidak bicara tentang agama, keter- 
pelajaran, apalagi jabatan. Hanya kesatuan sikap, keseia- 
sekataan golongan lemah. Dan golongan lemah mem- 
punyai banyak kepentingan bersama justru karena kele- 
mahannya, yang dapat mempersatukan. 

Kutulis tajuk tentang boycott, segera dilangsungkan 
ke percetakan. 

Gerakan orang Tionghoa ini perlu dipelajari, hu- 
bungan dicari. Mereka juga guru, pengalamannya patut 
ditimba. Bukan hanya dipelajari: kekuatannya dibiakkan 
pada semua bangsa terperintah Hindia. Bahan yang 
mencukupi aku perlukan untuk menyusun buku pedo- 
man tentang gerakan ini. Aku kira, jangankan hanya 
Pperusahaan-perusahaan besar" Belanda, Gubermen pun 
bisa dihadapi dengan senjata baru kaum lemah ini. Kaum 
Samin juga telah memulai. Satu sen pun Gubermen tak 
pernah dapatkan uang dari mereka. Gerakan pembang- 
kangan fanatik, sudah bikin Gubermen tak bisa bikin 
“apa-apa, Semua bangsa terperintah Hindia bersatu, pem- 
boycortan total terhadap Gubermen, apa Belanda tak- 
kan gulung tikar, angkat kaki? 

Tiga hari setelah tajuk terbit—dalam batas-batas 
tertentu—tiba pula berita tentang kejadian besar lain- 
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nya: Legiun Mangkunegaran telah diangkut dengan ke- 
retapi ke Surabaya. Tujuan: Bali dan Lombok. Mereka . 
menolak naik berlayar. Belanda gagal memberangkat- 
kan mereka untuk memerangi saudara-saudaranya sen- 
diri. Berita boycott lain lagi: pembangkangan Samin. 

Dua pucuk surat dalam hubungan dengan pembang- 
kangan kuterima pada hari dan jam sama, Sepucuk me- 
nyatakan: 

“Kami tahu, Tuan Redaktur yang terhormat, di Bali 
ada lebih banyak perempuan daripada lelaki. Lelaki 
dimanjakan di Bali untuk setiap waktu dapat tampil 
sebagai pahlawan di medan-perang untuk tidak kembali 
lagi pada anak dan bini atau kekasihnya. Seperti ayam 
aduan Bali juga. Tidak urung wanita juga siap sedia mati 
tertembusi peluru. Karena, Tuan Redaktur yang terhor- 
mat, apabila meriam dan senapan Kompeni sudah mulai 
berletusan, para danyang pun pada mengungsi. Iblis 
sendiri tak dapat saingi Kompeni. Meriamnya meng- 
gentarkan setiap jantung, termasuk jantung Hanuman. 

“Aku sendiri, Tuan Redaktur, mempunyai tiga orang 
anak perempuan. Kalau kami harus melawan saudara- 
saudara kami sendiri, apalagi perempuan-perempuan 
Bali, itu sama saja dengan berperang melawan anak- 
anak sendiri sebab anak-anak perempuan ini sama saja 
impiannya tentang hidup, baik di Bali ataupun Jawa? 
Mereka akan melawan kami, sama saja gigihnya dengan 

, pria suami atau kekasih atau ayahnya. . . 

“Kalau pun berperang dengan mereka, bisa pulang 

kembali pada anak-anakku, bagaimanakah aku harus 


bercerita? Untuk mendapatkan permulaan cerita pun 
akan terlalu susah. Maka kami menolak untuk dinaik- 
kan ke kapai, apalagi diturunkan ke medan-perang Bali 
dan Lombok sebagai ayam aduan. 

“Kami siap menerima hukuman. Kami menolak be- 
rangkat. Tetap di Surabaya atau pulang ke Sala.” 
| “Dengan hormat kami memohon agar surat ini da- 
pat diumunkan tanpa nama.” 

Surat kedua: i 

“Paduka Tuan Redaktur, ijinkan dengan ini kami 
menyampaikan isihati kami, kesatuan Legiun Mangku- 
negaran, kami sengaja menolak berangkat ke medan- 
perang. Kami menolak berlaga dengan saudara-saudara 

“sebangsa. Kalau tidak dimulai sekarang, Paduka Tuan, 
takkan ada habis-habisnya bangsa Jawa dipergunakan 
untuk menaklukkan sesaudara di luar Jawa. Sudah ter- 
lalu banyak di antara sebangsa kami yang tewas di Aceh, 
di Sumatra Minangkabau, di Sumatra negeri-negeri Ba- 
tak, di negeri Bugis, kemudian Bali dan sekarang pun 
akan di Lombok pula .... Kalau untuk membuka hutan, 
membikin sawah, ladang, menggali tambang, membikin 
jalanan, membuka perkebunan, memang tangan Jawa 

“telah lakukan di seluruh Hindia. Tak ada jembatan baja 
di luar Jawa tidak dikerjakan oleh tangan Jawa. Tapi 
perang ....” 

Surat-surat tersebut sebenarnya tidak tertuju kepa- 
daku, lebih banyak pada semua bangsa terperintati Hin- 
dia N 

Boycott golongan pedagang Tionghoa, pembang- 
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kangan Legiun Mangkunegaran, dan pembangkangan- 
sosial golongan Samin .... tiga-tiganya takkan berjalan 
tanpa organisasi. Bahkan, bahkan petani-petani Samin 
itu juga berorganisasi dengan caranya sendiri. Petani! 
Lapisan bangsa yang dianggap terendah! Mereka ber- 
organisasi, dan .... membangkang! Kaum terpelajarnya . 
baru belajar berorganisasi, belum atau belum tentu bér- 
hasil. Aku sendiri sudah gagal sekali. Jadi apakah unsur 
pemersatu mereka? 

Empat tahun telah berlalu sejak dokterjawa pen- 
siunan itu berseru-seru tentang organisasi. Sayang ia ti- 
dak bicara tentang unsur, tidak menyinggung soal bang- 
sa-ganda. B.O. memilih organisasi bangsa-tunggal. Ting- 
gal aku seorang kini meriggapai-gapai, bergerayangan 
maju dalam kegelapan .... 


Seorang utusan Pimpinan B.O. berkunjung ke kan- 
tor redaksi, menyampaikan undangan untuk menghadiri 
“Kongres” TI Boedi Oetomo tahun itu juga di Yogyakarta. 

“Dalam satu tahun akan berkongres dua kali?” ta- 
nyaku. ` 

“Tidak bisa lain, Tuan, B.O. tumbuh hebat seperti 
ditiup dari perut bumi. Bukan dalam satu tahun. Tujuh 
bulan dua Kongres!” jawabnya berseri bangga. “Adalah 
tidak. jengkap kiranya bila tuan tidak datang meng- 
hadiri. Apalagi sukses B.O. diperoleh antara lain juga 

` karena bantuan Tuan yang tidak ternilai besarnya.” 
. “Tuan datang ke mari sebagai wakil B.O., sebuah 
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organisasi Jawa. Apa sebab Tuan berbahasa Belanda, 
kalau aku boleh bertanya?” i 

“Untuk praktisnya saja, Tuan.” 

“Jadi bahasa Jawa tidak praktis menurut B.O.?" 

“Nampaknya Tuan hendak mengulangi pertanyaan 
yang dulu.” 

“Yang dulu pun belum lagi terjawab.” 

“Bukankah kita tidak bermaksud bertikaian?” 

“Samasekali tidak. Soalnya karena organisasi ini or- 
ganisasi Jawa. Dan Jawa itu disebut Jawa karena kebu- 
dayaannya, bukan sekedar pulaunya. Sebenarnya aku 
ingin tahu, tinggi manakah menurut ukuran Jawa, kedu- 
dukan seorang pimpinan suratkabar ataukah seorang 
dokter arau calon dokter? Kalau kedudukanku lebih 

(tinggi Tuan wajib berbahasa kromo kepadaku. Bukankah 
begitu aturan penggunaan dalam bahasa Jawa? Aku 
bukan hendak bertikaian dengan Tuan. Hanya ingin 
tahu, karena orang Jawa mempunyai kepekaan luarbiasa 
terhadap kasta-kasta sosial.” , 

“Dahulu memang pernah dijanjikan untuk memi- 
bawa soal Tuan ke dalam sidang Pimpinan. Maafkanlah 
kalau belum juga disampaikan,” katanya masih terus juga 
dalam Belanda. 7 

“Baiklah. Dan dalam Kongres II nanti, adakah akan 
dipergunakan juga Jawa sebagai bahasa resmi?" 

“Masalah yang tuan kemukakan akarr kami bicara- 

kan.” g i 

` “Baik, aku terima undangan tuan.” 
“Terimakasih-banyak, Tuan. Semua biaya perjalan- 
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an, penginapan dan jaminan sehari-hari akan ditang- 
gung oleh B.O.” 

“Tidak periu, Tuan. Atau, pergunakan itu sebagai 
tambahan dana untuk pendirian sekolah di Yogyakarta. 
Kan di sana belum ada sekolahan B.O.?” 

Ia pulang ke Betawi. Beberapa hari kemudian be- 
rangkatlah aku ke Yogyakarta: Desember 1908. 


ek 


Di keretapi, yang telah berumur 14 tahun ini, tak 
habis-habisnya aku mengherani betapa berhasilnya B.O. 
menghimpun uang untuk mengadakan dua kali “Kong- 
res” dalam waktu tujuh bulan. Betapa relanya bangsawan 
dan pedagang Sala dan Yogya, yang dimashurkan pelit 
dan periba itu—dapat diambil hatinya untuk membiayai 
organisasi. Apa benar mereka pernah menyumbang se: 
suatu? Lebih heran lagi aku pada Sandiman. Jalan pada 
hati Legiun, pada hati para Pangeran, pada hati para 
pedagang telah ia rintis. Sayang sekali, antara dia dan 
aku ada iblis Jawa. Iblis yang ada di mana-mana: iblis 
susuntangga sosial, penguasa daerah tak bertuan, pemi- 
sah Jawa yang satu dari semua Jawa, semua Jawa dari 
Jawa yang satu, yang satu dari yang satu. 

Semestinya dia sahabat bukan bawahan. Kekuasaan 
iblis Jawa, ayoh, menyingkir, kau. - 

Sampai di Kroya semua penumpang turun untuk 
berganti kereta. yang telah kecapean., Perjalanan dite- 
ruskan ke Yogyakarta. Seorang penumpang baru dari 
Kroya duduk di sampingku, Ia berpakaian Jawa, berbaju 
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tutup putih bersih, berdestar pasangan sendiri, dengan 
wiron lebar pada kainnya. Ia berselop kulit hitam dan 
bertongkat kayu hitam berukir pilin. 

Begitu kereta berangkat ia keluarkan selembar Me 
dan’ dari kantongnya. Ia membaca sambil-lalu dengan 
perhatian tak dapat dipusatkan. i 

“Tuan akan ke Yogyakarta?” tanyaku dalam Melayu. 

Ia melihat pada pakaian-Eropaku, mengangguk ra- 
mah. Dari penampilan, dan dari duduknya di klas šatu, 
dapat ditebak ia Pembesar 

Tiba-tiba senyumnya hilang. Mata agak terbeliak, 
bertanya ragu: | i 

“Maaf, mungkin aku salah,” katanya dalam Belanda. 
“Tuan dulu pernah di Sekolah Dokter?” 

“Betul, Tuan,” jawabku dalam Belanda pula. 

“Ah, betul. Lupa padaku?” 

“Ai-ai, jadi kau ini?” seruku. “Bagaimana bisa lupa- 
kan kau?” sembari mengingat-ingat siapa pula gerangan 
dia. “Jadi dokter di Kroya?" tanyaku menebak, , 

“Sudah dua tahun ini.” 

Dua tahun jadi dokter: Bagaimana mungkin seorang 
dokterjawa naik gerbong klas satu? 

“Menghadiri Kongres Dan 

“Kau juga?” 

Kemudian ternyata ia teman n sekolah dua ‘tahun di 
atasku. Ia mempunyai sawah luas di Karanganyar, dan 
setelah Kongres akari memerlukan menengoknya. Wak- 
tu Minta alamat, ternyata namanya Mas Sadikoen, salah 
seorang anggota pimpinan B.O. Cabang Kroya, sborang 
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dokter pada rumahsakit pemerintah. Ia dapat bercerita 
kobar tentang hebatnya organisasinya, dan bila tiada 
aral melintang akan membangunkan sekolah dasar ber- 
bahasa Belanda pada tahun depan. 

“Hanya saja terlalu sulit untuk bisa mendapatkan 
guru yang berwenang,” katanya. “Sekiranya kau bisa da- 
patkan untuk kami, akan kami terima dengan gaji satu 
setengah kali lipat guru Gubermen.” 

“Bisa dipasang iklan.” 

“Aku kira memang begitu. Hei, kebetulan sekarang 
kita bertemu di sini, rasanya sudah tepat kalau kusam- 
paikan padamu terimakasih atas segala yang telah kau 
perbuat,” 

“Apa hakku atas terimakasih itu?” 

` “Koranmu. Juga di Kroya sudah banyak membantu 
orang. Juga aku terpaksa mengucapkan penyesalanku 
tak dapat menolong jiwa istrimu. Aku sedang berprak- 
tek waktu mendapatkan istrimu sakit di rumahsakit. Kau 
tak banyak waktu untuk menunggui. Bagaimana kau, 
seorang calon dokter, bisa mempunyai istri yang men- 
derita komplikasi begitu parah? Kau sendiri belajar ke- 
dokreran. Mestinya kau tahu gejala semua penyakit- 
nya” 
` “Kami berdua terlalu sibuk.” 

“Siapa tidak sibuk?" . 

“Bagaimana kalau tidak membicarakan masalalu?” 
usulku. 0. ae, | - 

Sepotong masalalu yang sendu itu melayang. mengun- 
jungi ingatanku. Di dekatku seorang yang pernah, entah" 
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untuk berapa jam, telah memelihara Mei. Dan kata- 
katanya bernada menyalahkan. Didudukkannya aku di 
kursi terdakwa sebagai suami yang kurang baik terhadap 
istri. Lebih-lebih lagi: sebagai orang terpelajar yang 
tidak correct, kekurangan perhatian terhadap orang 
yang paling dekat. 

“Ya. Lebih baik tak membicarakan masalewat yang 
tidak menyenangkan. Tapi ada beberapa patah kata 
yang tak dapat kulupakan sampai sekarang. Istrimu bi- 
cara Melayu dengan ucapan cukup baik: “Buat apa Tuan 
menghibur aku? aku takkan bisa baik kembali. Sudah 
kulihat dunia sebagaimana aku ingin lihat. Sudah laku- 
kan apa yang ingin aku lakukan.” 
` Dia memang tidak menyesali keadaannya, tabah 
menghadapi mautnya. Kata-katanya seperti diucapkan 
pada dirinya sendiri, membuat perhitungan dengan hi-. 
dupnya.” ` 

Makin lama ia bicara makin kuat tarikannya yang 
mengajak aku kembali ke masasilam. Dan aku tidak 
suka, Persoalan dengan Mei sudah selesai sejak Tuhan 
menengahi kehidupan kami. Dan maut bukanlah tang-' 
gungjawabku. 

“Tahukah, kau, mendiang i istrimu butawarna?” 

Butawarna? Masyaallah, dan aku samasekali tidak 
pernah mengetahui itu. Butawarna! Jadi dia tak pernah 
melihat keindahan warna-warni dunia! Betapa sedikit 
hidup ini telah memberi kepadanya. Butawarna! Kese- 
hatan ia tidak dapatkan dari dunia, umur panjang tidak, 
warna pun ia tak pernah melihat. Dan ia telah berikan 
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segala-galanya yang ada padanya pada dunia. Aku me- 
nundukkan menghormati arwahnya, arwah seorang istri 
yang kurang kukenal selama ini. Apa mungkin Mei buta- 
wafna? Beberapa hari sebelum dipecat dari Sekolah Dok- 
ter, parasiswa sedang mendiskusikan miasalah, mengapa 
para gadis calon analis dibebaskan dari tes warna, Mun- 
cul dugaan: kemungkinan butawarna pada wanita jauh 
lebih kecil. Selanjutnya aku tak ikuti, 

Teman seperjalanan itu masih juga bicara. Tak habis- 
habisnya. Tanpa mengindahkan yang sedang hidup da- 
lam dadaku. Dan kami akan terus duduk berdampingan 
begini sampai Yogya. Entah sudah berapa ratus kali 
omongannya ini disampaikan pada orang lain. Kemu- 
dian: y y 

“Koranmu itu memang mengagumkan. Tahukah 
kau bagaimana di Kroya orang mengancam pembesar- _ 
* nya? Nanti akan sahaya sampaikan pada Bendoro Pa- 
duka Tuan Besar Redaktur Kepala ‘Medan’. Dan terbe- . 
baslah orang itu dari penganiayaan pembesarnya." 

Syukurlah Hindia mempunyai koran Pribumi,” 'ja- 
wabku. “Setidak-tidaknya keadaan tidak menjadi lebih 
buruk karena itu.” , 

“Aku masih terheran-heran dengan tulisanmu ten- 
tang boycott itu. Sebagai pengetahuan ia menjungkir- 
balikkan pandangan terpelajar selama ini, terutama kaum 
priyayi. Untuk diketahui umum, apa itu tepat? Kan itu 
mengajar orang menggunakannya, sekalipun sekarang 
belum jelas terhadap siapa?” 

“Kan Boedi Oetomo memuliakan demokrasi?” 
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“Kami belum pernah bicara tentang itu." 

“Kau sendiri, setuju?" desakku. “Kan organisasi mo- 
dern lahir karena pilihan dan kesukarelaan yang demo- 
kratis?” Si ` 

“Tentu, dan kita tahu, demokrasi.tidak membutuh- 
kan boycott.” 

“Demokrasi, dalam arti setiap orang berhak menge- 
tahui semua yang kita ketahui. Kau kuatir orang lain 
tahu apa yang kau tahu?” 

Í “Bukan itu. Kau memberikan senjata pada orang 
yang tidak membutuhkan.” 

“Kalau orang itu tidak butuh, dia akan menyim- 
pannya. Kalau dia butuh dia akan menggunakannya.” 

“Untuk apa? Untuk melawan Gubermen?” tetaknya. 
“Kan kau anak kesayangan Gubernur Jenderal Van Heutsz?” 
ia menjenguk ke luar jendela. 

Kembali terdengar olehku derak-derik keretapi dan 
kembali terasa geletarnya. Juga kembali kusadari ba- 
danku yang berayun-ayun di atas bangku. Dan begitu ia 
menarik kembali kepalanya dari jendela, aku bertanya: 

“Masih ingatkan kau pada Tanca?” ia mengangguk 
tanpa melihat padaku. “Ilmu kedokteran pun tak jarang 
jatuh pada pribadi tak tepat. Ia tidak menyembuhkan, 
ada yang membunuh.” 

Ia menggeragap bangun dari dunia kepriyayiannya. 
Tapuk matanya terbuka lebar dan dipandanginya aku 
seperti bawahannya. Perasaan, bahwa seorang priyayi 
jauh: lebih tinggi daripada pekerja bebas, rupanya mulai 
menyinggung pernya. 
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“Apa ucapan itu patut ditujukan pada seorang dok- 
ter Gubermen?” 3 | 

"Lebih dari patut, Koen. Nama dokter Tanca pun 
di perkenalkan di tengah-tengah calon dokter dan di- 
saksikan oleh guru-guru dokter. Apa guru-gurumu dulu 
lebih rendah daripada dokterjawa Gubermen yang be- 
lum lagi arts? Aku bicara secara umum? Kau marah?" 

“Kau lupa, aku pegawai Gubermen. Anak kesa- 
yangan Gubernur Jenderal mestinya lebih tahu bagai- 
mana harus bicara dengan pegawai Gubermen.” 

“Baik. Jadi Kongres nanti harus dianggap sebagai 
Kongresnya para priyayi Gubermen?” 

“Hati-hacilah. Juga para Pangeran, juga wakil Gu- 
bermen, akan hadir,” ia semakin bernada priyayi. “Ber- 
untunglah kau bukan seorang anggota pimpinan. De- 
ngan demokratismu, mungkin akan rusak garapan untuk 
mendidik anak-anak bangsa. Beri waktu duapuluh tahun 
lagi—semoga Tuhan masih memberi kita waktu untuk 
memenanginya—B.O. akan mengubah isi dan bangun 
bangsa ini.”. 

Si bawel ini mulai membentengi diri dengan ke- 
angkuhan priyayi. Dan korps semacam ini pula yang 
dulu kucoba untuk mempersatukan, dan kini bersatu 
secara sebangsa-tunggal di bawah panji-panji B.O. Aku 
tutup mataku dan memperlihatkan diri sedang berang- 
kat ke alam mimpi. Tetapi pikiran, bahwa aku tak parut 
meninggalkan pertikaian itu menjadi masalah terbuka 
yang tidak selesai dan tak pernah selesai, membikin aku 
buka kembali mataku. Menambahkan: 
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“Priyayi Gubermen dan para Pangeran pun tidak 
akan lebih dari setiap orang yang bukan priyayi dan 
bukan Pangeran.” 

“Memang pendidikan diperlukan untuk daa me- 
ngenal kemuliaan. Kan kau keluarga bupati? diajar mem- 
bedakan antara anak gelandangan sepanjang jalan dari 
anak sekolahan? Kan anak sekolah dididik untuk me- 
muliakan para priyayi, para pejabat, para raja dan ke- 
luarganya?” wajahnya sudah mulai kemerah-merahan ka- 
rena marah, 

“Dan apa'kemuliaan yang ada pada mereka yang 
bukan keluarga raja dan priyayi? Apakah tak ada kemu- 
liaannya samasekali? Hanya comberan?” 

“Kalau semua mulia, barangtentu kemuliaan itu ti- 
dak ada.” 

“Kalau yang satu mulia, yang lain tidak, kira-kira 
yang satu sudah merampas kemuliaan yang lain.” 

“Tidak ada soal rampas-merampas,” jawabnya gu- 
gup. “Kita dilahirkan di dunia yang sudah ada raja-raja 
dengan keluarganya, Gubermen dengan priyayinya. Ada 
yang mulia, ada yang tidak punya kemuliaan, dan ada 
yang hina, karena itulah dunia. Ada lelaki dan ada pe- 
rempuan. Ada tinggi dan rendah. Ada bumi ada langit. 
Ada miskin dan ada kaya. Kan Kau senditi pernah diajar 
di sekolah, bahwa setiap gerak adalah dari plus ke 
minus ....” 

“Dan bahwa ada gerak dari minus" ke plus pada 
umat manusia, dan itu dinamai gerak juang? Lupa kau, 
Koen? Atau B.O. yang lupa? Kan B.O. tidak bermaksud 
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mempertahankan yang ada, agar yang miskin tetap mis- 
kin, yang bodoh tetap bebal, dan yang sakit tinggallah 
menggeletak menunggu sakratulmaut?" Dan karena di 
waktu-waktu belakangan ini aku mulai belajar agama 
Islam secara teratur, keluarlah pula tambahannya: “Dan 
doa-doa itu, apa artinya dia kalau bukan gerakan dari 
minus ke plus? Tahu kau apa artinya doa? Permohonan 
pada Tuhan, gerakan dari yang paling minus pada yang 
paling plus.” 

Dan dengan sengaja aku tutup mataku dan pura- 
pura menguap. Dari balik bulumataku kulihat ia meng- 
gigit bibir, mengambil kembali ‘Medan’ dari saku dan 
mulai membaca. . 

Hati masih resah. Inikah wajah terpelajar Pribumi? 
Lantas apa guna organisasi kalau bukan untuk bergerak 
ke arah plus? Katau Sadikoen, dokterjawa Gubermen 
ini, mewakili semangat B.O., organisasi ini tinggal jadi 
perkumpulan kamarbola tanpa kamarbola. 

Kudengar Sadikoen mendeham. Sekali. Dua kali. 

. Rupa-rupanya ia sudah mendapat pikiran dan sengaja 
hendak membangunkan aku. Aku pilih memperhatikan 
derak-derik keretapi dan merasakan geletarnya. Dia 
tidak tahu, bahwa tanpa Sandiman, Boedi Oetomo akan 
segera mengalami nasib yang sama dengan Syarikat. 
Apakah mungkin bisa berbeda bila bahannya tetap yang 
itu-itu juga? Kalau ada perbedaan hanya pimpinannya 
saja yang terdiri dari priyayi muda? Juga Boedi Oetomo 
disorong oleh semangat demonstration effect, semangat 
meniru pembesar-pembesarnya, semua perbuatan pem- 
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besar dijadikan mode, bahkan gaya hidup. Begitu seo- 
rang pembesar menceburkan diri dalam B.O., bawahan- 
nya bersama-sama mengikuti. Dan bukankah begitu juga 
agama-agama dulu dikembangkan di Jawa, dan dengan 
semangat itu juga raja-raja menyerahkan diri dan negeri 
dan bangsanya pada Belanda? 

Aku ucapkan syukur dalam hati, bahwa pertemuan 
dengan Sadikoen ini ternyata produktif, berhasi! mem- 
bawa aku pada pikiran-pikiran yang memudahkan aku 
memahami kekeliruan masalewat dan menerangi jalan 
masa mendatang. Tak ada kekeliruan yang tak dapat 
diperbaiki. 

Seperti biasa aa keretapi tak pernah bisa pe- 
nuh, Apalagi kereta cepat Betawi-Surabaya, yang tak 
terbayarkan bagi semua orang tanpa pangkat dan.tanpa 
usaha besar. Apalagi gerbong klas satu ini. Orang Eropa 
pun hanya beberapa orang. | 

Dari balik bulu-mataku kulihat Sadikoen bangkit 
berdiri dan berjalan. Mungkin ke kamar-kecil, Tak lama 
kemudian ia datang lagi membawa seorang berpakaian 
pekerja. Ia berdiri saja di samping Sadikoen. Tegaknya 
membungkuk. Tangan mengapurancang. Tak berani 
duduk di dekatnya. Hanya karena menurut pengkastaan 
para priyayi, ia termasuk golongan rendahan, 

. Sadikoen mendeham dua kali, membangunkan aku. 
Aku buka mataku, pura-pura mengocoknya, dan: 
“Rupa- rupanya tertidur aku tadi.” 

“Cukup lama," kata Sadikoen yang jelas tidak benar, 

“Nah, ini ada tukangrem: yang ingin bicara denganmu. 
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Dia juga anggota B.O. Cabang Kroya.” 

“Nama sahaya Ja'in, Bendoro,” katanya dalam Jawa 
padaku. " 

Aku melirik pada Sadikoen. Ia tak merasa risi men- ` 
dengarkan kromo yang ditujukan padaku. 

“Bagaimana kalau bicara Melayu saja?” tanyaku. 

“Baik, Bendoro.” 

“Duduklah sini, di sampingku,” undangku. 

“Ampun, 'Bendoro. Berdiri begini lebih senang. Sa- 
haya biasa kerja dengan berdiri begini. Dan janganlah 
Bendoro gusar sahaya menghadap. Sahaya juga langgan- 
an ‘Medan’, Kebetulan Bendoro Dokter memberitahu- 
kan pada sahaya, Bendoro sedang dalam perjalanan. 
Kapan lagi kalau bukan sekarang sahaya pergunakan 
kesempatan ini?” 

“Apa yang kau kehendaki?" aku pun berdiri. 

“Bendoro duduk sajalah,” pintanya. 

Dan aku tetap berdiri. Sadikoen mengawasi kami 
berdua berganti-ganti. 

“Banyak di antara teman-teman sahaya secara sen- 
diri-sendiri atau secara beramai-ramai jadi langganan 
‘Medan’. Kami Sangat senang. Sungguh, Bendoro. ‘Medan’ 
bukan saja jadi kesukaan, juga jadi pimpinan kamj. Su- 
dah lebih tiga kali Bendoro telah berhasil menolong 
teman-teman kami para pekerja keretapi. Terbitan ten- 
tang hukum dan lembaran minggu yang mengasyikkan 
itu sungguh-sungguh membantu kami.” 

Puji-pujian semacam itu sudah terlalu membosan- 
kan. Namun harus didengarkan. Biasanya buntunya 
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adalah kritik pedas atau permohonan yang menghiba- 
hiba, tergantung pada pembukaannya. Makin tinggi 
pujian, makin tajam pula buntut. Dan aku harus dengar- 
kan dan melayaninya seperti Droogstoppel-nya Multa- 
tuli, karena, siapa tahu pada suatu kali orang membu- 
tuhkan suaranya? Jasanya? persetujuannya? 

“Bendoro, 'Medan' telah menerbitkan koran dan- 
majalah untuk penyuluhan hukum. Sahaya ingin sekali 
memohon, ‘Medan’ juga menerbitkan majalah khusus 
untuk kami, para pekerja keretapi.” 

“Majalah khusus?” 

“Tentu, Bendoro, seperti yang diterbitkan oleh S.S. 
Bond.” à 

“Tapi kau bisa mengikuti majalah S.S. Bond.” 

“Bahasa Belanda, Bendoro. Kami tidak mengerti. 
Lagipula majalah khusus itu untuk anggota-anggotanya, 
dan orang-orang Pribumi seperti kami tidak diperke- 
nankan jadi anggota.” i 

Baru pada waktu itu aku mengerti, organisasi ini 
bersifat rasial dan khusus untuk orang-orang Eropa dan ' 
Peranakan. 

“Beri aku waktu untuk memikirkannya, Ja'in,” ja- 
wabku. 5 ` 
“ 'Medan' tak bakal rugi, Bendoro, karena semua 
pekerja keretapi mempunyai penghidupan baik. Mere- 
ka juga ingin maju. Kalau bukan Bendoro yang meng- 
ulurkan tangan, siapa lagi?” ` 
` Takkan ada yang mengulurkan tangan kecuali 'Medan'. 
Sekali lagi suatu usaha diharapkan dimulai. Dan sekali 
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usaha dimulai, sesuatu yang dianggap satu persembahan 
untuk bangsa, beruntun dari bangsa yang dipersembahi- 
nya—tuntunan yang makin membebani, juga makin 
memboboti. Makin diterima satu tuntutan, makin ber- 
duyun yang lain datang. Kalau kau dulu menyederha- 
nakan hidup dengan menjabat jadi dokter Gubermen 
mungkin di rumahsakit, mungkin di kapal, mungkin 
juga di tangsi, takkan seriuh ini pekerjaanmu. Kav telah 
memilih. Setiap kata, lisan dan tulisan, yang datang 
darimu, langsung menguji kemampuanmu, menyorong 
kau pada perbatasan-perbatasan di mana Hukum setiap 
waktu juga ikut menuntut. 

Ja'in terus juga bicara tentang kehidupan pekerja- 
pekerja keretapi, suka dan dukanya, tanpa banyak ha- 
rapan untuk bisa meningkat dalam pekerjaan, karena 
tempat-tempat yang baik hanya disediakan untuk orang 
Eropa. Satu-satunya hiburan adalah kemungkinan untuk 

- maju, mengetahui lebih banyak tentang dunia dan seluk- 
beluknya. Mereka takkan mendapat kesempatan mele- 
wati plafond yang telah ditentukan. 

'Tukangrem itu membungkuk terburu-buru dan min- 
ta diri, berjalan cepat-cepat meninggalkan gerbong. 
Tak iama kemudian muncul kondektur memeriksa kar- 
cis. : 

Mas Sadikoen menyerahkan karcisnya tanpa meli- 

hat pada kondektur yang menerimanya sambil mem- 
bungkuk. 

“Oh, Ndoro Dokter sedang bepergian ke Yogya?” 
tanya kondektur. 
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“Ya. Mmmm. Tolong lihat Ndoro Putri.” 

“Baik. Ndoro. Selamat jalan, Ndoro Dokter.” 

Kondektur itu berjalan menuju ke pintu yang se- 
bentar tadi dilalui Ja'in. 

Mas Sadikoen masih juga memperhatikan aku. 

“Kau gusar dengan jawaban-jawabanku tadi?” tanya- 
ku tanpa mengindahkan kepriyayiannya. 

“Boleh jadi. Setidak-tidaknya kau punya pikiran 
aneh yang harus aku fahami lebih lanjut.” 

“Kau pandang aku seperti monyet tersasar di pasar- 
malam?” 

“Boleh jadi. Aku masih juga mengherani kau: kema- 
shuran telah kau peroleh di mana-mana. Orang datang 
padamu memohon jasa, pertolongan dan hatimu.” Men- 
dadak ia mengalih: “Eh ada di Kroya tinggal seorang 
Indo. Sudah lama dia bermaksud bertemu denganmu. 
Maksudku, ia punya rumah di Kroya, tapi jarang tinggal 
di tempat. Belakangan ia cuti dari kerjanya di Jeddah. 
Dia pegawai Konsulat Belanda di Arabia. Anak indo 
tulen, segala-galanya serba Indisch. Mau kau kuper- 
kenalkan?” 

“Juga dia menuntut dariku?" 

“Mungkin, seperti yang lain-lain.” 

“Mengapa tidak menuntut saja pada B.O?” 

“Dia Indo. Minta jadi anggota Cabang Kroya, dito- 
lak. Diajukan permohonan pada Dewan Pimpinan di 
Betawi. Juga ditolak. Juga dia pergi ke Yogya, tidak 
untuk menghadiri Kongres, untuk memprotes.” 

“Lantas apa kepentingannya denganku?” 
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. “Dia ingin mengajukan saran, ingin bicara-bicara 
denganmu. Orangnya menarik, samasekali tidak mem- 
bosankan. Ia dipanggil Hans. Entah Hans apa, aku tak 
tahu, Aku berkenalan dalam permainan kartu.” 

Dan Mas Sadikoen masih juga mengawasi aku se- 
perti mengawasi seorang pesakitan. Dan keretapi terus 
melaju dengan derak-derik dan geletarnya. Sawah, la- 
dang, perkampungan, lari berkejar-kejaran. Tiang-tiang 
telegrap juga yang tercepat. 

“Indo yang seorang ini sungguh luarbiasa. Dia lebih 
suka dipanggil Pak Hadji, Ke mana saja ia pergi—sejauh 
aku lihat-—selalu mengenakan kopiah haji. Ia mena- 
makan dirinya Hadji Moeloek.” 

“Orang Islam bisa marah padanya,” kataku. 

“Dia sudah dua kali naik haji. Pegawai Konsulat 
Belanda di Jeddah, kataku. Kau jangan lupa, bahwa Arab- 
nya tak terkalahkan kalau hanya oleh lulusan surau. 
Bulan depan dia sudah akan kembali ke pekerjaannya, 
di Jeddah.” 

“Tentu orang dengan banyak pengalaman,” kataku. 

“Ceritanya selalu menarik.” 

“Baik. Aku pun ingin berkenalan dengannya." 

` Tukangrem itu tak muncul lagi. Baru waktu kereta 
berhenti di Yogya aku lihat ia berdiri menunggu di luar 
pintu: 

` “Mengiringkan keselamatan dalam berkongres, Ben- 
doro,” katanya membungkuk, kemudian pergi ke pe- 

"kerjaannya yah i . 
“Kongres” kedua Boedi Oetomo di Yogyakarta, 
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sidang besar pertama yang pernah kuhadiri. Ruangan 
besar Sekolah Guru, itu penuh sesak. Segala serba baru: 
perbedaan nama, di Betawi Boedi Oetomo, di Yogya 
mendadak jadi Boedyatama; presiden B.O. Betawi, Ra- 
den Tomo, pidato dalam Belanda, tak pernah menge- 
nyam pengajaran Jawa, tak mampu menyatakan diri da- 
lam bahasa Jawa. Masyaallah! Para Bupati dan Pangeran 
mengulum senyum. Enam perwira legiun Mangkune- 
garan berpandang-pandangan tanpa kata. Dokterjawa 
pensiunan dulu itu, sekarang Presiden “Kongres”, yang 
membuat nama sendiri Budyatama. Atap tambahan di 
samping-menyamping dan depan pendopo besar masih 
ditambah dengan beberapa meter lagi. Peristiwa yang 
patut dikenang seumur hidup. 

Duduk pada barisan depan tentu saja para bang- 
sawan tinggi dan pejabat-pejabat tinggi Gubermen Hin- 
dia Belanda dan Kesultanan, dan Keresidenan Yogya- 
karta termasuk Residen Yogyakarta. Saf-saf sesuai de- 
ngan martabat dan jabatan. Bupati Karanganyar pen- 
siunan, Tirtaningrat, ketua abadi Tirtayasa,” dan orang 
Jawa pertama-tama pendiri organisasi tradisional dan 
sekolah atas prakarsa sendiri, Bupati Temanggung, Blo- 
ra, Magelang, Yogyakarta kota, patih sejumlah kabu- 
paten, sejumlah besar guru dan sebaris pelajar-pelajar 
sekolah menengah dan kejuruan, calon priyayi muda 
model baru. Hampir semua, kecuali beberapa dan teru- 


32. “Tirtayasa, sebuah organisasi lokal di Karanganyar, berdiri mulai akhir 
abad XIX, kemudian dilebur dalam fusi organisasi-organisasi lain 
menjadi P.B.I. kemudian jadi Parindra, 1936. 
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tama orang bukan Jawa, berpakaian priyayi, Bangsawan- 
bangsawan Yogya berbaju tenunan setempat. Para pri- 
yayi luar Yogya berbaju tutup putih. Tidak semua me- 
nyandang keris seperti dalam resepsi negeri. Banyak 
yang memberanikan diri berselop kulit, hitam atau còk- 
lat, kecuali yang berpakaian Eropa. Dan setiap orang mem- 
bawa tas, laksana sedang berdinas kantor Gubermen. 

Tiang-tiang dililiti kertas triwarna dan daun be- 
ringin. Sekeliling ruangan dihiasi dengan janur gading. 

Tiga saf kursi di sebelah samping disediakan untuk 
para jurnalis dari seluruh Jawa: Pribumi, Belanda, Mela- 
yu dan Tionghoa. Di antaranya terdapat Kommer. Aku 
pun duduk di barisan jurnalis ini. Juga Douwager. 

* Bersama dan di tengah-tengah orang banyak de- 
ngan satu tujuan dan satu semangat terasa diri jadi ba- 
gian semua mereka. Hati jadi besar. Dengung yang mem- 
bubung dari ruangan terasa sebagai getaran hati sendiri. 
Semua warna-warni yang nampak mewakili kemeriahan 
semangat sendiri. Geletar udara adalah geletar kalbu 
sendiri. Besar. Semva serba besar. Juga keanehan-ke- 
anehannya. Besar: gelesot, rangkak dan sembah seperti 
tidak pernah dikenal lagi oleh orang Jawa. Luarbiasa! 

Presiden “Kongres”, dokterjawa pensiunan itu juga," 
membuka sidang dengan gaya pendeta dalam wayang 
yang baru turun dari gunung. Ia beri makna pada nama 

` Boedyatama. Anjuran: kuasai bahasa Belanda, karena dia 
adalah senjata. Penyedaran: dulu hanya ada dua golong- 

. an, priyayi dan tani: sekarang ada golongan ketiga, ma- 
sih lebih memang—golongan menengah. 
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Sekolah, bersekolah! seorang murid sekolah pang- 
rehpraja berseru-seru. Ia menggunakan Melayu seko- 
lahan. Dan hadirin pada tidak mengerti. Orang-orang 
asing datang ke pulau kita dan pada menjadi kaya. Bu- 
kan karena kepintaran mereka, karena kebodohan orang 
kecil kita sendiri, Sekolah, bersekolah! 

Tengok, contoh Eropa, dokterjawa kraton Sura- 
karta, berseru. Perdebatan mulai timbul. Soalnya: orang 
Jawa umum sudah merasa cukup, tak membutuhkan Ero- 
pa, Eropa yang membutuhkan Jawa, maka mereka yang 
datang. 

Raden Tomo: Gubermen sudah banyak mendirikan 
sekolah dasar dan kejuruan. Kita berterimakasih, tapi 
kurang mencukupi. Untuk mencukupi kebutuhan kita 
akan sekolahan, terlalu berat tanggungannya bagi Gu- 
bermen. Kita sendiri yang harus berusaha memajukan 
anak-anak kita, dalam menunggu belaskasihan Guber- 
men dalam menambahi jumlah pengajaran dan sekolah. 

Dan pidato-pidato pembukaan “Kongres” selesai. 
Dokterjawa dari Kroya tidak bicara. Ia duduk di saf ke 
sembilan. q 

Di hote! kuturunkan beberapa baris saja dalam 
buku catatan: Semua berkisar pada peranan para priyayi. 
Sama dengan pendapatku yang menyebabkan lahirnya 
Syarikat. Priyayi saja kunci kemajuan, pendapat yang 

“mengantarkan pada kegagalan total. 

Dan siapa sangka malam itu seorang tanpa jabatan 
ini mendapat kunjungan seorang bupati? Bupati Temang- 
gung! Dan dia tidak membutuhkan gelesot dan sem- 
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bahku, Langsung melibatkan diri dalam persoalan. Ia 
juga pendiri organisasi. Hanya organisasi setempat— 
Sasangka Purnama—organisasi tradisional, tanpa ang- 
garan dasar, tanpa anggaran rumahtangga. Ia tidak puas, 
organisasinya tak bisa berkembang ke luar Temang- 
gung. Hebat bupati yang seorang ini: ia datang untuk 
mendengarkan pendapat orang lain, bukan priyayi. Ma- 
kin mengherankan, ia dapat mengerti dan menerima: 
Hindia mempunyai sejumlah bangsa-bangsa terperin- 
tah selain Jawa. Juga Cina dan Arab termasuk bangsa 
terperintah di Hindia, Dan ia dapat mengerti dan 
menerima perlunya organisasi bangsa-ganda. 

Dengan cepat “Kongres” dapat mengesahkan ran- 
cangan anggaran dasar dan rumahtangga. Tigabelas 
calon Presiden Pusat diajukan: 5 bupati, 2 dokterjawa, 4 
guru, seorang mayoor Pakualaman dan seorang arsitek. 
Yang kukenal di antara para calon adalah dokterjawa 
Tjipto Mangoenkoesoemo dan Bupati Serang, Djaja- 
diningrat. 

Duduk-duduk di serambi sekolah guru menunggu 
hasil pemilihan presiden orang tak hencinya memper- 
kenalkan diri. Seorang muda, mungkin seorang magang, 
melihat dari mudanya dan cara mengenakan destar, kaki 
yang tak beralas dan jas tutupnya dengan beberapa ti- 
sikan di tempat-tempat agak tersembunyi dan dari wi- 
ron kainnya yang lebar dan rapi terjepit klip, mengajak 
ke warung. Soal penting, katanya. Di antara tegukan 
kopi dan harum uap tape sedang digoreng serta sedap 
duren panenan pertama, ia keluarkan kertas dari saku 
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atas bajunya yang belum berhias rantai arloji. Dan ia 


-samasekali tidak membuka mulut lagi. Tepat seperti pri- 


yayi kecil di hadapan priyayi yang lebih tinggi ia hanya 
menunduk dengan mata terpakukan. Ia bayar belanja, 
mintamaaf, kemudian menghilang entah ke mana. 

Tanganku menggigil membaca salinan itu: surat ra- 
hasia Algemeene Secretarie, Van Heutsz menyarankan 
agar Bupati Karanganyar diusahakan terpilih di antara 
para calon Presiden untuk menjamin B.O. jatuh ke 
tangan yang tepat. 

Sampai sejauh itu si tangan besi itu menggerayang- 
kan tangannya. 

Dengan api penyulut cerutu salinan itu kubakar. 
Tak mungkin magang muda itu bisa menyusun kalimat- 
kalimat Belanda dengan makna siratan. Dia bukan dari 
golongan pemaisu kertas dengan maksud terbitkan ke- 
gemparan melalui pers. Begitu memasuki dunia pers 
senior pembimbing sudah mengedepankan kemung- 
kinan itu pada acara pertama. Magang itu, mungkin 
magang keresidenan, dan tahu bahasa Belanda secu- 
kupnya. Apa yang akan terjadi nyata seperti matari: Bu- 
pati Karanganyar, Tirtokoesoemo akan menyingkirkan 
semua calon Presiden. Juga Tomo, juga dokterjawa pen- 
siunan itu. Dan memang itu yang kemudian terjadi.. 
Guru bahasa Jawa Sekolah Guru, Mas Ngabehi Dwi- . 
djosewojo, sekretaris. Juga di sini Van Heutsz tampil 
sebagai pemenang. Tjipto Mangoenkoesoemo, dokter- 
jawa di Demak, jadi bendahara. Ciri Jawa dari “Kong- 
Tes” terlestarikan: mengelus-elus tengkuk sendiri ten- 
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tang kehalusan adatnya dan ketinggian seni wayangnya. 
Dengan kesimpulan yang semua sudah dapat merasa- 
kan: Jawa jenis unggul berbanding yang selebihnya. 

Sambutan-sambutan telah menampung sejumlah be- 
sar saran dari pengunjung yang semakin sedikit juga. 
Apakah Sunda dan Madura juga termasuk Jawa? Ya. Ka- 
lau begitu bahasa Jawa tak bisa dipergunakan sebagai 
bahasa organisasi. Tak ada keputusan mantap. Melayu 
juga kemudian dinyatakan sebagai bahasa untuk yang 
tak tahu Jawa. Bagaimana dengan orang Jawa di luar 
Jawa-Madura? Apa boleh jadi anggota? Tak berjawab. 
Bagaimana dengan Jawa yang sudah jadi Londo Go- 
dong? Tak berjawab. Bagaimana dengan orang yang 
dilahirkan dari satu orangtua Jawa? misalnya orang- 
orang Indo? Tak berjawab. Bagaimana dengan orang 
Cina yang sudah jadi Jawa seperti di, daerah-daerah Ke- 
rajaan dan di luarannya? Tak berjawab. Bagaimana de- 
ngan orang-orang Eropa yang menguasai bahasa dan 
kebudayaan Jawa, seperti Tuan Wilkens, yang juga hadir 
dalam Kongres? "Hanya pandangan mata pada orang 
yang disebutkan. Seperti Sandiman sendiri bicara mela- 
Iui banyak mulut. Mungkin mulut itu milik para perwira 
Mangkunegaran dalam pakaian preman. 

Pers muncul sebagai kebutuhan yang sudah tak da- 
pat didlpakan. Seorang guru dengan gaya dagelan Jawa 
menampilkan pentingnya pekerjaan guru. Bahwa tanpa 
guru semua akan kembali hidup di alam belantara. Pem- 
bimbingnya hanya “Taman Pengajaran”. Itu pun hanya 
pimpinan dalam mengajar, yang diajarkan yang itu-itu 
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juga. Sedang dunia terus-menerus maju tanpa hentinya. 
Setiap jam. Di sini siang, di Amerika malam. Umat 
manusia tak pernah tidur, maju terus. Orang telah men- 
calonkan Paduka Tuan Douwager untuk memimpin 
organ B.O. yang akan datang. 5 

“Sahaya mencalonkan Paduka Tuan Redaktur Ke- 
pala 'Medan', yang sekarang juga hadir di sini ...." 

Tepuk-tangan yang mengikuti jadilah kehormatan 
untukku, untuk dunia jurnalistik Pribumi. Untuk jerih- 
payah, pengabdian selama ini. Mata bukan saja sebak. 
Beberapa tetes telah menggelinding menyeberangi pipi. 
Detik-detik indah dengan penghargaan itu .... Dou- 
wager memperdengarkan suaranya dalam Belanda: Pri- 
bumi belum mampu memimpin koran, harian, majalah, 
terbitan. 

Seluruh hadirin terdiam. Seorang demi seorang 
meninggalkan ruangan, juga aku. “Kongres” tak jadi mem- 
berikan angka kemenangan untukku. Kommer datang 
ke losmen untuk menyatakan simpati. 

“Tuanlah yang mengajari aku menggunakan Me- 
“Tuan sudah hebat sekarang.” 

“Apa kerja Tuan sekarang?” 

“Tetap seperti dulu," dalam suaranya terdengar ke- 
kecewaan, Mungkin ia menemui sejumlah kemalangan 
belakangan ini. Entah karena pekerjaan, entah karena 
yang lain. i 

Penutup catatan dan pengunci malam itu: B.O. lahir 
di Betawi; belum lagi setahun yang muda-muda telah 


layu. 
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tersingkir, terboyong ke Yogya, jatuh ke tangan orang 
tua-tua .... Semua serba besar. 


| Bogowonto penuh pengi- 
nap, kamarku sempit dijejal bersama tiga orang pengun- 
. jung Kongres. Ke mana pun hidung dipalingkan, bau 
apak itu juga yang merangsang. Tempat lebih baik tidak 
ada. Semua hotel telah sesak, tak mampu menerima 
tamu lagi. Malahan kursi untuk dapat duduk senang pun 
kurang. Tak ada usaha untuk meminjam atau menyewa 
kursi tambahan. Biar hanya untuk tempat membaring- 
kan badan, losmen ini samasekali tidak menyenangkan. 
Kepinding banyak, dan klambu nampak tak pernah 
dicuci. Kasur dan tilam terkena bercak-bercak tak ter- 
hapuskan, Dan bantal .... entah berapa ratus macam liur 
telah menetesinya. Ia 


Waktu Hans alias Hadji Moeloek datang bersama 


Mas Sadikoen, terpaksa mereka kubawa ke warung 
sebelah. Dan bepul, Hadji Moeloek memang menarik 


pada permunculan pertama. Ia mengenakan kopiah haji, 


berpakaian Eropa, lengkap dengan sepatu hitamnya 
mengkilat, dan jelas bukan buatan dalamnegeri. Rantai 
arlojinya nampak kebesaran, mengingatkan pada tali 
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kapal. Wajah dan kulitnya sepenuhnya Indo. Perawa- 
kannya tidak tinggi, dva atau tiga sentimeter lebih dari- 
padaku, hanya lebih lebar. 

“Mas Sadikoen sudah bercerita tentang Tuan kepa- 
daku,” aku memulai. 

Ia tertawa senang, tertawa seorang yang barangkali 
tidak yakin pada kekuatan sendiri. 

“Sungguh senang bisa berkenalan dengan Tuan,” 
katanya. “Memang ada sesuatu yang ingin aku sampai- 
kan, sekiranya Tuan sudi mendengarkan.” 

“Tentu sesuatu yang sangat penting,” kataku. “Kalau 
tidak, Mas Sadikoen tentu tak perlu membuka jalan 
untuk pertemuan ini.” 

“Begini, Tuan. Mula-mula akan kuceritakan ten- 
tang diriku. Aku kelahiran Parakan, dibesarkan dan di- 
didik di sana. Sekolah di Salatiga, tapi lebih mencintai 
Parakan H.B.S. di Semarang, meneruskan H.B.S. lima 
tahun di Nederland, sekolah pertanian untuk perke- 
bunan dan kembali ke Jawa. Sepuluh tahun hidup dari 
kebun ke kebun lama-lama bosan juga. Kemudian jadi 
pelaut, berlayar dengan kapal-kapal Kongsi Semprong 
Tiga. Kadang mengangkuti calon haji dari Hindia, ka- 
dang ‘dari Afrika Selatan .... Ya, Afrika Selatan, Tuan, 
orang-orang Muslim turunan buangan dari Hindia dan 
orang-orang India. 

“Tuan sendiri juga muslim?” . 

“Hanya muallaf,” ia tertawa dan melirik pada dok- 
terjawa Sadikoen. “Kan begitu, Tuan Dokter?” 

“Apa artinya muallaf?” Mas Sadikoen balik bertanya. 
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Hans alias Hadji Moeloek tidak menanggapi dan 
meneruskan: 

“Begini, Tuan Redaktur Kepala, sudah lama aku 
berpikir dan berpikir, menimbang dan menimbang kem- 
bali, mungkin keliru, mungkin bahan-bahanku salah .... 
dan kalau keliru atau salah, maafkan dan benarkan, 
Tuan," 

“Apa maksud Tuan dengan salah, apapula dengan 
keliru?" tanyaku tak mengerti. 

“Menurut pendapatku, Tuan, salah itu sudah salah 
sejak dalam fikiran. Kalau keliru agak lain. Di dalam 
pikiran benar, dalam pengerjaan tidak benar, itu keliru. 
"Kan begitu. Tuan?” semangatnya tak juga menurun. 

“Kalau itu yang Tuan maksudkan, barangkati Tuan 
benar.” . 

“Begini, Tuan. Pengaruh Eropa atas Pribumi Hindia 
tidak terjadi secara langsung, kan? Eropa dan Hindia 
dua dunia yang samasekali berlainan isi dan bentuknya. 
Karena Eropa lebih unggul, Pribumi Hindia harus me- 
nyesuaikan diri dengan pemenang baru itu. Kan begitu, 
Tuan?” a " 

“Tuan tidak keliru.” 

“Begini, Tuan, atau lebih suka kita berbahasa Be- 
landa saja?" 

“Melayu pun cukup baik.” 

“Baiklah. Tuan Dokter juga tidak berkeberatan, 
kan?” i A 

*“*Mengapa mesti berkeberatan?” Mas Sadikoen ba- 

` lik bertanya. 
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“Apa sahaya harus hidangkan, Ndoro?” tanya wanita 
pewarung. ` 

“Gulai kambing, kalau Tuan-tuan setuju,” aku mena- 
warkan. 

` “Maafkan, aku sudah jenuh dengan kambing, Tuan,” 
Hans alias Hadji Moeloek menjawab. 

“Aku darah tinggi, daging kambing terlalu berle- 
mak berat.” 

“Ayam panggang ada?” tanyaku pada pewarung. 
“Baik, panggang kecap. Tiga!” dan pada Hadji Moeloek, 
“silakan teruskan.” k 

` “Begini, Tuan, Pribumi Hindia mengambil dari Ero- 
pa melalui golongan Indo yang kecil jumlahnya. Tidak 
salah, kan? Di mana tidak ada golongan Indo, di sana. 
pengaruh Eropa macet, Tuan. Menurut pendapatku 
yang belum tentu benar, golongan Indo yang kecil 
jumlahnya ini yang sebenarnya memasukkan peradaban 
Eropa dalam kehidupan Pribumi. Kan aku tidak ke- 
liru?” 

“Kalau itu yang Tuan pikirkan, dan itu pula yang - 
Tuan ucapkan, barangtentu tidak keliru,” kataku. 

Ia tertawa senang. 

“Begini, Tuan, tak berani aku meneruskan sebelum 
Tuan membenarkan atau menyalahkan. Kan begitu, 
Tuan Dokter?” 

“Bagaimana bisa membenarkan atau menyalahkan?" 
tukas Sadikoen, “aku tak pernah memikirkan soal itu. 
Tuanlah yang punya pikiran itu. Teruskan saja.” i 

“Tuan sendiri dari kalaġgan Indo, barangtentu le- 
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bih mengerti tentang kehidupan golongan Tuan.” 

“Begini, Tuan, orang Eropa membawa alat-alat mu- 
siknya ke Hindia. Orang Indo belajar menggunakan,” 
memainkan lagu-lagu Indo, kemudian Pribumi belajar 

" dari golongan Indo dan menyebarkannya pada bangsa- 
nya. Salahkah aku?” 

“Tuan benar,” kataku memberanikan. 

“Begitu juga dalam soal-soal jain, Tuan. Misalnya: 
pakaian, pertukangan, malah dalam soal pakaian—bu- 
kankah Pribumi miskin sekali dalam soal pakaian—dari 
golongan Indo juga Pribumi mengambil-alih lungsuran 
pakaian dan nama-namanya. Istilah jahit-menjahit, wah, 
semua dari Belanda,-dan penjahit Pribumi belajar dari 
penjahit golongan kami. Termasuk kata pisak itu.” 

“Apa pisak itu?” 

“Itu, sambungan bawah pipa celana kiri dan kanan.” 

Mendadak Sadikoen meledak dalam tawa, Aku tak 
tahu dimana lucunya. 

“Pieszak,” Hadji Moeloek menjelaskan. Rumah orang 
“Indotah yang mula-mula menggunakan jendela, kemu- 
dian Pribumi meniru. Kan Tuan-tuan tidak tersing- 
gung?” 

Terus-terang saja, memang tidak begitu menyenang- 
kan. Seakan Pribumi tak mempunyai sesuatu apa pun 
untuk dikedepankan. Apa boleh buat, memang tak ada 
bahan pembanrah. | 

“Begini, Tuan-tuan, sibakan rambut pun berasal dari 
golongan Indo. Dan memang Indo hanya meniru-niru 
dari Totok.” i 
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Apalagi dengan bibir pengangguran ini? 

“Begini, Tuan, sebelum ada orang Indo di tengih- 
tengah kehidupan, Pribumi tidak pernah dan memang 
tidak bisa bersiul.” 

Mas Sadikoen tertawa gemas. Aku mengikik jeng- 
kel. Ia sendiri tertawa asyik, berhasil dapat menggelitik 
perasaan kami, ` i 

“Begini, Tuan,” ia semakin merangsang, “sebenarnya 
aku ingin bicara tentang masa selama golongan Indo 
masih diperlukan sebagai tenaga pengadab yang tidak 
memaksa dan juga tidak pernah dibayar, yang murid dan 
pengikut-pengikutnya datang sendiri dengan sukarela. 
Tuan-tuan sudah jemu?” 

“Oh, tuan-tuan minum apa? Maafkan. Nduk! Nduk! 
Kopi? Limun? Teh?” . 

“Untukku ceh saja, Tuan Redaktur Kepala, teh 
kental,” kata Hadji Moeloek. 

“Aku kira, aku pun begitu juga,” Mas Sadikoen 
menambahi. 8 

“Teh kental tiga, Nduk! Masih lama panggangnya?” 

“Barang satu jam lagi. Ndoro.” 

“Ada cerutu, Nduk?” 

“Tentu saja, Ndoro,” wanita itu menyodorkan tiga 
macam kotak cerutu dengan tiga macam merk. 

Sadikoen tidak merokok cerutu. Ia menghendaki 
sigaret. ` 

“Bagaimana kalau diteruskan, Tuan Hadji?” 

“Ya, Tuan. Juga Pribumi mengisi perbendaharaan 
kata-katanya melalui golongan Indo, dan nama alat-alat 
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kerja yang tadinya tidak dikenal Pribumi. Yang lebih 
penting, Tuan, juga bahasa Melayu tertulis, tertulis 
dalam latin, golongan Indo juga yang memulai. Juga 
penerbitan koran dan majalah dalam Melayu. Memang 
pernah ada terbit majalah Melayu bukan oleh orang 
Indo, itu pun tidak di Hindia, di Singapura, Tuan, oleh - 
seorang Arab, dan bertulisan Arab pula, Orang Melayu 
sendiri dan Hindia sendiri praktis belum memulai 
sesuatu, Tuan yang mendapat kehormatan memulai 
penerbitan itu, oleh dan dari Pribumi sendiri, dalam 
Melayu! Tentu patut diucapkan selamat pada Tuan,” ia 
ulurkan tangan yang segera aku jabat dengan senang- 
hati. 

“Itu sebabnya Tuan sangat menarik. Tuan, orang 
Jawa, yang memulai dengan Melayu! Dan Melayu adalah 
bahasa bagi golongan Indo, dalam golongannya sendiri 
dan dengan golongan di luarnya. Boleh bertanya apa 
sebab Tuan tidak menerbitkan koran dan majalah da- 
Jam Jawa saja? kan Betawi atau Bandung bukan suatu 
tempat yang kebetulan?” 

Dan aku ceritakan padanya tentang ke-serba-bangsa- 
gandaan Hindia. Ia mendengarkan dengan sungguh- 
sungguh, mengangguk-angguk, merenung berpikir, se- 
perti seorang pemain sandiwawa yang pandai. 

“Tentu tuan tidak menganggap pendapat itu ber- 
asal dari Indo, bukan?” tanyaku. : i 

“Memang salah duga, Sebaliknya dari dugaanku, 
Tuan punya pandangan jauh, Bukan sekedar kebetulan 
memilih Melayu, juga bukan karena meniru-niru go- 
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longanku. Kalau begitu Tuan pasti punya sikap lain 
terhadap B.O." 

Aku terangkan pendapatku tentang organisasi yang 
baru berkongres itu, 

“Sudah kucoba mengajukan persoalanku pada De- 
wan Pimpinan yang sedang berkongres jawabnya: akan 
dipertimbangkan dulu. Setelah mendengar keterangan 
Tuan, wah, beruntung telah memakai Melayu. Aku me- 
nyertai dan menyebelahi pendapat dan pendirian Tuan.” 

Sekali lagi ia mengulurkan tangan mengajak ber- 
jabatan. 

“Bagaimana tentang pokok yang sudah Tuan mulai 
tadi?" 

“Oh, begini, Tuan, Koran Melayu di Hindia yang 
pertama terbit di Surabaya. Itulah permulaan dari se- 
jarah koran berbahasa Melayu. Brentang Timoer, namanya, 
kan? Juga dipelopori golongan Indo. Coba, tigapuluh 
tahun yang lalu! waktu Pribumi samasekali belum bisa 
membaca Latin! Hanya karena kecintaannya saja pada 
bahasa Melayu, Tuan. Seperti aku sendiri ini, Melayu 
lebih sedap dari bahasa apa pun yang aku kenal, dan 
dapat aku ucapkan. Bahasa yang luarbiasa bebasnya, bisa 
dipergunakan dalam keadaan apa pun, dalam suasana 
bagaimana pun tanpa diri merasa kehilangan kehor- 
matan, Fi 

“Begini, Tuan, juga dalam soal penulisan cerita, 
orang-orang Indo juga yang memulai menulis dalam 
Melayu; sedang orang Melayu sendiri belum lagi men- 
coba. Orang-orang Indo sudah memulai! Memang indo 
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pelopor Hindia. Kan bukan bualan itu, Tuan? Mereka 
menulis hanya karena kecintaan, tak peduli lelah, tanpa 
upah, tanpa keuntungan dari siapa pun. Belum ada Pri- 
bumi menulis cerita dalam Melayu sampai sekarang. 
Belakangan ini, juga karena kecintaan pada bahasa Me- 
layu orang-orang Tionghoa mulai menulis cerita-cerita 
dalam Melayu juga. Pribumi tetap belum menulis. Ka- 
barnya Tuan sendiri juga menulis cerita, hanya dalam 
Belanda. Bila benar, tentu Tuan mengerti betul bagai- 
mana kerja menulis cerita. Orang memeras semua yang 
ada dalam hatinya, tanpa bercadang. Kan begitu?” 

“Kira-kira.” 

“Maaf, Tuan Dokter, aku tak tahu sedikit pun ten- 
tang kedokteran.” 

“Sangat menarik, Tuan Hadji.” 

“Terimakasih. Ya, maklum saja kalau Tuan dipi- 
datoi tentang jasa golonganku. Coba, Totok tidak meng- 
gubris, Pribumi tak pernah ambil peduli. Begini, sam- 
pai sekarang, Tuan-tuan, belum ada yang bisa menan- 
dingi G.Francis dengan tulisan-tulisannya. Dia memang 
belum tertandingi oleh siapa pun sampai sekarang. Ba- 
gaimana pendapat Tuan?” 

“Boleh jadi. Terakhir aku baca G.Francis pada tahun 
bukunya Nyai Dasima terbit, 1898. Itu pun sudah lupa- 
lupa ingat apa yang kubaca.” 

“Dia perlu dipelajari, Tuan, bukan saja oleh golong- 
an Indo. Yang terbit pada 1898 itu memang Nyai Dasi- 
ma, dan itu tak dapat dikatakan tulisannya yang terbaik. 
Tuan tidak gusar kalau lawan Tuan kusebut-sebut?” dan 
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ia tak menunggu reaksiku, “Sekarang makin sedikit 
orang yang mau menulis. Tidak ada upah dan hanya 
mendapat sedikit kemashuran. Orang suka membaca 
cerita tapi tak mau kenal siapa pengarangnya yang su- 
dah bersusah-payah itu. Memang semua itu pekerjaan 
pelopor golongan Indo. Begini, Tuan, sekiranya Francis 
masih hidup, sediakah Tuan menerbitkan tulisannya 
dalam buku atau memuatnya sebagai feuilleton?!” 

Melihat aku tidak segera menjawab cepat-cepat ia 
meneruskan: 3 

“Memang tidak semudah jawabannya. Ruangan Tuan 
sempit. Setidak-tidaknya aku kedepankan ini pada tuan 
sebagai masalah. Bukan masalah cetak-mencetak saja, 
Tuan, terutama masalah budi: penghargaan pada jasa- 
jasa golongan Indo yang tak pernah digubris orang. 
Tuan sebagai pribumi pelopor yang berpandangan jauh, 
barangtentu sefaham dengan pendapatku, manusia ber- 
adab adalah juga yang tahu membalasbudi.” 

Selama itu hanya kami bertiga jadi langganan wa- 
rung kecil ini. Kini datang dua orang, nampaknya pe- 
dagang, duduk di samping kami dan ikut mendengar- 
kan uraian Hans Hadji Moeloek, 

Dari belakang warung datang bau sedap panggang. 
ayam yang mendekati masaknya. Sedang teh kental di 
hadapan kami telah habis punah sampai ke dasar. Mas 
Sadikoen sudah mulai menggarap kripik,-lupa,.ia' seo- 
rang Bendoro Dokter, di Kroya sana tak pernah me- 


33. feuilleton (Prancis), cerita bersambung, cersam. 
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nongkrong di warung umum sekecil ini. 

“Tuan mengerutkan kening,” ia meneruskan. “Jelas- 
nya begini, mungkin atas nama golongan Indo, kami 
mengharapkan sekali-sekali Tuan umumkan tulisan ce- 
rita-cerita Melayu tulisan para pengarang Indo.. Kalau 
bisa Francis. Francis sudah meninggal, pengarang yang 
“lainlah, seperti Makarena, Melati van Java, Don Ramon, 
Hendriksen de Baas, Berellino ....” ` 

Ia menyebutkan beberapa nama lagi yang belum 
pernah aku dengar sebelumnya. Orang yang mencintai 
yang serba-Indo itu aku pandangi dengan penuh per- 
hatian. Mungkin ia hanya menyebutkan nama-nama 
dari jalanan atau yang bermunculan dalam kepalanya 
tanpa kenyataan. 

“... dan kalau Tuan tidak bisa mendapatkan tulisan- 
tulisan mereka, barangkali Tuan setuju kalau mener- 
bitkan tulisanku. Huh, seperti pedagang saja aku ini,” ia 
mentertawakan dirinya sendiri, 

“Mengapa tidak Tuan bukukan karangan Tuan itu?” 

“Untuk membukukannya paling tidak harus dijual 
sebuah atau dua rumah barangkali. Aku hanya punya 
sebuah rumah, itu pun dari tabungan yang telalu lama.” 

“Untuk Tuan kemashuran kan lebih penting dari- 
pada rumah?” 

“Bukan begitu, Tuan. Untukku sendiri rumah itu 
memang tak begitu perlu, tapi anakku lebih membu- 
tuhkan. Dengan satu hektar pekarangan, dia bisa ber- 
usaha kecil-kecilan, dan jaga untuk cucuku." 

“Tuan belum pernah bercerita pernah menulis ka- 
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rangan.” 

“Sekarang ini Tuan. Cerita itu tentang kehidupan 
di perkebunan tebu dan sekitar pabrik gula, Tuan. Ba- 
gaimana golongan Indo muncul dalam kehidupan ini, . 
bagaimana pergaulan mereka dengan Totok dan Pri- 
bumi, bagaimana mereka membangun dunianya sendiri 
.. bagaimana mereka bercinta ....” ` R 

Troenodongso tiba-tiba muncul dalam ingatanku. 

“Dan pemberontakan petani-petani...” 

“Tepat. Itu juga ada di dalamnya.” 

“Dan gundik-gundik ....” 

“Nou en of”H, ia tertawa bahak. Mas Sadikoen 
berhenti mengunyah kripik, menutup mulut dengan 
telapak tangan dan menyertai terbahak. 

“Tuan menulis dalam Arab?” 

“Membaca, bicara dan menulis.” 

“Mengapa tak Tuan Arabkan dan terbitkan di 
Jeddah?” 

“Orang Arab hanya membaca cerita tentang orang- 
orangnya sendiri, orang Arab," ia mengangguk-angguk. 

“Mengapa tidak dibelandakan saja?” s 

“Bisa saja, Tuan, hanya saja terbit di Hindia, dan itu 
berarti rumah harus terjual juga.” . 

“Biar aku pelajari karangan Tuan. Akan kucoba me- 
nerbitkan kalau bagus.” 

“Tuan dapat memuatnya selama dua tahun lebih 
sebagai feuilleton,” katanya meyakinkan. ` 


34. Nov en of Bid), ya, pasti! 
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“Kalau begitu bukan tulisan kecil.” 

“Judulnya Hikayat Siti Aini. Barang ke mana pergi, 
naskahnya selalu kubawa, Tuan, untuk disempurnakan. 
Naskah ini juga aku nilai sebagai jasa Indo, bukan se- 
kedar dari si Hadji Moeloek tanpa arti ini.” 

Ia” memindahkan "percakapan tentang kehidupan 
golongan Indo yang samasekali tak ada kemiripan de- 
ngan kehidupan dalam keluarga Mama—suatu kehidup- 
an yang riuh-rendah dengan peristiwa tanpa pendalam- 
an, bergalau memencak dan berjingkrak di atas pang- 
gung kehidupan. 

“Biar aku ambil sebentar naskah itu,” katanya. 

“Tapi panggang ayam itu sudah hampir siap,” kata- 
ku mencegah. 

“Hanya sepuluh menit,” katanya berkokoh, “dan 
aku sudah akan datang lagi membawanya.” 

Ia pergi dan benar saja panggang ayam itu berda- 
tangan, kuning-coklat berlumuran kecap berlemak. Dari 
lobang-lobang bekas tusukan-tusukan garpu membu- 
bung kesedapan dan keharuman yang lebih murni dari- 
pada dupa-setanggi. 

“Tentu lebih penting naskah daripada panggang 
ayam ini,” dengusku. , 

.' “Aku kira kesopanan lebih penting. Maafkan so- 
batku itu,” kata Sadikoen, “sayang kau harus menung- 
gunya lebih dulu sampai panggangmu dingin." 

Dan nasih putih yang masih mengepulkan asap itu 
membikin usus-besarku berdansa-dansa. Mungkin juga 
cacing dalam perut sedang menyumpah karena santapan 
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tertunda. 

“Mengapa kau tak hadiri kongresmu?” tanyaku pada 
Sadikoen. 

“Sudah aku selesaikan dalam pikiranku tentang ge- 
rakan dari minus ke plus, Semua gerakan ke arah per- 
baikan menjurus pada plus, dalam doa dalam usaha-.... 
tetapi boycott ....” 

“Aaaah, itu?” 

“Masih tetap tidak perlu kau umumkan. Entah ba- 
gaimana akan pendapat Van Heutsz. Kau sudah ber- 
temu dengannya belakangan ini?” tanyanya mendesak. 
Waktu melihat aku menggeleng, ia meneruskan: “aku 
kira dia takkan bersenanghati. Ia akan menganggap 
langkahmu terlalu jauh. Paling tidak kau akan menda- 
pat teguran.” 

“Memang aku sedang menunggu teguran. Itu sa- 
lahnya; langkah manusia makin lama makin jauh, dan 
tak kurang-kurang orang yang tak pernah balik lagi ke 
tempat ia bertolak semula. Mestinya dia juga tahu.” 

“Kau akan mendapat kesulitan.” ` 

Terus-terang aku menjadi kuatir karena peringatan- 
nya. Masalah itu memang mulai menjadi pembicaraan 
umum. Beberapa surar telah kuterima, menanyakan ke- 
terangan selanjutnya. Malahan ada seorang gadis datang 
dikawal ọleh babunya. Dengan Belanda ia memulai per- 
soalan tentangnya dan berakhir dengan minta waktu 
khusus untuk bicara. Ia tak menyebutkan namanya, ha- 
nya menamakan diri: Prinses van Kasiruta. Seorang prin- 
ses, dan suatu kecantikan dari macam lain lagi! Tentang 


439 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


boycott itu, Prinses, kataku padanya, pada suatu kali 
akan kutulis lebih luas. Sukalah Prinses bila tulisan itu 
nanti kububuhi dengan: dipersembahkan pada Prinses 
van Kasiruta? Ia tersenyum begitu manisnya, terbelai 
oleh tawaran itu—tak mirip-miripnya dengan gadis Jawa, 
begitu bebas dalam gerak dan ucapan. Dan sekarang 
dokterjawa Mas Sadikoen memperingatkan akan da- 
tangnya kesulitan. 

“Sekarang tentang B.O. Sengaja aku tak selalu hadir. 
Semua. akan berjalan baik sebagaimana direncanakan. 
B:O. bukan hendak mempertahankan yang busuk. Yang 
baik tentulah dipertahankan. Tidak perlu ke luar dari 
ukuran yang mungkin. Kita akan kerjakan sesuatu de- 
ngan syarat-syarat yang ada, tidak menggapai-gapai yang 
jauh-jauh dan tidak tergapai, dan tidak mengada-ada.” 

“Maksudmu Boedi Oetomo menjalankan kebijak- 
sanaan yang realistis?” 

“Kita-kira begitu." 

“Tetapi manusia pun bisa mengusahakan lahirnya 

syarat-syarat baru, kenyataan baru, dan tidak hanya bere- 

nang di antara kenyataan-kenyacaan yang telah terse- 
dia.” 

“Kami bukan pemimpi, bukan pengkhayal.” 

“Semua yang berarti dalam usaha manusia bukan 
hanya berasal, juga dipimpin oleh impian, khayal .... Apa 
kau kira otomobil dan lokomotif berasal dari kenyataan 

` yang sudah tersedia? Tidak. Juga dari impian, dari kha- 

yal” 


Hans Hadji Moeloek datang membawa segendong- 
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an bungkusan. Mukanya kemerah-merahan, nampaknya 
habis berlari-lari: 

“Aku harap panggang belum lagi inpas katanya 
mintamaaf. 

“"Ayoh, kita makan dulu,” aku mengacarai. 

Dan tiga ekor ayam, yang dua jam sebelumnya ma- 
sih berjalan di atas kaki sendiri, masih merapikan bulu- 
bulunya yang lusuh, masih mencemburui sebangsanya 
sendiri, kini hancur lumat dalam mulut kami dalam ge- 
limang kecap dan air liur, untuk sebentar kemudian 
mengunjungi cacing-cacing kami di dalam perut. 

Dalam menikmati kelezatan panggang teringat aku 
pada omongan siswa Sekolah Dokter dulu, bahwa: pan- 
jang kenikmatan manusia tidak melebihi limabelas sen- 
timeter. Juga kelezatan panggang ini. Begitu lumatan 
itu melewati tenggorokan, lenyaplah kelezatan itu 
entah ke mana. 3 

“Tidak mengecewakan, bukan, Ndoro?” tanya wani- 
ta pewarung. 

Hadji Moeloek mengacungkan ibujari. Mas Sadi- 
koen mengangguk pelan sambil menelan sisa-sisa dalam 
mulut, dan aku menggeram seperti seekor kucing terin- 
tip saingan. 

Sekarang Hadji Moeloek membuka “dagangannya.” 
Setumpukan tinggi buku tulis tergelar di hadapanku. 
Tulisannya indah besar-besar, dengan, tinta hitam ter- 
kepung resapan kecoklatan. Aku lihat tak ada coretan 
terdapat pada naskah itu. Mungkin dia pernah jadi juru- 
tulis klas satu. 
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“Tuan dapat pelajari naskah ini, dan aku yakin Tuan 
tidak akan kecewa.” 

“Akan aku pelajari.” 

“Inilah peninggalan hidupku, Tuan. Minggu depan 
aku sudah akan berlayar lagi. Beri aku surat tanda teri- 
ma. Kalau Tuan terbitkan, kirimi aku ke alamat Kon- 
sulat Belanda di Jeddah.” 

Bagaimana pun bertele: pembukaannya, ternyata ke- 
mudian orang ini bukan termasuk orang sulit, malah 
menyenangkan. Ia tak menyembunyikan sesuatu dalam 
hatinya. Barangkali ia telah dimatangkan oleh perga- 
ulan. Dan aku berikan padanya surat tanda terima. 

“Siapa tahu, Tuan, pada suatu kali orang sudi me- 
ngenangkan, bahwa golongan Indo memang pernah 
punya sumbangan pada Pribumi." 

“Tapi dalam tulisan ini Tuan tidak menggunakan 
nama Indo. Tuan akan disangka Pribumi." 

“Pada suatu kali orang akan tahu dia Indo, bukan 
hanya sekedar haji, juga ingin dikuburkan tidak terlalu 
jauh dari makam Nabi. Aku tidak menyesal ditolak jadi 
anggota B.O., hanya karena Indo. Tapi B.O. takkan 
mampu menulis apa yang telah aku tulis ini,” 

“Rupa-rupanya Tuan sudah biasa menulis.” 

Ia tertawa. Wajah sudah berkeriput itu berseri. 

“Betul, dengan banyak nama samaran." i 

“Semestinya Tuan sudah mashur bila tidak meng- 
gunakan banyak nama.” 

Sayang sekali, ada kesukaan padaku untuk mele- 
nyapkan diri dalam segala, Tuan. Bukan, bukan kesu- 
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kaan. Mungkin lebih tepat dinamai kecenderungan,” ia 
tertawa sopan. “Berbahagia melihat orang dapat ber- 
bahagia menikmati hasil kerjaku. Cukup, itu sudah cu- 
kup, Tuan," 

“Tapi Tuan ada keinginan jadi anggota B.O.,” Sadi- 
koen bertanya. 

“Untuk melenyapkan diri dalam B.O. Itu lebih te- 
pat," jawabnya. 

“Dan Tuan akan lebih senang lagi meninggalkan 
teka-teki,” susulku. 

“Boleh juga disangka demikian. Hanya Hrkajat Siti 
Aini ini yang akan diketahui orang siapa pengarangnya: 
Hadji Moeloek. Tuan Dokter dan Tuan Redaktur 
Kepala jadi saksi. Yang lian-lain tidak bakal tahu.” 

Pertemuan itu bubar dengan meninggalkan kesan 
yang mendalam tentang seorang aneh yang ingin me- 
ninggalkan sesuatu pada dunia tanpa dikenal orang .... 


Kommer tidak kutemui lagi sampai Kongres sele- 
sai. Kongres berakhir. Aku tak terpilih jadi Redaktur 
Kepala organ B.O. Douwager juga tidak. Kesangsianku 
menjadi-jadi, a 

Dari Yogya aku perlukan berkunjung ke Sala untuk 
mendengar-dengar tentang nasib orang-orang Legiun 
Mangkunegaran. Beberapa opsir ternyata ditahan, lebih 
tidak. Sebaliknya B.O. mengalami pertumbuhan yang 
subur. Juga di sini pengusaha-pengusaha Pribumi mem- 
berikan bantuan. 
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: Dari Sala ke B. merupakan perjalanan sangat mem- 
bosankan—satu perjalanan dalam debu. Dan sesuatu ' 
yang ajaib telah terjadi: Ayahanda menerima aku tidak 
di atas lantai, di kursi setingkat dengannya. 

Ja kelihatan lebih tua, lebih tenang, dan kehilangan 
sekian banyak dari semangat patriarknya. 

“Mungkin aku akan dipindahkan ke tempat yang 
lebih sulit," katanya mengadu. "Ke tempat di mana ter- 
jadi pembangkangan besar orang-orang Samin itu." 

“Tetapi kan pergolakan Samin sudah mereda, Ayah- 
anda?” A 

“Betul. Hasilnya sama saja, Nak. Peredaan itu tidak 
menambah pemasukan untuk perbendaharaan negeri. 
Malah semakin mengurangi. Mereka menantang-nan- 
tang untuk dipenjarakan dan membikin gaduh di mana- 
mana. Penjara berarti pengeluaran biaya, yang masuk 
tidak mengeluarkan ongkos, malah dibiayai Guber- 
men.” ` 

“Kan mereka sudah tidak berpemimpin lagi, Ayah- 
anda?” j 

“Ya, sudah dibuang ke Bangkahulu, kabarnya. Wal- 
hasil sama saja. Ajaran-ajarannya yang tertinggal tetap 
memimpin para pengikutnya.” 

“Perlu apakah Ayahanda menyusahkan urusan itu?” 

“Itu justru pekerjaan yang harus aku selesaikan.” 

“Apa. salahnya mereka dibiarkan membangkang? 
Kan mereka bukan penjahat, bukan pencuri dan bukar 
perampok?” P 

“Itu dia yang justru menyusahkan. Mereka tak per- 
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nah menjahati dan tak pernah mau menjahati orang. 
Mereka hanya ingin hidup sesuai dengan kehendaknya 
sendiri.” 

“Biarkan demikian, Ayahanda.” 

“Tetapi ketidaktaklukan pada Gubermen adalah 
kejahatan," ia diam sejenak dan memperhatikan aku. 
“Semua orang bilang kau sering dipanggil. Tuan Besar 
Gubernur Jenderal. Tidakkah kau bisa kemukakan soal 
ini?” 

“Mereka hanya ingin hidup sesuai deogan kehen- 
daknya sendiri. Sahaya rasa tak perlu dikemukakan, 
Ayahanda." 

“Itu sama artinya dengan tidak menjadi bupati." 

“Bukan itu maksud sahaya, Ayahanda. Biarkanlah 
Samin itu sebagaimana adanya, dan Ayahanda tetap meri- 
jabat bupati.” 

Ayahanda tegak dari sandarannya, berkata: 

“Tahukah kau, ucapanmu itu sama dengan perse- 
kongkolan melawan Gubermen?" suaranya menjadi ke- 
ras. 

“Tak ada sahaya lihat. Selama mereka tidak membi- 
kin kerusuhan, kan tak perlu ada laporan tentang me- 
reka?” 

“Kau tidak tahu ususan. Dengan membiarkan mere- 
ka, berarti aku akan mendapat wilayah yang paling mis- 
kin di dunia ini.” 

“Ayahanda mengharapkan bintang dari Tuan Besar?” 

* “Bupati mana yang tidak mengimpikan bintang?” 

“Barangkali juga Ayahanda mengimpikan karunia 
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gelar Pangeran?” 

“Itu setinggi-tinggi harapan seorang bupati." 

“Dan payung mas.” 

“Kau memperolok-olokkan orangtua.” 

“Gubernur Jenderal sendiri tidak membutuhkan 
semua itu,” kataku perlahan dan hati-hati. 

“Semua itu ukuran untuk bupati yang baik. Juga kau 
kelak bila terangkat jadi bupati. Lihat, berapa bupati di 
seluruh Jawa ini pernah dapat karunia gelar Pangeran? 
Tidak lebih dari lima.” 

“Itu sebabnya sahaya tak ada keinginan jadi bupati." 

“Hanya karena petunjuk Tuhan orang bisa jadi bu- 
pati. Kalau Tuhan telah menunjuk engkau, jadilah kau 
bupati. Tak bakal ada kekuatan padamu untuk meno- 
lak, karena itu pembangkangan. Aneh orang tak ingin . 
jadi bupati—memerintah berlaksa rakyat, dihormati, 
disembah-sembah ....”. 

Sekilas memecik kembali pidato Mulratuli di ha- 
dapan Bupati Kartawijaya di Lebak, dengan rakyatnya 

. yang menghormati dan menyembah-nyembah, tapi juga 
menyumpah, mengutuk dan mendendaminya. 

“Beruntunglah Tuhan tidak menunjuk sahaya jadi 
bupati,” kataku lebih pelan lagi. 

“Benarkah yang aku dengar? Bagaimana sekiranya 
Kanjeng Gubermen mengeluarkan besluit untukmu?” 

“Sahaya akan menolak.” 

“Dari maria keberanianmu menolak?” 

“Dari pengetahuan sahaya, bahwa sahaya tidak perlu 
akan bintang, gelar pangeran, sembah dan hormat,” 
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sekali lagi kujawab dengan perlahan dan berhati-hati. 

Ayahanda menghembuskan nafas besar, menyebut- 
nyebut, kemudian: 

“Dasar sudah mrojol selaning garu,” bisiknya. “Sana, 
pergilah pada Bundamu." 

Aku tinggalkan Ayahanda tanpa sembah. Terasa 
olehku pandangnya mengikuti dan melekat pada teng- 
kukku. Aku melangkah lambat-lambat tanpa ragu ke 
ruang belakang. Kutemui Bunda sedang duduk di kursi 
sambil makan sirih. Ia tak melihat aku datang. Serta- 
merta aku bersimpuh di hadapannya dari samping, men- 
cium lututnya dan tak bicara sesuatu. ' 

“Siapa kau, datang-datang mengageti aku?” 

“Sahaya, Bunda, putra kesayangan Bunda.” 

Dipegangnya destarku dengan dua belah tangan dan 
ditengadahkan wajahku.” 

“Selamat untukmu, Nak, seperti Bunda menerima 
wahyu dengan kedatanganmu ini.” i 

“Ampuni sahaya tidak mengirimkan berita." 

“Kau naik keretapi?" 

“sahaya, Bunda.” 

“Mandilah dulu.” 

Dan pergilah aku untuk mandi. Begitu ke luar dari 
kamar, dalam keadaan rapi, adik-adikku memandangi 
aku dari sesuatu jarak, menunggu untuk ditegur. 

“Ah, kalian,” kataku, “mengapa berdiri saja di situ? 
Sini. Ah, kau, kapan kawin?” 


35. Mrojol slaning garu Jawa), keluar dari sela gerigi garu, keluar dari 
kebiasaan. | 
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“Ah, Kanda, ini, datang-datang sudah mengganggu 
sahaya.” A 

“Kan itu tanda merestui? Apakah aku harus carikan 
untukmu?” 

Ia melengos dan lari tersipu-sipu. 

“Dan kau, bagaimana sekolahmu?" 

“Pangestu, Kanda, ada kemajuan." 

Aku tinggalkan mereka untuk kembali menghadap 
Bunda. 

Bunda melambaikan tangan menyuruh aku duduk 
di kursi. Pada sudut mulutnya menyembul tembakau. 
Juga Bunda kelihatan lebih cua. Rambutnya lebih ba- 
nyak putih daripada hitam. 

“Selama ini aku pikir-pikir, Nak, berpikir tentang di- 
rimu, tidak habis-habisnya. Apa sudah senang hidupmu?” 

“Pangestu, Bunda.” 

“Aku dengar suaramu jernih, tidak seperti terakhir 
kali itu. Syukurlah, Nak, Di sini orang banyak bicara 
tentang dirimu. Jadi jurnalis kata orang-orang, menge- 
luarkan beribu-ribu koran, ke seluruh pulau Jawa, semua 
dengan pakai namamu. Syukurlah, Nak. Kau tadinya mau 
jadi dokter, tetapi tidak jadi. Kau mau jadi dalang, juga 
tidak jadi, Sekarang jadi jurnalis. Apakah itu sama 
dengan pedagang, Nak?” ` 
` “Kira-kira, sama, Bunda.” 

"Jadi tak ada orang menyembah kau, kecuali bu- 
jangmu?” | 

“Bujang sahaya pun tak pernah menyembah, Bun- 
da.” 
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“Jadi tak ada orang yang kau perintah?” 

“Tidak ada, Bunda." 

“Kau sedang menyudra atau membrahmana?” . 

“Dua-duanya sekaligus, Bunda, melayani dan meng- 
ajar melalui koran.” i 

“Takkan menyesal kau nanti tidak jadi satria?" 

“Tidak, Bunda, sungguh tidak.” 

“Sesal adalah siksa, Nak. Janganlah sampai salah 
pilih lagi. Tak ada keinginan jadi yang lain-lain lagi?" 

“Setidak-tidaknya lenyap niat untuk jadi dokter. 
Sahaya inginkan jadi dalang, Bunda, ampunilah sahaya.” 

“Terlalu banyak yang kau inginkan. Hendak jadi 
dalang juga. Sudah cukupkah ceritamu?" 

“Masih kurang satu, Bunda,” dan aku ceritakan pa- 
danya tentang watak bangsa-ganda dari Hindia; bahwa 
aku berniat mendirikan satu organisasi sesuai dengan 
watak itu, tetapi belum menemukan alat pemersatunya. 
Juga aku ceritakan tentang seorang Thamrin Mohammad 
Thabrie dan kekuatan pedagang-pedagang Tionghoa 
yang dapat merobohkan perusahaan-perusahaan besar 
Eropa dengan menggunakan kekuatan dari golongan 
lemah. 

“Jadi ceritamu belum lengkap.” 

“Berilah sahaya petunjuk, Bunda, dan restu," 

“Kau sendiri lebih tahu tentang itu, Nak. Dan restu 
aku berikan. Kerjakanlah. Jadilah dalang yang baik.” 

“Bunda, beribu terimakasih.” 

. “Pernah kau dengar burung kedasih berkicau ber- 
sambut-sambutan?” 
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"Pernah, Bunda.” ` 

“Dan burung cocakrawa juga?” 

“Pernah, Bunda.” 

“Selamanya mereka bersambut-sambutan. Kadang 
mereka tidak berkawan-kawan, karena cedera, karena 
kecelakaan, terbang sendirian dan memanggil-manggil 
teman-hidupnya yang hilang. Kadang teman-hidupnya 
memang tak bakal menyahut lagi. Untuk selama-lama- 
nya. Kalau pernah dengar kedasih atau cocakrawa sen- 
dirian berseru-seru tanpa sahutan, hati pendengarnya 
jadi pilu, terasa betapa sunyi hidup ini. Dan kau, Nak, 
jangan jadi burung yang sendirian berkicau berseru-seru. 
Tak perlu kau membikin iba hati semua orang seperti 
'itu, seperti pernah waktu kecil aku perhatikan. Kedasih 
itu setiap dua jam di pagihari memanggil-manggil pada 
cabang pohon kapuk kering. Memanggil dan memang- 
gil. Ya, Nak, setiap pagi. Dua bulan lamanya. Kemudian 
tak pernah terdengar lagi. Ia tak pernah nampak hing- 
gap pada pokok itu lagi, juga tak pernah kelihatan di 
sekitar. Mengibakan, Nak.” 

“Sekali Bunda pernah bercerita tentang kedasih 
itu," x 

“Jadi kau masih ingat. Jangan kau jadi kedasih yang 
tidak bersahut tidak bersambut. Jangan jadi dalang tiada 
cerita. Tanpa anakwayang pun dalang masih bisa, tapi 
tanpa cerita .... anakwayang pun dia sendiri tidak.” 

Aku tinggalkan B. dengan hati sejuk, membawa 


restu Bunda, membawa pesannya pula: juga jangan sam- 
pai kau berkicau seorang diri di rumahmu sendiri, seti- 
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dak-tidaknya seorang istri hendaklah menyambut suara 
mulut, suara hatimu .... 

Dan dalam koporku terbawa naskah Hadji Moe- 
lock. Setelah kupelajari dalam perjalanan, ternyata mem- 
berikan kesegaran dalam pikiran, dalam hati. 

Satu lagi yang kubawa pulang: pengetahuan, bahwa 
para pengusaha Pribumi di Sala dan Yogya, yang dima- 
Shurkan pelit itu, bisa jadi dermawan yang bersumbang 
untuk kehidupan yang lebih maju, untuk organisasi, 
lembaga kemajuan di hari dekat mendatang. 

Dan satu nama yang muncul dengan megah dalam 
tubuh B.O. Mas Ngabehi Dwidjosewojo .... 
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Sernpuk surat telah menunggu di 
meja kantor redaksi 'Medan' di Bandung. Tiga di 
antaranya dari Prinses van Kasinita. Bahasa Belandanya 
yang ke-istana-istana-an itu memberi kesan, ia tak 
terbiasa menulis surat pada orang lain, atau memang ia 
terdidik untuk selalu bersikap ke-istana-istana-an. 

Tiga kali ia sudah mengirimkan surat selama keper- 
gianku. Minta -bertemu. Mungkin ingin lebih tahu 
tentang boycott. Mungkin juga ada soal lain dalam 
hatinya. . . A 

` Seorang pesuruh mengantarkan surat balasan pada- 
nya. 

Belum lagi semenit ia pergi telah muncul di ha- 
dapanku seorang pemuda bertubuh gempal, kira-kira 
dua sentimeter lebih rendah daripadaku. Ia mengena- 
kan baju tutup dan kain berwiron sempit serta destar 

` necis. Sekilas seperti priyayi distrik. Bila diperhatikan 
agak seksama, apalagi dari gerak-geriknya, jelas ia se- 
orang anak desa yang sedang mengenakan pakaiannya 
yang terbaik. i 
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“Sahaya Marko, Ndoro,” katanya dengan kepala 
tunduk dan tangan mengapurancang. “Kalau Ndoro 
berkenan ...., sahaya datang untuk mengabdikan diri." 

. “Hei, Marko. Sudah lama aku tunggu-tunggu kau. 
Sini mendekat. Tegakkan dagu, tegakkan dada. Bukan 
begitu sikap seorang pendekar.” 

Ia tersenyum dan menarik dagunya ke depan. Wajah- 
nya berseri. Matanya cemerlang. Lebih dari itu: ia ganteng. 

Aku bangkit dari kursi, mendekatinya dan memu- 
kulnya pada mukanya. Dan ia mengelak dengan mene- 
leng dan menarik kepalanya ke belakang. Aku angkat 
kaki dan menendang perutnya, dan ia melompat. 

Mungkin tak keliru pilihan Wardi. Ia dapat meng- 
elak-elak dengan luwes seperti sedang menari di atas 
lantai, tangan dan kaki hampir-hampir tidak berkisar 
dari tempatnya berdiri. 

Lama tak berlatih barangkali. Cepat betul jadi lelah 
begini tanpa dapat mengenainya pula. Berhenti, Berdiri 
megap-megap di hadapannya. 

“Baik,” kataku. Tanpa menanyakan asalnya dan ting- 
galnya sekarang kujatuhkan perintah padanya: “Urus 
kebersihan kantor ini setiap hari.” 

Beberapa menit kemudian ia kelihatan tidak lagi 
seperti priyayi distrik. Baju tutup dan kainnya telah 
tanggal, apalagi selop yang mungkin tidak pernah .dimi- 
likinya sendiri itu. Kini ia berbaju dan bercelana dalam 
dari kain dril kuning—tepat seperti anak desa yang 
baru turun. ke kota: Dengan tangkas ia membersihkan 
dinding, perabot dan lantai sampai selesai. 
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“Apa lagi, Ndoro?” 
“Kenakan lagi pakaianmu, dan datang lagi kau ke 
mari” i | 
"Belum lagi aku selesai membaca satu surat lagi ia 
sudah datang, berdiri menunduk, Tangan mengapuran- 
cang. 

“Duduk,” kataku dan menunjuk pada kursi di ha- 
dapanku. 

Ja duduk tanpa ragu-ragu. — 

“Kantor ini samasekali tak boleh kelihatan kotor.” 

“Sahaya, Ndoro.” 

“Panggil tuan. Dan pergunakan Melayu. Kau bisa?” 

“Bisa, Tuan.” 

“Tugasmu menjaga keamanan kantor. Pekerjaan 
khusus datang hanya dari aku sendiri. Di mana kau 
mengenal Wardi?” 

“Yang mana Ndoro Wardi?” 

' “Goblok! Yang membawa kau tadi kemari.” 

“Belum kenal namanya, Tuan. Yang sahaya kenal 
Sandiman." . 

“Sudah lama kenal Sandiman?” 

“Sudah tiga bulan ini mengikutinya ke mana-mana.” 

“Bisa baca-tulis?” 

“Jawa, Tuan, Latin dan Arab.” 

Aku lembarkan padanya selembar 'Medan' dan 
menyuruhnya membaca keras-keras. Dibacanya sebuah 
berita tentang Kongres Boedi Oetomo dengan tekanan 
dan potongan kalimat yang tepat. D dan B-nya tetap 

- Jawa yang berat.. 
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“Nah, bagaimana pendapatmu tentang bacaan itu?” 
“Bahasanya kurang tepat, Tuan, dan kurang cocok.” 
“Sekolah apa kau dulu?” 

“Belajar sendiri, Tuan.” 

“Apa tak pernah sekolah?” 

“Sekolah Desa saja, Tuan.” 

“Tamat,” ' 

“Tamat. Ada diploma pada sahaya, kalau hendak 
diperiksa!” 

Pada waktu itu di pintu muncul Prinses van Kasi- 
ruta diiringkan oleh seorang babu. Aku berdiri dan 
menyuruh Marko pergi. Ia bangkit, dan seperti melom- 
pat ia telah hindar dari kantor. 

“Selamat siang, Prinses, silakan duduk.” 

. Ia bergaun sutra. Pada tangannya ia membawa payung 
sutra kuning berbunga-bunga. Ia duduk di kursi di ha- 
dapanku. Sikapnya bebas tanpa malu-malu. Babunya 
menungguinya di luar kantor. Dicantolkan tangkai payung 
itu pada tangan-tangan kursi dan menghembuskan nafas. 

-Resamnya tinggi semampai dan kulitnya hitam ma- 
nis (karena wajahnya manis). Sekilas seperti Bunga Akbir 
Abad, kecuali warna kulitnya. Mungkin ia berdarah Por- 


tugis. A 
“Bagaimana tentang boycott itu, Tuan?” tanyanya 
dalam Belanda, sangat sopan, y 


"Prinses benar-benar memerlukan?” 
“Akan kubawa pulang ke Kasiruta,” jawabnya. 
' Aku perhatikan wajahnya yang agak tipis dan pro- 
filnya yang serba runcing. i 
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: “Apa guna di Kasiruta sana?” 

Ia tersenyum yang aku tidak mengerti mengapa. 

“Akan kusuruh cetak dalam beberapa hari ini. Ka- 
pan Prinses berangkat?” 

“Itulah sesungguhnya yang menyebabkan aku da- 
tang untuk minta pertolongan tuan. Mereka melarang.” 

“Siapa mereka itu?” 

“Tuan Assisten Residen Priangan.” 

“Tuan Assisten Residen?” tiba-tiba aku teringat 
pada pertanyaan Mir dulu, apakah benar seorang raja 
dibuang ke Sukabumi atau Cianjur? 

“Nampaknya Prinses seperti orang India.” 

Ia tersenyum dan memandangi aku tanpa segan- 
segan. Dan waktu aku perhatikan wajah dan resam tu- 
buhnya baru ia membuang muka, tersipu-sipu. 

“Apakah Prinses bersama keluarga di Sukabumi." 

“Ya, tuan.” 

. “Tetapi Prinses ada di Bandung.” 

“Sebentar lagi tentu tidak. Beasiswaku telah habis 
setelah menamatkan Kursus MULO.* Dan tentu akan 
segera menggabung dengan keluarga. Sekarang ini se- 
dang kuvsahakan agar bisa mendapat ijin pulang ke 
Kasinita. Tuan Asisten-Residen telah menolak tiga kali. 
Maka aku datang menghadap Tuan untuk mendapatkan 
“pertolongan. Bagaimana pun yang dibuang bukan aku.” 


36. Mule, Meer Uitgebreid Lager Onderwijs, pendidikan lanjutan sesudah 
pendidikan dasar, Sekolah lanjutan yang ada'ketika itu barulah kur- 
sus-kursus Mulo 2 tahun, pendahulu Mulo 3 tahun yang baru mulai 
diadakan tahun 1914. 
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“Tunggu sebenar," kataku. Aku pergi memanggil 
Frischboten. Tetapi kebetulan ia sedang pergi. “Ahli 
hukum kami sedang tak ada di tempat. Nah, katakan 
saja, apa alasan Asisten Residen Priangan sampai meno- 
lak Prinses.” ` 

“Dia hanya bilang: Sayang sekali belum bisa, Juf- 
frouw. Itu saja. Lebih tidak.” 2 

“Baik, Aku akan datang pada tuan Assisten-Re- 
siden.” 

“Terimakasih banyak, Tuan.” 

“Sudah berapa lama Prinses ada di Priangan?” 

“Tiga tahun, Tuan. Tepat setelah taman Sekolah 
Dasar.” 

Hampir saja keluar dari mulutku: Dua tahun lagi 
Prinses baru boleh pulang ke negeri kelahiran. Tapi 
aku tak sampaihati. Dan itu pun hanya kira-kira saja. 
Orang bilang, masa pembuangan hanya dua macam, lima 
tahun atau untuk selama-lamanya. 

“Prinses bisa bahasa Sunda?” 

“Dalam tiga tahun ini belajar bahasa lisan.” 

“Prinses bisa Melayu?” 

“Tentu saja, Tuan. Melayu-sekolahan dari Sekolah 
- Dasar dan Melayu pergaulan,” 

“Buat apa tulisan tentang Boycott hendak Prinses 
bawa ke Kasiruta?” “, 

Ja melepaskan pandang curiga. Tangannya nampak 
mencari-cari tangkai payung yang terkait pada tangan- 
tangan kursi. Mungkin atas perintah keluarganya, aku 
menyimpulkan, dan dia sendiri mengerti untuk apa. 
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Tiba-tiba ia membelokkan percakapan: 

“Bagaimana kalau Tuan Asisten-Residen tetap me- 
nolak?” 

“Sudikah kiranya Prinses, bila kubawa persoalan ini 
kemudian pada tuan Besar Gubernur Jenderal?” 

i “Orang bilang, hanya Tuanlah yang bisa berbuat 
demikian.” 

“Kalau toh tidak diperkenankan, tidakkah Prinses 
akan kehilangan kepercayaan terhadapku?” 

“Itu pun sudah berhutangbudi sangat banyak, Tuan, 
dan takkan terlukapakan seumur hidup.” 

“Bagaimana duduk perkaranya maka orang bilang, 
hanya aku yang bisa menghadap Tuan Besar?” 

“Maaf, Tuan, orang bilang entar benar entah tidak, 
Tuan kesayangannya.” 

Desus seperti itu sudah lama membikin aku risi. 
Apa. hendak dikata, semakin hari semakin menjalar 
juga. Kukatakan padanya sebagaimana adanya, desus itu 
tidak benar. ` 

Percakapan menjalar pada berbagai soal. Senang 
menghadapi gadis tanpa prasangka seksual, bebas dan 
berani bicara, Ia pun sempurna sebagai gadis: wajahnya, 
dadanya, pinggul dan pinggang, betis dan kaki, seluruh 
resam tubuhnya. Tingkah-lakunya terkendali dan me-. 
nunjukkan hargadiri tinggi. Mungkin ia mendapat pen- 
didikan ketat secara Eropa yang beres. Ia bunga di an- 
tara segala perempuan. Pengaruh Eropa mungkin telah 
mendarah-daging. Tapi itu kesan pertama. 

Dan watak lama mulai bekerja lagi. Ahoi, si philo- 
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gynik! Aku lebih berhak atas bunga ini daripada siapa 
pun di atas bumi ini. Bunda, telah aku dengar pesanmu. 
Bunga ini akan kupersunting. 

“Jangan harapkan bisa pulang ke Kasiruta untuk 
sementara ini, Prinses. Prinses bisa Melayu dan Sunda, 
kiranya berkeberatan membantu kami?" 

“Apakah yang dapat diperbantukan?” 

“Sudah agak lama aku bercita-cita menerbitkan se- 
buah majalah untuk wanita. Sampai sekarang belum juga 
terlaksana karena memang tidak ada tenaga. Bagaimana 
kiranya kalau Prinses ikut memimpin redaksi majalah 
itu?” Ta 

Mata bertanya-tanya. Kemudian: 

“Aku tak pernah bekerja sesuatu apa pun. Bagai- 
mana pula harus ikut memimpin?” i 

» “Apakah Prinses setuju? Jawaban itu yang lebih pen- 
ting.” 

“Tapi aku tak mengerti sesuatu.” 

“Tentu saja mula-mula dengan bimbingan.” 

Ia terdiam, berpikir dan berpikir. 

“Tentu saja ‘Prinses belum bisa menjawab,” kataku 
kemudian, “Biar aku bantu menjawabkan: Prinses setuju 
membantu kami, tidak punya sesuatu. keberatan, juga 
tidak jijik akan mendapat bimbingan.” Aku pandangi 
dia lama-lama. 

. Agak lama juga ia tahan tatapanku, kemudian 'me- 
nunduk, K P Paan 

“Sekarang Prinses pulang dulu, Nanti sore aku akan 
datang ke tempat Prinses membawakan jawaban dari 
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ahlihukum kami.” 

Ragu ia bangkit dari kursi, membungkuk minta 
diri. Aku antarkan ia sampai ke pintu, dan menyerah- 
kan pada babunya yang duduk mengantuk di pojokan. 

“Bi,” kataku dalam Sunda pada babu itu, “antarkan 
juragan putri pulang dengan selamat sampai di rumah.” 

“Sumuhun, Juragan.” 

Prinses van Kasiruta berjalan di depan.membawa 
payung sutra. Bujangnya mengikuti di belakang. Kedua- 
duanya tidak menengok lagi ke belakang. 

Masuk kembali ke kantor hati menyebut-nyebut 
menyarani diri: Jaya! Jayalah kau, diri! Dia tahu, pan- 
dangku mengaguminya sebagai wanita. Kau tahu juga, 
dia berada di dalam pengaruhmu. Terngiang kata Ter 
Haar: jangan pergunakan terbitanmu untuk mengejar 
ambisi pribadi, jangan. Dan segera terdengar bantahan: 
ini bukan ambisi pribadi, bukan. Ini persoalan antara 
pria dan wanita. i 

Di dalam kantor telah muncul dari pintu perce- 
takan Wardi dengan seorang temannya, seorang Indo 
yang aku tak tahu namanya: 

“Mas,” Wardi memulai, “aku bawa seorang kenalan- 

“ku. Perkenalkan.” 

Ia tak lain dari Douwager. Sekilas aku teringat pada 
Mir Frischboten. ` 

“Tuan di Afrika Selatan, kemudian ke Inggris?” 

“Dari mana Tuan mengetahui?” 

“Hanya tidak disebutkan bagian tubuh Tuan mana. 
yang terluka. Tuan langsung dari Inggris?” 
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Tanpa dipersilakan kami bertiga duduk. Dan nam- 
pak. olehku pandang matanya tidak tenang seperti 
halnya Wardi sendiri. 

“Tidak, Tuan. Tidak langsung dari Inggris. Dari 
Inggris keliling-keliling dulu ke berbagai negeri. Sampai 
di India ditangkap dan ditahan untuk waktu yang cukup . 
lumayan. Setelah dilepaskan lagi dengan janji tidak akan 
menginjak daerah jajahan Inggris pulang ke Hindia." 

Hampir saja kukatakan padanya, Mir ada di Ban- 
dung. Tak jadi. Apalah gunanya? 

“Aku bawa Edu kemari, barangkali bisa didapatkan 
kecocokan tentang sesuatu atau banyak hal. Mulailah, 
Edu," kata Wardi memanggil Douwager pada nama 
kecilnya. P 

“Dari Wardi ada kudengar Tuan mempunyai pikir- 
an dasar tentang suatu organisasi yang berwatak Hindia. 
Tuan tidak menyetujui Boedi Oetomo seperti juga 
Wardi. Aku pun tidak setuju pada setiap organisasi yang 
berwatak bangsa-tunggal. Boleh kudengar dari Tuan 
sendiri, pikiran dasar Tuan tentang ini?” 

Permintaan itu tidak menyenangkan hatiku. Ada 
aku rasai suatu keangkuhan dalam caranya bertanya. 
Dialah yang menganggap Pribumi belum bisa meme- 
gang koran. Mungkin sejak dari rumah ia sudah sengaja 
hendak menggurui. Lagipula apa urusan orang Indo 
tentang organisasi Pribumi? Kalau suka, dia bisa berga- 
bung dengan organisasi Indo besar, Soerja Soemirat. 
Aku tatap Wardi untuk 'mendapat penjelasan. Dan ia. 
buru-buru menerangkan: 
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“Mas,” katanya lunak, “biarlah aku jelaskan dulu 
duduk perkaranya,” ia pandang Douwager untuk men- 
diamkannya. “Setelah melihat sendiri keadaan di Afrika 
Selatan, Edu' punya pikiran, yang barangkali bisa ber- 
guna untuk kita. Lihat, di sana ada tiga bangsa: Inggris, 
Belánda dan Pribumi, ditambah dengan orang-orang 
Asia Asing, buangan Slameier dari Jawa, orang-orang 
India dan Arab. Perang untuk berkuasa di Afrika Sela- 
tan antara Inggris dan Belanda memang dimenangkan 
oleh Inggris dengan balatentaranya yang tak terkalah- 
kan itu. Tetapi dalam kekalahannya, Belanda tetap ber- 
kuasa atas penduduk Pribumi dan bangsa berwarna. 
Pribumi tetap terjajah.” 

“Semua orang sudah tahu itu, Wardi. Pribumi me- 
"mang tetap terjajah.” 

“Ya. Itulah nasib bangsa yang tidak maju.” 

“Bukan nasib bangsa yang tidak maju. Pribumi itu 
tidak diperbolehkan maju, tidak dididik untuk maju. 
Itu dua hal yang berbeda dalam isi dan permuncul- 
annya,” kataku. 

Wardi terdiam dan Douwager menggantikan. Boleh 
jadi maksud dua orang ini: menarik suatu perbandingan 
antara Afrika Selatan dan Hindia. Aku mengenal Wardi 
yang sudah bicara tentang hal-hal besar: kekuasaan. Per- 
tautannya dengan Douwager rasa-rasanya takkan mung- 
kin jauh dari itu. Ia pernah juga bicara tentang bangsa 
Belanda petani di sana yang mendirikan republik Oranje 
Vtijstaat dan republik Transvaal, bebas dari kekuatan 
Inggris ataupun negeri asal mereka. 
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“Memang Belanda di sana membikin koloni, di Hin- 
dia tidak. Barangkali itu suatu perbedaan pokok," ia 
telah sampai pada bagian akhir dari ancang-ancangnya. 
“Tapi kesamaannya justru lebih banyak: baik di Afrika 
Selatan maupun di Hindia, Belanda telah mendirikan 
kekuasaan, terlepas atau tidak dari kekuasaan negara 
induk ....?” 

Wardi dan Edu nampaknya telah menempa pen- 
dapat tentang dua macam kekuasaan yang berjauhan itu. 
Yang di Afrika Selatan berditi sendiri, yang di Hindia 
tetap terikat pada Nederland. Lebih mudah bagi Belan- 
da di Afrika Selatan untuk mendirikan republik sendiri, 
karena jumlahnya banyak: Di Hindia sangat sedikit. 
Tetapi ada golongan yang lebih besar jumlahnya dari- 
pada Belanda, dan hampir sama majunya. Mereka adalah 
golongan Indo. Apabila jumlahnya ditambah -dengan 
kaum terpelajar Pribumi .... 

f Teringatlah aku pada Multatuti, yang dulu banyak 
diejek oleh koran kolonial sebagai pengimpi yang hen- 
dak jadi kaisar putih atas bangsa-bangsa Hindia lepas 
dari Nederland! 

“Aku belum lagi selesai bicara, Mas.” 

“Baik, teruskan.” 

Nampaknya Wardi dan Douwager merasai ketidak- 
senanganku. Wardi meneruskan dengan hari 

“Justru karena itu, Mas, apa yang menjadi kegagalan 
Sjarikat dulu kita betulkan dengan pikiran baru, yang 
selama ini telah disimpulkan oleh Edu. Kan kau ber- 
sedia mendengarkan?” i 
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“Silakan.” 

“Nah, sekarang kau sendiri yang meneruskan, Edu.” 

“Ya, Tuan,” Douwager mengambil-alih, “telah juga , 
kudengar dari Wardi tentang kegagalan itu. Kami se- 
pendapat sebenarnya, kekurangan Syarikat karena dia | 
tidak mempersatukan golongan terpelajar, golongan 
termaju, Syarikat mencoba mempersatukan golongan 
yang mendapat kedudukan dari Gubermen, golongan 
yang sebenarnya sudah senang, akibatnya organisasi itu, 
kalau toh dapat berjalan, hanya akan mempertahankan 
kesenangan mereka dan hak-hak kaum priyayi. Begitu 
organisasi tidak bisa memenuhi keinginan mereka, apa- 
lagi hanya memberi kewajiban tambahan lumpuhlah 
dia” 

“Pada mulanya Sjarikat memang bermaksud mem- 
persatukan golongan terpelajar, golongan termaju," 
Wardi menerangkan, “hanya perkembangannya tidak 
seperti diharapkan.” 

Nampaknya mereka berdua mengharap aku mem- 
bela diri, tetapi aku diam saja. 

“Bagaimana pun apa yang dimaksud Syarikat benar, 
bukan hanya benar, perlu dikembangkan, hanya saja: 
siapa golongan terpelajar dan maju itu sesungguhnya?" 
Douwager meneruskan: “Bukan kaum priyayi. Di Hin- 
dia ini, Tuan, sejauh kuperhatikan, begitu seorang ter- 
pelajar mendapat jabatan dalam dinas Gubermen, dia 
berhenti sebagai terpelajar. Kontan dia ditelan oleh 
mentalis umum priyayi: beku, rakus, gila hormat dan 
korup. Nampaknya yang harus dipersatukan memang 
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bukan kaum priyayi, mungkin justru orang-orang yang 
samasekali tidak punya jabatan negeri.” ` 

“Mereka yang tidak punya jabatan negeri, Mas, 
boleh kita masukkan dalam golongan kaum bebas, bukan 
hamba gubermen, pikiran dan kegiatannya tidak 
dipagari oleh pengabdian pada Gubermen.” 

Tak berjabatan negeri, kaum bebas—pengertian itu 
membangunkan kesadaranku. Mereka berdua benar. 

“Teruskan, Tuan.” 

“Memang semakin jauh orang dari jabatan negeri, 
semakin bebas jiwanya, semakin bebas sepak-terjang- 
nya, karena memang pikirannya lebih lincah, bisa pro- 
duktif dan bisa kreatif, mempunyai lebih banyak ini- 
siatif, tidak dibatasi dan dibayang-bayangi ketakutan 
akan dipecat dari jabatannya.” 

“Jarang sekali orang Indo bukan pejabat negeri." 

“Maaf, Tuan. Bila dipergunakan istilah Indo, ada 
terdengar nada rasial. Apa, tidak sebaiknya dipergu- 
nakan kata Indisch? artinya: bersifat Hindia? Dalam kata 
Indo rasa-rasanya tidak pernah terkandung makna poli- 
tik. Tapi kata Indisch ada mengandung itu di dalamnya.” 

“Kurang mengerti maksud Tuan.” 

“Itulah justru yang kita hendak perbincangkan, ba- 
rangkali, saja Tuan setuju. Tuan sudah punya pikiran- 
dasar, Hindia ini berwatak bangsa-ganda? Itu sejauh 
yang kuketahui dari teman Wardi ini,” 

“Ya, memang pemah kusampaikan seperti itu, Mas." 

“Menurut pikiranku, kita agak berselisih sedikit. 
Hindia tidak berbangsa-ganda. Hindia berbangsa Hin- 
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dia, bangsa Indisch. Menurut pikiran dasar ini pula, 
setiap orang Indisch, setiap orang Hindia, berbangsa 
Hindia, tak peduli berbangsa asal apa, Arab, Jawa, 
Keling, Belanda, Tionghoa, Melayu, Bugis, Aceh, Bali, 
Peranakan, bahkan Totok asing pun yang tinggal dan 
mati di Hindia dan bersetia pada Hindia, itulah bangsa 
Hindia, bangsa Indisch. 

Mengejutkan, sekiranya ia bukan seorang Indo. 
Satu peleburan, seperti Hans Hadji Moeloek hendak 
meleburkan diri dalam ketiadaan. Tapi itu hanya pi- 
kiran saja, kenyataan takkan terjadi dalam satu abad ini. 
Siapa yang akan meleburkan diti dalam kebangsaan 
Indisch? Pribumi atau Indo itu sendiri, atau bangsa- 
bangsa asing lainnya? 

D0 “Dan apa bahasa-bangsa Indisch Tuan itu?” 
“Setiap golongan yang terpelajar dan maju barang- 
` tentu berbahasa Belanda,” jawab Douwager tanpa ragu, 
“bukan saja sebagai bahasa pergaulan dan organisasi, juga 
bahasa ilmu dan pengetahian yang diakui dunia." 

“Jadi Tuan menyingkirkan bahasa dari duapuluh 
lima juta bangsa Jawa dan dua juta bangsa-bangsa Me- 
layu, tanpa diperhitungkan bangsa-bangsa lain yang juga 
menggunakannya?” 

“Memang suatu permulaan yang banyak menimbul- 
“kan kesulitan. Tetapi tidak boleh tidak, itulah justru yang 
harus ditempuh. Hanya golongan terpelajar dan termaju ' 
yang bisa memimpin, di luar itu orang harus dipimpin.” 

“Bagaimana pendapat Tuan tentang golongan Sa- 
min?” 
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“Samin? Memang ada satu-dua terpelajar Eropa 
yang mengagumi mereka, tapi tanpa pimpinan terpe- 
lajar mereka takkan mencapai sesuatu apa pun. Mereka 
merupakan golongan terakhir dari perkembangan.” 

“Akhir dari perkembangan?" tanya Wardi terheran- 
heran. i 

“Ajaran Samin satu perpaduan antara kepercayaan 
yang mendekati agama dengan politik.” 

“Kepercayaan dan politik?” seruku terkejut. 

“Eropa sudah memisahkan antara kepercayaan dan 
politik.” 

“Tapi Samin bukan agama.” 

“Sebelum manusia mengenal politik sebagaimana 
bentuknya sekarang ini, Tuan, agama itu ya politik se- 
kaligus, seperti pada golongan Samin sekarang. Dan go- 
longan Samin menganggap politik adalah juga keper- J 
cayaannya dan sebaliknya,” 

“Tapi Samin bukan agama!” bantahku. 

. “Memang bukan agama, tapi perkembangannya akan 
menjurus ke sana juga, sekiranya mereka tidak secepat 
itu kehilangan pemimpin rohaninya. Seperti itu jugalah 
dulu-dulu manusia membangunkan kekuasaan dan meng- 
gunakannya. Itu sebabnya ada pendapat, termasuk aku 

- menyetujui: mereka adalah golongan akhir dari per- 
kembangan.” 

“Tuan terlalu berani, bahkan hanya untuk berpen- 
dapat begitu, bahkan hanya untuk menyetujui Saja pun." 

“Tradisi. keberanian intelektual Eropa bukankah 
telah diwariskan pada dunia? Juga dikembangkan, oleh 
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Multatuli? Bukankah Multatuli sendiri rela tewas dalam 
kemudaratan, dalam pembuangan demi nurani intelek- 
tualnya? Dan bukankah Tuan sendiri pengagum Mul- 
tatuli, kalau aku tak keliru?” 

“Terapi itu menantang datangnya musuh sebelum 
lagi berdiri di atas kaki sendiri!” seruku, “tidak melihat » 
pada kenyataan sosial Hindia.” 

“Setiap permulaan berat. Setiap pikiran-dasar tidak 
memerlukan melihat kenyataan lagi. Atau kenyataan itu 
harus tunduk pada pikiran-dasar atau pikiran-dasar di- 
punahkan olehnya.” 

“Tapi itu bukan satu cara untuk mempersatukan. 
Itu mengajak berperang tanpa akhir," bantahku dengan 
sejujur hatiku. “Tuan cidak tepat bicara tentang orga- 
nisasi. Bahkan Tuan akan memencilkan diri sendiri dari 
perkembangan. Mungkin icu bisa terjadi di Eropa yang 
sudah maju. Hindia sini, Tuan. Bagaimana pendapatmu 
Wardi?" 

. “Memang pendapat yang terlalu keras,” jawabnya. 
“Kau sendiri tak pernah sampaikan itu padaku, Edu." ` 

| “Sebetulnya kita mau bicara tentang apa? Tentang 

pandangan dan pendapat pribadi atau organisasi?” ta- 
nyaku. “Kalau tentang pribadi, lebih baik tulis sebuah 
teori, umumkan atas tanggungjawab sendiri. Bicara soal 
organisasi adalah bicara tentang kepentingan bersama, 
bukan untuk menjadi nabi atas sesamanya atau di antara ` 
sesamanya. Apa kepentingan bersama yang mengikat 
bangsa-bangsa Hindia?” ` 
$ “Setiap pandangan dan pendapat baru selalu me- 
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manggil lawan,” Douwager meneruskan. “Ia dilahirkan 
karena perlawanan terhadap yang sudah ada dengan se- 
tumpuk kekurangannya. Yang dibutuhkan bukan or- 
ganisasi berlaksa tanpa dapat berbuat apa-apa, tapi satu 
organisasi kecil yang memimpin karena pikiran-pikir- 
annya tak terbantahkan lagi, harus diterima tanpa syarat. 
. Organisasi yang jadi otak bangsa Indisch.” 

“Kalau begitu cukup dengan mendirikan salon inte- 
lektual, Tuan Dowwager. Tak perlu organisasi, seperti 
juga tradisi di Eropa. Memang dunia tetap menghargai 
cendekiawan-cendekiawan Eropa yang rela mati mem- 
pertahankan kebenarannya. Adakah cendekiawan di 
antara kita bertiga, atau di antara penduduk Hindia?” 

Seorang pekerja percetakan datang menyerahkan 
cetak-coba dari tajuk tulisanku. Setelah mintamaaf pada 
Douwager, mempelajarinya kembali dan membubuhkan 
tanda fiat, untuk bisa langsung cetak. Pekerja itu ku- 
minta memangilkan Sandiman. 

Ia pergi. Sandiman datang. $ 

“Bagaimana persiapan terbitan Minggu?” 

“Semua sudah naik ke mesin, Tuan. Tuan dapat ber- 
libur besok, juga Senin, mungkin juga Selasa.” 

“Terimakasih, Man. Tuan Frischboten sudah da- 
tang?” 

“Sudah ada di tempat. Sekarang pun Tuan sudah ` 
bisa tinggalkan Bandung.” 

“Baik, Man, aku akan pergi sekarang. Kalau kau tak 
dapat temui aku lagi, berarti aku.sudah pergi." 

. “Selamat berlibur, Tuan.” 
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Sandiman pergi, dan aku mintamaaf pada Douwa- 
ger tak bisa-meneruskan perbincangan. Ia pergi. Dan 
aku temui Mr Hendrik Frischboten. 

Ia menerangkan, tidak mungkin bagi Prinses van 
Kasiruta meninggalkan Jawa tanpa ijin khusus dari 
Gubernur Jenderal. Untuk itu tidak perlu ada alasan. 
Gubernur Jenderal punya hak-hak luarbiasa tanpa perlu 
tunduk pada Hukum. Raja Kasiruta dibuang atas dasar 
hak luarbiasa itu pula. Bahwa anaknya tidak terlibat 
dalam perkara ayahnya bukanlah jadi soal. Perlakuan itu 
berasal dari kebiasaan jahiliah bangsa-bangsa Hindia 
sendiri, yang menganggap ikatan darah sebagai ikatan 
tanggungjawab individu. 

Jadi aku tak perlu datang pada Assisten-Residen. 
Kalau mungkin langsung pada Gubernur Jenderal .... 


-- 


Hans Hadji Moeloek masuk waktu aku hendak 
meninggalkan kantor. Ia memperlihatkan sebarisan gigi 
yang sudah tidak utuh lagi. Nampaknya ia dalam suasana 
senang. : ‘i 

“Lihat, Tuan, aku perlukan mampir kemari karena 
lusa kapalku akan berangkat. Siapa tahu, Tuan bisa beri 
aku oleh-oleh, maksudku, pendapat Tuan tentang nas-' 
kah dulu itu.” Pa PNG 

“Ah-ya, naskah Tuan. Seluruhnya sudah kubaca. Me- 
nyenangkari. Segar. Ternyata Tuan mahir menulis. Tuan 
sudah sangat berpengalaman menulis," ia tersenyum 
senang tanpa memperlihatkan gigi. “Aku janjikan akan 
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memuatnya berturut-turut sebagai feuilleton, Memang 
ada kemungkinan memakan waktu sampai dua tahun.” 

“Tidak apa.” ' 

“Bagaimana tentang honorariumnya, Tuan Hadji?” 

“Nomor bukti saja pun sudah mencukupi, Tuan.” 

"A, nama Tuan yang sesungguhnya .... bolehkan aku 
mengetahuinya?” 

“Hadji Moeloek pun sudah lebih dari cukup, Tuan.” 

Aku pandangi dia dengan terheran-heran. Ia buka 
mulutnya lebar-lebar dan kembali muncul deretan gigi- 
nya yang tidak rata, tidak utuh, dan hitam-hitam ter- 
kena ter rokok. Percobaannya untuk tertawa gagal, 
karena tak mengeluarkan suara sebagaimana ia harap- 
kan. 

“Senang begitu mendengar Tuan hendak mener- 
bitkannya.” | 

“Demi Allah, Tuan Hadji, juga akan dibukukan.” 

“Karunia sebesar itu. Alhamdulillah. Senang me- 
ninggalkan Hindia dengan berita seindah itu. Hari ini 
juga aku akan turun ke Betawi, Tuan. Kalau Tuan akan 
turun juga, kita bisa jalan bersama-sama. Ada kusewa 
sebuah otomobil bikinan Inggris, Tuan.” ` 

“Taksi?” | 

“Langsung kupesan dari Betawi.” 

Jelas Hans Hadji Moeloek seorang hartawan. Dan 
pada waktu itu baru kuketahui, bukan saja London pu- 
nya angkutan taksi, juga Betawi sudah mulai. Otomobil 
Yang peftama-tama imasuk telah-disusul oleh yang lain- 


lain, 
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- Aku nyatakan padanya, aku akan suka ikut bersama 
dengannya, tetapi masih ada keperluan sedikit. Ia ber- 
janji akan menunggu, kalau perlu bahkan mengantar- 
kan. . 

Dan dengan demikian ia antarkan aku ke rumah 
Prinses van Kasirùta. 


Jam setengah lima sore. Pemondokan Prinses van 
Kasiruta adalah rumah seorang keluarga Belanda ber- . 
nama Doornenbos. Aku sampaikan segala yang telah 
dijawabkan oleh Hendrik Frischboten. Berbeda dari 
pertemuan kami di kantor ia selalu duduk menekur 
seakan tak ingin melihat tampangku. 

Ia mengenakan gaun sore dari satin coklat, yang 
seakan mengimbangi kulitnya yang hitam manis. ` 

“Penghadapan pada Asisten-Residen akan tidak 
berarti, Prinses. Akan kucoba langsung menghadap 
Tuan Besar Gubernur Jenderal, besok atau lusa. Jangan 
berkecilhari. Sekarang juga aku akan turun ke Buiten- 
zorg.” 

Baru ia mengangkat kepala menatap aku, kemudian 
pada Hadji Moeloek. 

“Jangan lupa pada permintaan kami untuk mem- 
bantu," tambahku. ` 

“Jadi Tuan akan turun ke Buitenzorg naik oto- 
mobil? Sekiranya tidak ada keberatan dan lewat Suka- 
bumi, boleh kiranya menumpang?” . P 

“Tentu saja,” seru. Hadji Moeloek kebapak-bapak- 
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an, dan pada waktu itu aku baru dengar ia berbahasa 
Belanda. “Mari, kita bisa segera berangkat.” 

“Boleh berbenah dulu barang sepuluh menit?” 

Hadji Moeloek mengeluarkan jamkantongnya dari 
emas, melihat padanya sebentar dan menjawab terbuka: 

“Mengapa tidak? Silakan. Kami akan tunggu." 

* Begitu gadis itu pergi, ia berbisik: 

“Biasanya anak Indo tidak sehatus itu.” 

“Bukan Indo, Pribumi. Prinses van Kasiruta.” 

“A, baru sekali ini aku melihat seorang Prinses 
Pribumi,” gumamnya, “aku kira Indo.” 

“Dibuang bersama keluarganya ke Priangan.” 

“Cerita membosankan. Semua cerita yang tidak ten- . 
tang kehidupan bebas—membosankan. Seakan tak ada 
hidup yang lebih cemerlang di atas bumi kolonial ini dari- 
pada buang-membuang sesamanya. Orang-orang lain pada 
menjelajah dunia, dengan tawa, senyum dan ria. Ini, di sini, 
ada orang-orang yang dibuang di negerinya sendiri.” 

Prinses van Kasiruta keluar dengan menjinjing ko- 
por kulit. Hadji Moeloek segera mengambil-alih dari 
tangannya, dan kami pun naik ke atas otomobil. 

Sopir itu seorang Indo muda, bongkok, dan nam- 
paknya seorang penderita bengok. Ia duduk terang- 
tenang di dekat Hadji Moeloek. Aku sendiri duduk di 
belakang bersama Prinses. 

"Matari telah mulai tenggelam dan kendaraan ber- 
henti di pinggir jalan. Sopir Indo itu turun untuk me- 
nyalakan lampu karbid kendaraan. Kemudian perjalanan 
diteruskan dengan mengurangi kecepatan. 
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“Mengapa Prinses diam saja?" tanyaku. 

“Apa yang harus dibicarakan?” 

“Banyak, kalau saja mau. Sudah berapa kali Prinses 
naik otomobil?” 

“Baru sekali ini, Tuan.” 

* “Menyenangkan? Nenek-moyang kita tak pernah 
merasainya.” i 

Ia memperdengarkan tawa sebagai jawaban. 

Hadji Moeloek menengok ke belakang, bertanya: 

“Tuan, bagaimana pendapat Tuan tentang kata-kata- 
ku' dulu? Tentang golongan Indo? Tuan sependapat 
tidak, mereka golongan yang berjasa tanpa dikenal jasa- 
aya?” : 

“Kalau tuan tuliskan pendapat Tuan itu secara ter- 
perinci, tentu akan jadi perhatian umum, disempurna- 
kan dengan penambahan atau pengurangan. Bagaimana 
kalau Tuan tulis saja?” 

“Mungkin itu jalan yang terbaik," katanya. “Mung- 
kin aku pun terlalu memaksa-maksa. Maafkan, Tuan," ia 
menghadap ke depan kembali. 

“Jadi, kalau Tuan Besar Gubernur Jenderal meno- 
lak, Prinses pasti bersedia membantu kami,” kataku 
mempengaruhi. “Segala permulaan memang sulit. Lama- 
kelamaan akan lancar juga. Dan jangan lupa—dalam ba- 
hasa Melayu, Prinses,” f 
~ “Aku kira, aku akan suka sekali. Barangtentu Ayah- 

- anda juga yang akan memutuskan.” 
“Baik. Sebentar akan dapat Prinses sampaikan pada 


Ayahanda.” ` 
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Satu jam berkendara otomobil sampai di depan 
sebuah rumah sederhana di pinggir jalan besar. Kenda- 
raan yang memasuki pekarangan itu dalam waktu pen- 
dek dirubung penduduk. Juga isi rumah ke luar “belaka, * 
terheran-heran melihat ada otomobil singgah. 

Dengan membawa sendiri kopornya Prinses lari 
meninggalkan kami, masuk ke dalam rumah dan tidak 
ke luar lagi. Seorang tua berkopiah, berbaju laken dan- 
bercelana laken hitam pula keluar, bertongkat, berka- 
camata, dan menyilakan kami. 

f Teman itu hanya mendengarkan waktu aku bicara 
dan memperkenalkan diri dalam Melayu. Orangtua itu 
mengangguk-angguk. Dengan gerak tangan ia menyi- 
lakan kami duduk. Kemudian ia masuk ke dalam pula, 
lama tak keluar. Dan Hadji Moeloek antara sebentar 
memandangi aku, mungkin memprotes terlalu lama kita 
harus menunggu. Aku pura-pura tak mengerti. Kan ka- 
dang-kadang ada juga berkahnya penungguan yang meng- 
gelisahkan? 

Orangtua itu muncul lagi, tetap bertongkat, hanya 
kopiahnya tidak ditempatkan seperti tadi, tidak lurus 
tapi agak ke belakang. Dan ia nampak berubah. Wajah- 
nya berseri-seri, bicara langsung dalam Melayu: 

“Jadi anak Redaktur Kepala ‘Medan’? Terimakasih. 
Nak, terimakasih. Tidak aku duga. Aku dengar, Anak 
ukan menghadap Tuan Besar Gubernur Jenderal besok - 
atau lusa. Selamat, Nak, selamat. Tolong sampaikan juga, 
kalau Anak sudi, apakah alasannya maka kami dibuang 
dengan diam-diam seperti ini. Bukankah Anak tidak 
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ada keberatan?” 

“Akan kucoba, Tuan Raja.” 

“Panggil Bapak saja. Dan siapa Tuan yang seorang 
ini?” tanyanya. 

“Hadji Moeloek, Tuan Raja,” jawab Hans. 

“Bagaimana kalau menginap di sini saja?” 

Aku pandangi Hadji Moeloek yang kebetulan se- 
dang menatap aku. Sinar lampu minyak itu terpantul 
dari wajahnya yang nampak lelah. 

“Wah, sayang sekali, tuan Raja, lusa kapalku akan 
berangkat dan besok semuanya sudah harus beres.” 

“Tuan akan berangkat ke mana?” 

“Jeddah, Tuan Sultan. Maafkan, waktu kami sudah 
habis. Kami harus segera berangkat terus.” 

“Sayang sekali. Anak sendiri akan ke mana?” 

“Pulang, Bapak, ke Buitenzorg.” 

“Berilah alamat.” 

Dan aku berikan alamat padanya. 

Otomobil meluncur cepat ke arah utara. Hadji Moe- 
loek yang sekarang duduk di dekatku masih mencoba 
bicara tentang jasa golongan Indo. Setelah yakin, per- 
hatianku kurang, ia mencoba bicara tentang perusaha- 
an-perusahaan gula. Dari situ dapat kuketahui, ia me- 
ngenal banyak pembesar gula. 

“Tentu semua raja uang, termasuk Tuan." 

““Aku sendiri tidak. Mereka memang raja-raja uang. 
Siapa heran? Gula dari Jawa dikehendaki di seluruh 
dunia, Biarpun Eropa berkokoh membikin gula sendiri 
dari biet, tak urung mereka menghendaki gula dari 
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Jawa juga. Pada awal tahun 1909 ini, Tuan, export gula 
akan meningkat sepuluh prosen. Gula Formosa tetap 
tidak mampu mengejar. Soalnya memang administrasi 
orang-orang Belanda tidak bisa ditandingi. Mereka 
dapat memperhitungkan hal-hal yang sekecil-kecilnya.” 

“Tidak mudah orang bisa menjadi kaya karena ber- 
dagang." 

“Yang kaya hanya pedagang, Tuan.” 

“Aku kira tidak. Orang menjadi kaya karena me- 
nyelundupkan pajak, berspekulasi, memeras atau meni- 
pu. Tiga yang belakangan ini memang tidak terawasi 
oleh Jawatan Pajak. Setiap orang yang kaya sama artinya 
dengan penyelundup pajak. 

“Milyuner-milyuner Amerika itu, Tuan, apakah me- 
nurut Tuan begitu juga?” 

“Tak ada kecualinya di seluruh dunia ini, Tuan Hadi 
Penyelundupan pajak, spekulasi, pemerasan, penipuan." 

“Tapi itu dugaan yang bersifat menuduh.” 

Aku ulangi cerita Ter Haar di atas kapal dan di atas 
dokar, dan di kamarbola De Harmonie, dan juga ulasan- 
nya atas ucapan Van Kollewijn. 

“Tetapi itu bukan dagang, itu politik.” 

“Ya, dagang yang berpolitik, dan politik yang ber- 
dagang, dwitunggal yang bikin sengsara bangsa-bangsa 
jajahan, Tuan Hadji. Kalau Tuan pernah dengar tentang 
politik Ethiek, itulah dia isinya. Yang jadi sasaran po- 
litik itu adalah Pribumi, dan Pribumi tetap hidup ka- 
piran dalam kemiskinan." 

“Tak pernah aku dengar tentang soal-soal itu.” 
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“Dan golongan terdepan perusahaan-perusahaan 
gula yang menghadapi Pribumi, langsung, adalah go- 
longan Indo. Maaf. "Merekalah alat terpercaya peru- 
sahaan yang membikin Pribumi tak juga menaik peng- 
hasilannya secara merata.” 

“Iru menyangkut diriku sendiri.” 

“Boleh jadi. Maka kalau Tuan tulis jasa-jasa go- 
longan Indo, jangan lupa pada mukanya yang lain.” 

“Mengapa tidak Tuan bongkar dalam koran Tuan?” 

“Akan datang waktunya, Tuan. Dan Tuan akan da- 
pat mengikutinya nanti di Jeddah,” kataku penuh keya- 
kinan. 

“Benar-benar Tuan ini? Mungkin Tuanlah satu- 
satunya yang akan memulai dalam setengah abad setelah 
berdiri perusahaan gula. Dan Tuan akan menggoncang- 
kan saham Factorij, yang selama ini membiayainya. Tuan 
akan mengundang banyak musuh.” 

“Mari kita tunggu datangnya waktu yang tepat.” 

“Sebelum kita berpisah, Tuan, ingin aku mengu- 
lurkan tangan sebagai tanda hormatku pada keberanian 
Tuan yang bakal datang,” ia ulurkan tangannya, “asal 
Tuan tidak lupa, perusahaan-perusahaan gula di Jawa 
lebih berkuasa dari siapa pun di Hindia ini.” 

Dan dengan itu kendaraan berhenti di depan ru- 
mahku. Ia menolak singgah dan mengucapkan selamat 
tinggal. Dan aku menyampaikan penyesalan tak dapat 
mengantarkannya ke pelabuhan. 

Otomobil menderung pergi. : 


- 
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Aku terpakukan pada pintu. Di depanku berdiri 
Mir Frischboten dalam gaun malam. 

“Aku menginap di kamarku yang lama,” katanya. 

Di Bandung Hendrik samasekali tidak bicara ten- 
tang ini sesiang tadi. Boleh jadi mereka sedang ber- 
tengkar. 

“Mengapa kau nampak begitu heran? Tak bertemu 
dengan Hendrik kau.tadi? 

“Tidak bicara apa-apa tentang kedatanganmu,” ja- 
wabku sambil masuk dengan ragu-ragu. Dan lebih ragu 
lagi karena ia nampak bersolek lebih daripada biasa aku 
lihat. “Kan tak ada apa-apa di rumah?" 

“Tak ada,” ia tatap aku dengan mata berkilau dan 
bibir tersenyum, yang membikin aku semakin tidak 
mengerti. 

“Ada kau memberitahukan padanya hendak ke- 
mari?” , 

“Tentu saja. Nampaknya kau kuatir benar,” ia masuk 
ke dalam dan ke luar lagi membawa nampan berisi 
segelas kopi dan stoples berisi emping kesukaanku. 

- Tanpa bicara ia susun barang-barang itu di atas meja daa 
masuk lagi. 3 $ 

Biasanya aku segera minum. Sekali ini ragu. Jadi 
duduklah aku di kursi malas melepaskan lelah dengan 
pikiran gentayangan mencoba menjawab teka-teki baru 
ini. 

“Kau terlalu lelah,” ia ke luar lagi, menarik sebuah 
kursi rotan dan duduk di sampingku. “Otomobil siapa 
tadi? Gubernur Jenderal?” 
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“Bukan. Sewaan. Sewaan Hadji Moeloek.” 

“Tentu dia sangat kaya. Mengapa kopimu tak kau 
minum?” Ia ambil kopi itu dan disuguhkannya padaku, 
dan ia terima lagi setelah aku meminumnya seperem- 
pat. Ia meletakkannya di atas meja, “Dari Bandung lang- 
sung ke sini tentu.” 

. “Aku jemput suamimu di stasiun nanti. Keretapi 
terakhir,” kataku. 

“Jangan bersusah-payah, ia tidak akan datang.” 

“Jadi kau memang sendirian?” 

“Mungkin untuk beberapa hari. Syaraf agak ter- 
ganggu”. 

“Beristirahatlah. Aku akan mandi dulu.” 

Sehabis mandi kudapatkan ia sedang membaca se- 
buah buku, Ia berkata dengan suara tetap ramah: 

“Makan malam telah sedia, mari.” 

-Kami berangkat makan. Tingkah-lakunya seakan ia 
istri yang baru dinikahi kemarin dulu. 

Tiba-tiba ia berbicara di tengah-tengah makan: 

“Barangkali karena sejak kecil terbiasa makanan 
Hindia, aku menjadi panas begini. Semua Pribumi keli-- 
haran panas. Aku lebih suka makanan Hindia.” 

“Kau makan Hindia atau Eropa di rumah?” 

“Tergantung pada Hendrik. Ia lebih suka makanan 
Eropa, praktis dan cepat, tidak macam-macam,” kata- 
nya. - E 

“Kan kau tak bermaksud mengatakan Hendrik di- 
ngin?” 2 , 

“Bagaimana Hendrik? Suka dia pada pekerjaannya?" 
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tiba-tiba ia mengalihkan pembicaraan. 

“Bukan suka lagi, tenggelam di dalamnya.” 

“Sudah aku duga. Di Nederland juga begitu. Tak 
kenal liburan. Di rumah pun bekerja terus. Kadang aku 
jadi jengkel, Jengkel pun tidak apa, kan? Kami tetap 
hidup serasi, tak pernah bertengkar.” ` 

Sampai di situ menjadi lebih jelas, ada sesuatu yang 
kurang beres dalam kehidupan perkawinan mereka, se- 
bagaimana nampak dalam perkenalan pertama dengan 
suaminya dulu. Bukan adat bagi wanita Eropa, apalagi 
pria, bicara tentang pedalaman rumahtangganya. Mir 
hendak mengadukan sesuatu. 

Aku selesaikan makanku dengan cepat. Dan Mir 
mengikuti contohku. ; 

Begitu aku duduk di kursi malas, tak lama kemu- 
dian ia menyusul duduk di sampingku, di kursi rotan. 

“Aku hendak bicara denganmu, sebagai seorang sa- 
habat yang kukenal sejak sembilan tahun yang lalu. Kan 
kau mau mendengarkan?" 

“Kalau tentang pertengkaran dengan suami, aku 
tidak bersedia, Mir, maafkan, aku tak bisa.” 

“Kami tidak bertengkar. Sungguh. Apakah yang 
mesti kami pertengkarkan?” 

“Kalian dalam kesulitan apa, Mir?” 

Pelan-pelan Mir Frischboten mengangkat kepala, 
memandangi aku dengan bimbang, kemudian berkata 
pelan, juga bimbang: | | 

“Kesulitan itu datang setahun setelah perkawinan 
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“Bukan soal keuangan, kan?” 

“Bukan. Kesulitan itu berasal dari Hendrik. ‘Dia 
bekerja seperti kuda. Tak dapat dicegah, seakan hanya 
kerja dan belajar saja isi kehidupan inì. Dia sudah tidak 
mengurus diri sendiri dan kesehatannya. Dia bekerja 
melampavi kekuatan yang tersedia dalam tubuhnya.” 

Ia terdiam dan memandangi aku dengan mata- 
besarnya seakan sedang menjajaki tanggapanku. Melihat 
aku menunggu-nunggu sambungan ceritanya, ia meng- . 
geleng sekali, menggigit bagian kanan dari bibir-ba- 
wahnya, kemudian menyekanya dengan serangan. 

“Kau ragu meneruskan, Mir.” 

“Memang tiba-tiba aku menjadi bimbang,” jawab- 
nya lunak. 

“Apa perlu aku tinggalkan sebentar?” 

“Tidak, tidak perlu. Biar aku teruskan. Pada suatu 
malam aku dapati dia duduk menghadap pekerjaannya. 
Kedua belah tangannya bertumpu pada paha. Matanya 
tertutup. Ia tidak berpikir, juga tidak bekerja. Tubuhnya 
kosong dari kekuatan. Kau terlalu lelah, kataku, tidur- 
lah. Ia tengadahkan mukanya padaku, dipandanginya" 
aku dengan mata putus-asa, dan dia bilang: tidurlah, Mir. 
Kemudian ia tinggalkan aku. Ia turun, mungkin kemu- 
dian berjalan-jalan dalam tengah malam mendekati pagi.” 

“Dia punya kesulitan yang tidak disampaikannya 
padamu, Mir.” 

“Tak perlu disampaikan. Akulah yang lebih dari tahu. 
Dia telah kehilangan kepercayaan pada diri sendiri. Dia 
merasa hina di dekatku. Telah kucoba membesarkan 
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hatinya, agar pulih kembali kepercayaan dirinya. Dia 
justru semakin meriut, dan semakin menenggelamkan 
diri dalam pekerjaan dan studi.” 

“Kau tak bawa dia pada dokter?” 

“Sudah empat dokter, tak ada yang bisa menolong.” 

Dari ceritanya yang mengambil jalan belok itu da- 
pat kuduga Hendrik terkena peluh. Tapi aku pura-pura 
tak mengerti. ` : 

“Lihat, umurku sudah tigapuluh sekarang, mungkin 
seumur denganmu.” 

Jadi dugaanku, ia tiga atau empat tahun lebih tua 
dari aku ternyata keliru. 

“Aku terlambat kawin,” katanya lagi. “Suamiku ingin 
mempunyai anak, tetapi sekarang ia sudah putus-asa. 
Dia tak punya kepercayaan akan punya anak. Sudah dua 
kali ia menawarkan perceraian. Dan itu tidak mungkin. 
Aku mencintainya. Ia seorang yang baikhati dan seder- 
hana. Percaya pada kebajikan pekerjaannya dan men- 
cintai pekerjaannya. Juga dia mencintai aku dengan 
sepenuh hati.” . ? 

“Katakan lebih jelas, Mir, pertolongan apa yang 
kira-kira bisa kuberikan?” i 

“Barangkali kau tahu dukun-dukun yang bisa me- 
nyembuhkan penyakitnya.” 

“Sakit kehilangan kepercayaan diri itu?” 2 

“Ya, sayang orang sejujur dan sesederhana i ini. Sekali 
pun orang lain, aku pun akan merasa iba. d 

“Dukun?” ' 

“Atau ramu-ramuan, barangkali kau tahu.” i 


483 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


“Apa kau bermaksud hendak mengatakan suamimu 
terkena peluh?” 

Ia membuang muka, kemudian mengangguk. 

“Tentu kau lebih mengerti, bukan saja dia yang 
menderita, aku lebih-lebih lagi.” 

“Aku mengerti, Mir. Tentang dukun atau ramu- 
ramuan itu .... aku belum pernah memikirkan selama 
ini, Tentu akan memerlukan waktu untuk mencari ke- 
terangan yang benar. Berapa prosen terkena?" 

“Seratus.” 

“Seratus! Itu berarti kau takkan mungkin dapat 
anak dari dia.” k 

“Kau lebih tahu.” 

“Akan kucari keterangan dalam dua minggu ini, 
Mir, tidurlah. Selamat malam." 

Aku ke luar rumah, menutup pintu pagar, masuk 
lagi dan menutupi jendela serta pintu. Miriam sudah 
idak kelihatan di ruangtamu, Aku matikan lampu dan 
masuk una Besok, hari Minggu, aku akan ke is- 
tana, Barangkali Gubernur Jenderal tidak di Betawi. Tiba- 
tiba pendengaranku menangkap suara gemerisik. Cepat 
kuputar tombol listrik di belakang pintu. 

Masyaallah! Mir berdiri di tengah ruangan meng- 
hadap padaku. 

“Kau salah masuk, Mir," tegurku. 

“Tidak. Aku tak salah masuk,” katanya tanpa ragu. 

“Akan kuusahkan dalam dua minggu ini, Mir. Ber- 
sabarlah. Pergilah ke kamarmu sendiri. Kau adalah istri 
sahabatku.” 
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“Aku tidak percaya ada dukun atau ramuan itu. Jus- 
tru itu aku datang padamu. Maafkan aku!” 

“Miri”. 

“Berilah aku yang tak dapat diberikan oleh sua- 
miku. Berilah aku benihmu.” 

“Mir Frischboten!" 
“Sampai hati kau tidak menolong aku sebagai saha- 
bat?” i 

“Aku mengerti kesulitanmu, Mir. Tapi mestikah 
begini cara yang ditempuh?” 

“Aku tak ke ivar dari sini. Tidak.” 

“Biar aku pindah ke kamar lain.” ` 

Ia melompat maju dan menangkap tanganku. 

“Jangan kau beri malu aku. Kita bersahabat sejak 
dulu.” ` 

“Mengapa aku Mir? Bukankah di Bandung banyak 
orang Eropa?” is 

“Aku lebih baik mati daripada menderita malu. Kau 
boleh bunuh aku sekarang juga. Atau aku bunuh diriku 
sendiri. Apalah bedanya?” terdengar nafasnya pendek- 
pendek, megap-megap, wajahnya pucat dan pegangan- 
nya pada lenganku gemetar. Keringat nampak memba- 
sahi muka dan lehernya. Titik keringat mulai menem- 
busi gaun-malamnya dalam udara sejuk itu. 

“Mir, jangan begini. Apa kata orang nanti?” 

“Hanya kaulah yang bisa menyebabkan orang lain 
tahu." 5 

Aku goncang-goncarig bahunya: 

“Ingat, Mir, ingatlah kau pada dirimu.” 
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“Aku telah pertimbangkan dengan akal waras. Ha- 
nya padamu aku pergi,” ia tatap aku dengan mata ber- 
kaca-kaca. “Kaulah sahabatku. Tanpa persetujuanmu 
sama halnya kau mengusir aku ke kuburanku." 

“Kau tak beri kesempatan padaku untuk memper- 
timbangkan." 

“Kalau kau ke luar dari pintu itu, meninggalkan aku, 
kau menghinakan aku," tangannya tetap memegangi 
lenganku. Matanya berpendaran ketakutan dan tegang. 

Dalam bayanganku muncul Hendrik Frischboten 
yang begitu baik padaku, pada semua orang yang mem- 
butuhkan pertolongan. Dan di depanku ini adalah juga 
sahabatku yang baik sejak sembilan tahun yang lalu. 

“Engkau takut.” 

“Ya, aku takut,” jawabku. 

“Juga aku takut," katanya. 

“Kau tidak takut, Mir, kau menakutkan." 

“Kau tak hargai keterbukaanku. Aku percaya kau 
tak bermaksud menghina." 

“Tak pernah terniat olehku.” 

“Ia menggelendor pada tubuhku, menggigil mena- 
han ketakutannya sendiri pada penghinaan yang mung- 
kin tiba. Desau nafasnya yang megap-megap menulikan 
kupingku. ` f 

“Jangan kau anggap aku perempuan jalanan yang 
murahan. Jauh dari itu. Apa aku hina di matamu?” 

“Tidak, Mir. Kau justru orang yang berani.” 

“Tetapi kau ragu-ragu, seperti aku wanita tanpa 
kehormatan.” 
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Hampir-hampir aku ceritakan padanya, bahwa 
Douwager ada di Bandung, tapi tak jadi. Kemudian 
mencoba aku hendak bercerita tentang sesuatu yang 
indah untuk mengalihkan perhatian dan persoalannya. 
Cerita itu tak juga datang ke dalam otakku. Kucoba 
menariknya, mengajaknya ke luar, tetapi ia berkokoh: 

“Jangan keluarkan aku dari kamarmu. Jangan per- 
malukan aku.” i 

Sampai di sini aku berhadapan dengan masalah ke- 
hidupan yang berliku di bawah permukaan: hasrat dasar 
badani manusia hanya dikenal oleh pribadi bersang- 
kutan saja. Dia datang dengan keberanian dan keju- 
juran. Aku termangu-mangu .... “Mir! ....” aku tak dapat 
meneruskan kata-kataku. 


+ 


Sore keesokan harinya aku diterima oleh Van Heutsz 
di bawah prieel di tengah-tengah kehijauan lapangan 
rumput luas. 4 

“Sudah sangat lama Tuan tidak menulis cerita,” 
tegurnya. “Itu akan jauh lebih berharga daripada tulisan 
yang begitu bersifat sementara seperti boycott. Apa nama- 
pena Tuan akan Tuan biarkan lenyap untuk selama- 
lamanya?” 

“Mengurus harian ternyata. menghabiskan waktu 
dan tenaga, Tuan. Kejadian-kejadian yang silih-berganti 
setiap hari merampas kemungkinan 3 antik: mengendap- 
kannya” ` « 

“Dapat difahami. Apa menurut pendapat Tuan tu- 
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lisan tentang boycott itu perlu? Oh, ya, barangtentu 
Tuan anggap perlu, karena sudah Tuan tulis dan umum- 
kan. Tuan, nampaknya Tuan datang membawa sesuatu.” 

“Hanya untuk mengajukan pertanyaan, Tuan,” 

“Tuan mendapat kesulitan karena boycott itu?” 

“Tidak.” 

“Tidak atay belum?” 

“Moga-moga tidak,” kataku. 

“Ya, moga-moga tidak menjadi benih kekacauan 
model baru. Pertanyaan apa yang Tuan bawa sekarang?” 

Kuajukan keinginan Prinses Kasiruta untuk pulang 
ke negerinya. Ia mendengarkan, sungguh-sungguh, dan 
menatap aku tanpa mengedip. Boleh jadi binatang buas 
itu gusar. Tapi dialah juga yang mengajak bersahabat. 
Dia takkan terkam aku, setidak-tidaknya sekarang ini. 

Mendadak Van Heutsz bertepuk tangan. Seorang 
adjudant datang, berpakaian dinas serba putih dengan 
tanda-tanda jabatannya yang keemasan: 

“Panggil Tuan Henricus ke mari.” 

Adjudant itu bersaluir kemudian pergi. 

Aku tahu benar tempat. tinggal Mr J.T. Henricus, 
karena hanya beberapa rumah dari tempatku. Kalau ia 
sudah siap, hanya dalam beberapa menit ia sudah akan 
datang. : | 

“Buat apa Prinses hendak pulang? Buat dia di Jawa, 
kan lebih menyenangkan daripada di negerinya sendiri? 
Tuan, sebenarnya ini persoalan Gubernur Jenderal pri- 
badi. Heran, mengapa Tuan datang menanyakannya?” 

“Jadi pertanyaan itu harus dicabut?” 
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“Sebaiknya jangan diteruskan. Ingatkah Tuan di 
kamarbola De Harmonie dulu? Keutuhan wilayah Hin- 
dia, biar hanya pulau sebutir kelapa pun!” 

“Maafkan, Tuan,” 

“Ada baiknya batas-batas dikenal, Tuan, Sebentar 
lagi, beberapa bulan lagi, masa-jabatanku berakhir. Se- 
orang Gubernur Jenderal baru akan menggantikan. Mung- 
kin dia lebih baik daripadaku. Moga-moga. Mungkin 
juga malah tidak: Bila yang belakangan ini yang terjadi, 
Tuan akan mendapat banyak kesulitan. Apa yang bagi 
Tuan suatu hal yang sangat sederhana, meluncur dengan 
cepatnya dari pena Tuan, bisa jadi bobotnya tidak 
dianggap main-main oleh penggantiku nanti. Tuan mau 
mengingat-ingat ini?” 

“Tentu, Tuan,” dan aku insyafi betul, kata-katanya 
itu tak lain dari sebuah peringatan yang cukup keras. 

“Penting mengetahui batas. Orang-orang sederhana 
bisa jadi pemabok yang tak tersembuhkan, juga karena 
tidak mengenal batas. Ngomong-ngomong, di mana 
Tuan mengenal Prinses?” 

Dan aku ceritakan pada suatu hari ia berkunjung ke 
kantor minta pertolongan. Dalam pada itu makin lama 
aku makin merasa sedang diperiksa olehnya. 

.“O, begitu," katanya, “Bagaimana pendapat Tuan 
sendiri tentang dirinya pribadi? Maksudku, sebagai pria 
yang tidak beristri. Tertarik?” 

“Prinses memang menarik.” 

“Bagaimana kalau “Tuan peristri dia? Kemungkinan 
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Nah, sekarang aku'membenarkan desus, Gubernur 
Jenderal Rooseboom telah melakukan yang demikian 
‘juga terhadap gadis jepara. Juga Van Heutsz sekarang 
hendak mendiamkan Prinses dengan mengangkatnya 
ke atas ranjang pengantin. 

“Mengapa Tuan diam saja? Pendidikannya cukup, 
„dan bisa jadi teman hidup Tuan yang seimbang? Orang 
bilang Tuan menghendaki istri terpelajar.” 

“Pertanyaan itu terlalu tiba-tiba dan mengejutkan, 
Tuan. Lagi pula urusan dua belah pihak dan bukan aku 
sendiri,” 

“Jadi Tuan setuju, bukan?” 

“Belum lagi terpikirkan dan pertimbangkan.” 

“Tentu saja. Tetapi Tuan sudah pernah memikirkan 
dan mempertimbangkan. Kalau tidak. Tuan takkan 
membawa persoalan itu ke mari. Seorang Residen pun 
takkan mengajukannya ke mari, betapa pun ia merasa 
iba terhadap keluarga itu.” 

Dari kejauhan nampak Mr Henricus berjalan ke 
arah kami dalam iringan adjudant Gubernur Jenderal. 

“Bukan saja karena keinginan baik, tencu ada satu 
keinginan lain pada Tuan, bukan?” 

“Sekalipun demikian, sudah tentu bukan dengan 
perintah seorang Gubernur Jenderal.” 

Ia tertawa senang sambil bangkit berdiri menerima 
penghormatan dari Mr Henricus dan adjudantnya, yang 
kemudian mundur beberapa langkah. Van Heutsz dan 
Henricus berdiri sambil berbisik-bisik. Kemudian Gu- 
bernur Jenderal itu menengok padaku: 
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“Maafkan sebentar,” dan meneruskan pembicara- 
annya tanpa satu suku kata pun dapat tertangkap oleh- 
ku. ` : 

Tak lebih dari tiga menit kemudian Henricus mem- 
bongkok menghormat, mengangguk padaku dan pergi 
lagi. Van Heutsz kembali duduk menghadapi aku. 

“Nah, apa kataku?” katanya tiba-tiba sambil terse- 
nyum, “Memang sudah ada ikatan antara Tuan dengan 
keluarga raja itu." D. 

Ucapannya terdengar seperti tuduhan yang tak bo- 
leh ditawar lagi. 

“Tak ada sesuatu ikatan,” bantahku. 

“Mana boleh jadi! Kalau tak ada, mengapa Prinses 
dan Tuan Raja sekarang sedang menunggu Tuan pu- 
lang?” 

“Menunggu aku pulang?” tanyaku terheran-heran. 

“Apa Tuan berani bertaruh tidak?” tanyanya me- 
nantang, 

“Bertaruh!” seruku semakin terheran-heran. 

“Mengapa tidak? Aku katakan: Tuan Raja dan Prin- 
ses sedang menunggu kedatangan Tuan. Boleh jadi dia 
dan anaknya sedang menunggu jawabanku. Bukan? Ah, 
Tuan, baik bapak maupun anak takkan kembali ke ne- 
gerinya selama masa jabatanku. Penggantiku tentu akan 
berlaku seperti aku juga. Tuan pulang saja sekarang. 
Jangan biarkan mereka lebih lama menunggu. Dan aku 
anjurkan pada Tuan untuk melamar Prinses yang gelisah 
hendak pulang saja itu,” ia berdiri, mengulurkan tangan 
padaku," selamat sore, selamat melamar, Tuan akan 
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berhasil sebagaimana sahabat Tuan ini juga mengharap- 
kan.” 

Dengan sikap militer ia balik jalan tanpa berpaling 
lagi padaku. 

Aku pun berdiri dan membungkuk menghormati 
punggungnya, sampai ia berjalan beberapa puluh lang- 
kah dengan tegap, kemudian aku pun pergi mening: 
gaikan halaman istana. , 

Begitu sampai di luar wilayah istana telah nampak 
olehku sepotong dari depan rumahku. Aku tak menuju 
ke sana, mengambil jalan putar, berjalan kaki ke jurusan 
pasar. Dan—kesulitan Frischboten suami-isteri yang 
teringat. Seperti sudah diatur, laksana di atas panggung, 
terjadi seperti yang berikut: 

“Tuan!” tegur seorang anak muda Tionghoa berce- 
lana dan berbaju piyama genggang. 

Aku berhenti dan menatapnya, dan pemuda itu ter- 
senyum. 

“Tuan yang dulu dengan Encik Guru Ang?” 

Ingatan pada pertentangan antara golongan muda 
dan golongan tua Tionghoa membikin aku menjadi 
waspada. p 

“Lupa Tuan padaku? Si Pengki?” 

“Pengki?* 

“Yang membawa Tuan dari stasiun Kotta ke ru- 
mahku untuk menengok Encik Guru Ang yang sedang 
sakit?” 

“Oh, kau ini, Pengki? Tak dapat aku mengenal kau 
lagi!" 
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“Di mana Encik Guru sekarang, Tuan?” 

“Pulang, Pengki, pulang ke negeri, tiga tahun yang 
lalu. Kau tidak di Betawi lagi?” 

“Tidak, Tuan, sudah dua tahun di sini.” 

“Kau dagang apa sekarang?” : 

“Tidak berdagang, Tuan," katanya sambil mene- 
ngadah mengantarkan pandangku pada papan perusa- 
haan bertuliskan Tionghoa dengan keterangan huruf 
Latin besar-besar berbunyi Sinse. “Aku bekerja di sini, 
Tuan, belajar membantu-bantu.” 

Sinse! Barangkali dia punya cara sendiri menyem- 
buhkan Hendrik. 

“Mari singgah," ia silakan aku masuk ke dalam. 

Dengan doa semoga aku dapatkan sesuatu di balik 
dinding kaca itu aku pun masuk ke kedainya, disambut 
oleh deretan guci-guci tembikar dengan etiket bertu- 
lisan Tionghoa. 

Ia menyifakan aku duduk di bangku tunggu dari 
kayu, dan ia sendiri duduk di sampingku. 

“Sudah lama kau belajar obat-obatan, Pengki?” 

“Sudah dua tahun ini, Tuan, membantu-bantu. Ba- 
rangkali Tuan memerlukan sesuatu?” . 

“Ada, Pengki. Itu sebabnya aku datang kemari, ba- 
rangkali kau mengenal obat untuk penyakit temanku?” 

“Teman Tuan itu sebaiknya dibawa ke mari, Tuan, 
Sinse nanti akan memeriksanya. Apa sakitnya, Tuan?” 

Dan aku bisikkan pada kupingnya. Dalam sinar te- 
maram lampu minyak itu tak nampak samasekali oleh- 
ku, ada sesuatu gerak pada wajahnya. ` 
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“Biar aku panggilkan Sinse.” 

Ia masuk dan ke luar lagi mengiringkan seorang 
Tionghoa tua berjenggot putih panjang. f 

. “Tentu saja, Tuan,” kata Sinse tua itu. “Tetapi tidak 
bisa begitu saja aku sediakan. Sebelumnya harus dike- 
tahui sumber-sumber yang menyebabkannya. Dari sini 
hanya bisa aku siapkan surat, dan teman Tuan harus 
datang sendiri ke tempat pemeriksaan, sekiranya teman 
Tuan tidak ada keberatan.” 

Jadi mereka ini punya aturannya juga, pikirku. 

“Baik, berilah aku surat itu,” 

Sinse itu masuk ke ruang kecil, kemudian menulis 
sesuatu di atas kertas pada mejanya, datang lagi padaku 
dan menyerahkan surat itu, tanpa sampul. 

“Tuan tahu rumah bambu di depan pintu pasar?” 
aku menggangguk. “Ke sanalah Teman Tuan harus per- 
Bi, sebelum jam lima sore, setiap hari bisa datang." 

“Pemeriksaan apa itu, Sinse? Banyak yang sudah 
bisa disembuhkan?” 

“Penyakit semacam itu biasanya bisa disembuhkan, 
Tuan. Biasanya hanya karena kelemahan. Kecuali kalau 
memang ada kerusakan yang tak bisa diganti. Kele- 
mahan pun kalau berlarut, ya .... Kalau teman Tuan 
merasa hina datang ke rumiah bambu itu, kami tak bisa 
menolong sesuatu.” 

Kedokteran macam apa yang bisa dicapai dalam 
sebuah rumah bambu yang samasekali tanpa jaminan 
kebersihan untuk praktikum? Tentunya lebih tepat di- 
sebut kedukunan atau ke-powwo-an. Tapi justru ini 
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yang dibutuhkan keluarga Firschboten. Bagi yang ke- 
hausan di gurun pasir setitik embun kotor pun akan 
diraih, bahkan fatamorgana pun akan diparani. 

Dengan bekal surat dari Sinse dan Pengki aku ber- 
jalan bergegas ke kantorpos dan mengirimkan kawat 
pada Hendrik agar segera datang ke Buitenzorg. 


Van Heutsz tidak berolok-olok. Di ruang tamu Mir 
Frischboten sedang menemani Tuan Raja dan Prinses. 
Mir sangat bersukacita dengan kedatanganku. Ia ber- 
diri, menyambut di pintu dan membawa pada para tamu. 
Ia mintamaaf, dan mengundurkan diri masuk ke dalam. 

Bapak dan anak itu berdiri menyambut. 

“Maafkan kami, datang tanpa memberitahukan, Nak,” 
Tuan Raja memulai. i 

“Tidak apa, Bapak, dan silakan menginap di sini.” 

“Terimakasih sebelumnya. Memang kami bermak- 
sud menginap.” ` 

“Satu kehormatan, Bapak. Nyonya Mir akan me- 
nyiapkan kamar-kamar. Dia istri temanku, kebetulan 
juga sedang menginap di sini.” 

Begitu aku duduk, Tuan Raja langsung bertanya: 

“Anak baru saja menghadap Tuan Besar?” 

“Tidak salah, Bapak.” g 

Matanya bersinar-sinar diserang kecucukan untuk 
segera mengetahui jawaban. 

“Bapak boleh meninggalkan Sukabumi?” tanyaku 

- hati-hati. 
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“Dengan ijin, Nak, dari Tuan Bupati.” 

Dan mengertilah aku mengapa Mr J.H.Henricus 
dapat mengetahui kedatangannya di rumahku. 

Aku tatap Prinses yang tetap juga menunduk sejak 
tadi. i 

“Terlalu lelah, Prinses?” 

“O, tidak,” jawabnya agak gugup. 

“Biar aku lihat dulu apakah kamar sudah siap. Maaf- 
kan,” dan aku pergi ke belakang. 

Mir Frischboten telah mempersiapkan dua kamar 
dengan bantuan dua orang pembantu rumah. Juga ba- 
waan mereka telah dimasukkan ke dalam. Pembantu 
memberitahukan, tamu-tamu itu telah membawa se- 
keranjang ikan mas dan sekeranjang nangka. 

Ke luar lagi bersama Mir mereka berdua dipersi- 
lakan beristirahat. Hanya Prinses yang masuk. Tuan Raja 
tetap duduk di kursinya semula. 

“Tuan Raja tidak lelah?” Mir bertanya dalam Melayu. 

“Tidak. Seberapalah jauhnya Sukabumi?” ia tertawa 
ramah terpaksa, kemudian segera menghapus tawanya 

` ke balik sudut—sudut bibir yang jadi tegang. 

Rupa-rupanya ia memperlihatkan diri tidak me- 
nyukai orang Eropa. 

Melihat itu Mir menatap aku minta pertimbangan. 
Aku mengangguk. Ia berdiri dan permisi untuk me- 
nyiapkan makan malam. ` 

“Istri Anakkah dia?” . 

“Bukan, Bapak, sudah kukatakan tadi, istri teman. 
Menginap untuk mencarikan obat buat suaminya.” 
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“Belum pernah aku ditemui seorang perempuan, 
biar pun perempuan Eropa.” 

“Maafkan, Bapak. Itulah sudah jadi adat orang Ero- 
pa, tidak membedakan laki ataupun perempuan. Dua- 
duanya dianggap sama.” 

Ia masih kelihatan tak bersenanghati, sekalipun 
nampak berusaha keras menindas perasaannya. Telun- 
juknya mengetuk-ngetuk lututnya dan matanya tidak 
tenteram. Jadi selama itu ia bergulat dengan perasaan- 
nya di hadapan Mir. ` f 

Tak lama kemudian Prinses keluar lagi dengan menge- 
nakan pakaian Sunda, mengambil tempatnya semula 
dan duduk menekur. Pada waktu. itu kudapatkan ke- 
yakinan; aku takkan menyesal bila memperistri dia. 
Tetapi mengapa sikap-bebasnya kini hilang di dekat 
ayahnya?” 

Tuan Raja memandangi anaknya sejenak, kemudian 
padaku, pada anaknya lagi dan sekali lagi padaku. 

“Jadi Anak membujang saja selama ini?” . 

“Terlalu sibuk dengan pekerjaan, Bapak. Malahan 
telah kupinta pada putri Bapak untuk membantu me- 
nyelenggarakan penerbitan majalah wanita.” 

“Ya, dia sudah sampaikan.” 

“Jadi Bapak berkenan mengijinkan?" 

“Apa guna dan baiknya bagi seorang perempuan?” 

“Tentu ada baiknya, Bapak, kalau tidak, masakan 
aku memintanya?” . 

. “Tentu maksud Anak baik, tetapi keadaan yang 
tidak baik.” 
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“Supaya keadaan menjadi baik, perlu ada yang 
membikin baik. Itu sebabnya putri Bapak kumintai 
bantuannya. Tak ada guna keadaan menjadi terus-me- 
nerus buruk, juga untuk orang-orang lain. Ada yang 
harus memperbaiki. Bukan?” 

“Bergaul dengan orang-orang yang tidak menentu.” 

“Dengan aku sendiri, Bapak. Apa aku juga termasuk 
orang yang tidak menentu?” 

. “Bukan begitu,” katanya cepat-cepat. “Jangan gusar. 
Siapa yang tidak mengenal Anak? Orang dan perbuat- 
annya? Tetapi yang lain-lain itu?" 

“Tak ada orang berani mengganggu seorang putri. 
Raja, Bapak." 

“Ya, itu benar, sekiranya di Kasiruta. Bandung bu- 
kan Kasiruta, segala bangsa teraduk seperti .... seperti 
.... ah, apa mesti kukatakan?” 

“Bukankah tidak seperti sampah, Bapak?" 

Ia terbatuk-batuk. 

“Setidak-tidaknya Sukabumi lebih tenteram, Nak. 
Orang masih tahu menghormati orang. Keadaannya. te- 
nang agak menyerupai Kasiruta. Kalau ada kekurang- 
annya, hanya tifa yang tiada pernah terdengar." 

Mir keluar, menyilakan para tamu makanmalam. 

Dan makanmalam itu berjalan tanpa sepatah kata 
diucapkan. Juga setelah cuci mulut dengan buah-buah- 
an a, ' 

Kembali ke ruangtamu. Mir tidak menyertai. Prin- 
ses tetap tidak membuka mulut sebagaimana mestinya 
wanita Hindia di hadapan seorang pria yang bukan 
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mukhrim. Ia tetap menunduk di tempatnya. Ayahnya 
pun tidak memberanikannya bicara. 

“Nah, Nak, boleh sekarang Bapak bertanya, bagai- 
mana jawaban Tuan Besar Gubernur Jenderal?” tanyanya 
hati-hati, 

“Kenalkah Bapak pada Tuan Henricus?” 

“Tidak, Nak.” 

“Seorang pejabat tinggi Algemenee Secretarie, Ba- 
pak.” 

“Tidak, Nak.” i 

“Pada waktu aku menghadap Tuan Besar, dia da- 
tang membisikkan padanya, Bapak dan Prinses sedang 
ada di rumah ini.” ` 

“Begitu cepat orang tahu dan sampai pada Tuan 
Besar?” bisik Sultan. Pada wajahnya nampak kewaspa- 
daan, “Bagaimana Anak bisa tahu, sedang berita itu di- 
bisikkan?” 

“Setelah ia pergi Tuan Besar memberitakan pada- 
ku,” ` i . 2 

“Masyaallah. Jadi Tuan Besar marah padaku?” 

“Tidak. Tidak marah. Malahan tertawa.” 

Kewaspadaan pada wajahnya mengendor. Ja meng- 
hembuskan nafas sambil menyebut. Prinses tetap me- 
nekur di tempatnya, nampaknya telah mendapat pe- 
rintah berbuat demikian sudah sejak dari rumah. ý 

“Jadi anakku diperkenankan pulang?” bisiknya pada 

* Pada waktu itu Prinses mengangkat muka dan me- 
natap aku. . 
` 
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“Kau dengar itu, Nona!” katanya kemudian pada 
anaknya. č 
“Bukan begitu, Bapak,” susulku. “Tak ada Tuan Be- 
sar memberikan ijin.” 
“Kan dia sudah bicara tentang kami.” 
“Tidak.” 
“Tentang kesalahan kami, barangkali?” 
“Juga tidak.” . 
“Sayang tidak Anak ranyakan apa kesalahan kami.” 
Aku ceritakan sekedarnya tentang duduk perkara 
Korte Verklaring dan maksud-maksud Van Heutsz un- 
tuk mengutuhkan wilayah Hindia. Sultan-sultan, raja, 
kepala suku, yang tidak disukainya, akan ditindaknya, 
apalagi kalau jelas sudah menentang kemauannya. Tak 
ada kekuasaan lebih tinggi bisa mencegah maksudnya 
kecuali Tuhan sendiri. Kemudian aku ceritakan juga 
padanya tentang exorbitant rechten, hak-hak luarbiasa 
yang ada pada Gubernur Jenderal, hak tertinggi di ta- 
ngan penguasa kolonial tertinggi. ”— 
Ia mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Dan ia 
tidak menyela, juga tidak bertanya. 
` “Tahun ini Tuan Besar akan diganti. Mungkin ia 
punya kebijaksanaan lain. Pada waktu itu mungkin Ba- 
pak bisa mengharap.” 
i “Tahun ini. Aku kira sama saja,” kemudian ia bicara 
sesuatu dalam bahasa yang aku tidak mengerti, cepat dan 
tinggi, pada Prinses. Anaknya mengangguk dan cerus 
menunduk tanpa mengangkat kepala. “Hanya itu saja?” 
“Ada dibicarakan tentang Prinses,” kataku. Pada 
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waktu itu Prinses merigangkat pandang padaku. “Ten- 
tang kemungkinan perkawinannya.” 

“Perkawinanku?" gadis itu membelalak padaku. 

“Mengapa dia mesti ikut campur dalam soal anak- 
ku? Tak ada urusan!” desis Tuan Raja. “Kami Muslim 
dan Muslimat," wajah-tuanya menyala-nyala marah. Ia 
tangkap lengkungan tongkatnya dan menggenggamnya 
sekuat tenaga. . 

“Hal itu tentu hak Bapak. Jangan gusar. Apalagi 
jangan sampai ketahuan kemarahan Bapak pada orang 
lain. Akan bisa menimbulkan kesulitan baru,” 

“Ya-ya," jawabnya, kemudian bicara tinggi dan cepat 
lagi pada anaknya. 

Prinses berdiri, menggangguk padaku, kemudian 
masuk ke dalam. ` F 

“Tuan Besar bermaksud hendak mengawinkan anak- 
ku dengan siapa?” tanyanya hati-hati. Melihat aku be- 
lum juga menjawab, ia meneruskan dengan. nada gerutu, 
“Mereka sudah renggutkan anakku dari kami, mereka 
taruh pada keluarga Belanda di Bandung. Mereka ber- 
usaha membikin anakku jadi Belanda dan jadi kafir. 
Sekarang mau ikut campur mengawinkan. Kan itu sudah 
cukup kurangajar? 'Auzubillah!” 

“Jangan keras-keras, Bapak.” 

Ia terdiam. Matanya liar melihat ke sana-sini. Ke- 
mudian mendesak berbisik.” 

“Katakanlah, Nak, dengan siapa?” 

“Itu tak dikatakannya. Hanya mengatakan, Prinses 
van Kasiruta sudah: masanya' untuk dikawinkan. Dia ti- 

“sor 
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dak menyukai Prinses pulang, itu bisa membikin onar; 
katanya.” i 

Tuan Raja berbisik berdoa. Aku menunduk me- 
nyertai kekuatirannya. Tiba-tiba ia mengangkat kepala, 
memandangi aku lama-lama, bertanya: 

“Anak Islam, bukan?” 

“Tentu saja, Bapak, kalau tidak, masa Bapak dan 
Prinses sudi menginap di sini? Jangan Bapak menjadi 
gelisah karenanya, masih cukup waktu untuk memi- 
kirkannya baik-baik.” Í 

“Pernah sebelumnya terjadi hal yang serupa?” ta- 
nyanya harap-harap cemas. 

“Bukan lagi telah terjadi sebelumnya. Perintah per- 
kawinan juga salah satu bagian dari cara-cara Gubermen 
untuk mengendalikan putra atau putri para pembesar 

` Pribumi.” 

Aku ceritakan padanya tentang gadis Jepara dan 
ayahnya, bahwa wanita muda gilang-gemilang itu akhir- 
nya menutup mata pada usia sangat muda. Ia mengikuti 
gerak-bibirku. Kemudian terdengar suaranya, seperti 
keluh: 

“Aku takkan rela anakku bernasib seperti itu. Ya 
Allah, lindungilah anakku.” 

“Kita tak punya sesuatu kekuasaan, Bapak. Biarpun 
demikian masih ada waktu untuk memikirkannya: 
Paling-paling mereka hanya akan mendesak agar putri 
Bapak segera dikawinkan, atau menanyakan siapa 
calon suaminya. Akan kubantu Bapak sekuat dayaku. 
Mari, Bapak, hari sudah malam. Mari aku antarkan ke 
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kamar Bapak.” 
Ia berdiri, bertumpu pada tongkat dan berjalan 
* tertatih-tatih menuju ke kamarnya .... 

Berdiri di hadapan pintu kamarku sendiri aku ter- 
mangu-mangu. Dalam mata batinku terbayang Mir, dan 
di belakangnya lagi sahabatku yang baik dan terpercaya: 
Hendrik Frischboten. Jangan kau bikin nuraniku ter- 
gugat, Mir, Hendrik, Dan aku buka pintu. Segera ku- 
putar tombol. Benar saja, Mir celah tidur di ranjangku. 

Ia bangun menyongsong. 

“Tidak bisa begini terus, Mir,” kataku, “Besok sua- 
mimu datang. Tadi telah aku kirimkan telegram. Aku 
harap sinse itu dapat menyembuhkannya." 

“Apalagi hanya seorang sinse,” katanya meremeh- 
kan. . 

“Engkau sendiri sudah kehilangan kepercayaan.” 

“Tak pernah aku dengar penyakit semacam itu bisa 
sembuh.” 

Dan aku sendiri pun tidak percaya. 

“Biar begitu-usaha sekali ini belum pernah kalian 
tempuh. Siapa tahu, Mir, bangsa yang mewarisi pera- 
daban setua itu, dengan segala-galanya telah tertulis di 
atas kertas,” kataku menghiburnya. 

“Itu soal harapan, bukan kenyataan. Hari sudah 
malam,” ia peluk aku, dan sebentar kemudian aku me- 
gap-megap karena ciumannya. Sa 


- 
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Sore keesokannya Hendrik Frischboten aku giring 
ke rumah bambu di depan pasar Buitenzorg. 

“Demi persahabatan kita yang abadi, Tuan, buang- 
lah sekarang semua prasangka Tuan,” kataku. 

Ia sebenarnya segan pergi. Samasekali tak punya 
kepercayaan. Dia harus dipaksa. Mir pada pihakku. Se- 
akan ia mempercayai sinse itu tanpa cadangan. Dan 
dengan demikian, dengan selembar surat kertas layang- 
an tipis tanpa harga, dengan tulisan Tionghoa yang aku 
tak mengerti sedikit pun, masuklah kami ke rumah 
bambu itu. 

Seorang Tionghoa tua, seperti biasa nampak pada 
gambar, berjenggot panjang tipis dan telah memutih, 
menyambut kami. Ia berkopiah hitam. Tingginya tak- 
kan lebih dari satu meter enampuluh. Badannya tegap 
sekalipun kurus kering. Bibirnya biru, pertanda peng- 
hisap candu. i 

Membaca surat dari Sinse ia mengangguk-angguk 
dan bicara Melayu patah-patah: ` £ 

“Yang mana orangnya, Tuan?” 

Aku menunjuk pada Hendrik Frischboten. 

Tanpa menanyakan namanya, ia bimbing Hendrik 
memasuki sebuah kamar pengap. Aku mengiringkannya. 
“Seperti seorang dokter, Sinse menyuruh Hendrik mele- 
pas baju dan dengan membungkuk-bungkuk menyila- 
kan aku meninggalkan kamar pengap itu. Tiga perem- 
pat jam kemudian ia keluar lagi dalam keadaan sudah 
rapi. Kami berjalan kaki pulang, mampir ke tempat 
Pengki dan menyerahkan surat Sinse rumah bambu tadi. 
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Pengki mengangguk-angguk membacanya. Sambil 
membikin ramuan berkata: 

“Kalau tidak merasa hina datang pada waktu-waktu 
yang telah ditentukan, Tuan, dalam sebulan ini sudah 
akan baik. Hanya karena satu kelemahan syaraf, dise- 
babkan kurang perawatan.” Sambil menyerahkan obat 
cair di dalam botoi ia menambahkan, “dan obat ini 

. Supaya diminum pada waktunya, Tuan, maafkan, tiga 
kali sesenduk makan setiap hari. Satu botol ini saja - 
sudah cukup.” 

Betapa yakinnya anak kemarin sore ini akan ilmu 
kedokterannya sendiri. j 

“Berapa harus bayar, Pengki?” 

“Kalau sudah benar-benar sembuh, Tuan, "cukup 
Tuan memberitahukan, bahwa penyakitnya sudah 
sembuh. Itu saja. Tak ada bayaran apa-apa.” 

“Tidak bisa begitu, Pengki." 

“Memang begitu adat kami, Tuan. Hanya kalau 

` Tuan berkirim surat pada Encik Guru Ang, tolonglah 
sampaikan salamku. Aku sering mengenangkannya. Ka- 
lau aku pulang belajar ke negeri nanti, mohon diberi- 
kan alamatnya." | 

Dalam berjalan pulang Hendrik Frischboten hanya 
bergidik bila kutanyai hagaimana dokter rumah bambu 
berbibir biru penghisap candu itu memperlakukannya. 

“Ditusuk dengan jarum?” tanyaku akhirnya, 

“Jadi Tuan sudah tahu caranya?” 

“Pernah dengar-dengar.” 

“Ditusuknya aku pada samping-menyamping di ba- 
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wah pusar, kemudian samping-menyamping tulang pung- 
gung bagian bawah pinggang. Aku kira ada enam jarum 
dimasukkan. Betapa takutku kena infeksi. Tapi heran, 
perasaan nyeri itu tak ada. Ada perasaan lain, bukan 
nyeri, tapi linu.” 

* “Berapa dalam jarum itu masuk?” tanyaku. 

“Kurang jelas, Rasanya hanya sampai di bawah kulit, 
tapi jalannya sampai ke mana-mana. Barangkali juga 
dalamnya sampai setebal jari.” 

“Gila” 

“Ya, biar kita lihat bagaimana bekerjanya pengo- 
batan dokter gila ini. Tiga hari sekali harus datang, 
katanya." 

“Sebaiknya Tuan datang." 

Pagi-pagi keesokannya kami bertiga telah naik 
keretapi menuju Bandung. Tuan Raja dan Prinses telah 
pulang terlebih dahulu. Waktu Mir tertidur di pojokan 
Hendrik berbisik sangat pelan: 

“Sungguh-sungguh heran aku pada dokter gila peng- 
hisap candu itu, Tuan." 

“Tuan takkan datang lagi untuk merawatkan diri?” 

“Bukan begitu. Aku rasa memang ada perubahan.” 

“Sungguh? Begitu cepat?" tanyaku terpekik heran 

* sehingga Mir yang setengah tertidur terkejut. 

Hendrik menoleh pada istrinya dan tak menerus- 
kan kata-katanya. 

x “Mengapa kalian?” tanya Mir dengan wajah masih 
terkejut, “Bicara apa kalian?” tanyanya gelisah. 
` Dalam gerbong itu tak ada orang lain kecuali kami. 
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Hendrik Frischboten melirik padaku dan aku masih 
juga memperhatikannya sejak tadi. Kemudian ia pindah 
duduk di samping istrinya. 

“Mengapa sampai terkejut begitu, Mir? Kami hanya 
bicara tentang dokter Cina yang aneh itu." 

“Oh, Hendrik! Kusangka kalian bertengkar,” seru 
Mir sambil merangkui suaminya. 

Aku bangkit berdiri dan menghindar. Apa arti li- 
rikan Hendrik tadi? Dia tahu? Tapi berpura tidak tahu? 
Kakiku agak gemetar dan terpaksa berpegangan pada 
punggung bangku. Kekagetanku sendiri belum sembuh 
melihat adegan Mir terkejuc dan gelisah di hadapan 
suaminya. 

Hendrik menangkap tubuhku yang limbung, kemu- 
dian didudukkan di samping Mir. Ia sendiri duduk di 
tempatnya semula. Keringat dingin terasa membasahi 
tubuhku. 

Melihat kami berdua diam-diam duduk, Hendrik 
tersenyum, bertanya: 

“Mir, mengapa tak kau ucapkan terimakasih yang 
sehangat-hangatnya kepadanya? Bukankah dia telah 
berjasa sekali atas kegembiraan 'besar yang menimpa 
kita berdua?" : 

Hanya sedetik ragu, Mir kemudian cepat mencium 
pipiku sekilas dengan mata berkaca-kaca, haru bercam- 
pur gelisah: “Banyak-banyak terimakasih, Minke!” 

Ia kemudian memandang ke luar jendela dan tidak 
melihat pada kami. Isi kepalaku penuh tandatanya yang 
tak terjawab. Hampir sampai di Bandung baru Hendrik 
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berkata: 

“Tiga hari sekali aku akan menginap di rumah Tuan 
di Buitenzorg—supaya depat pada Sinse itu. Bisa?” 

“Tentu saja,” kataku. 

Dari stasiun aku dan Hendrik langsung menuju ke 
ķantor. Mir pulang seorang diri. Tahukah Hendrik apa 
yang terjadi di rumahku di Buitenzorg? Betapa risih 
perasaanku pada dua sahabat Eropaku yang terbaik itu. 


Limabelas hari kemudian atas permintaan Tuan 
Raja dan keluarganya aku datang ke Sukabumi, dan 
diminta menginap. Sehabis mandi ia bawa aku duduk- 
duduk di pelataran belakang dengan berbagai macam 
suguhan kue-kue model Maluku, yang satu pun aku tak 
tahu namanya, dan yang jelas tak ada yang aku sukai. 

“Nak,” ia memulai, “sudah datang Tuan Kontrolir 
menanyakan, kapan anakku akan dikawinkan, apa sudah 
ada calon menantu? Kalau belum supaya dia cepat-cepat 

. dikawinkan. Bagaimana pendapat Anak?” 

“Tentulah Bapak sendiri sudah lama punya pen- 
dapat. Soalnya apa memang Prinses akan segera dika- - 
winkan, dan adakah Bapak sudah mempunyai seorang 
calon?” ` 

“Maksud Bapak tentu akan kukawinkan dengan 
sebangsaku dari Kasiruta. Tetapi dia tidak diperkenan- 
kan pulang. Untuk berapa lama kami di Jawa ini aku pun 
tidak tahu, Kami sungguh-sungguh terpencil di sini.” 
` “Memang sulit. Bagaimana kiranya kalau Prinses 
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kawin dengan orang bukan sebangsa?” 

“Siapa dia orangnya? Aku tak tahu calon seorang 
pun yang kiranya baik, dan aku kuatir Tuan Kontrolir 
akan datang menanyakan lagi,” 

Siapa pun yang menjadi diriku pada dewasa ini, bila 
ia punya pendidikan baik, tentu akan merasa seperti 
aku sekarang ini juga: diri merasa seorang yang sangat 
tidak parut berada di dekat Tuan Raja, karena diri sen- 
diri sebenarnya mengharapkan jadi menantunya. Diri 
merasa ikut merencanakan suatu pemerasan terhadap- 
nya untuk mendapatkan anaknya. Sungguh tidak patut 
bagiku menggunakan kesempatan ini. 

“Kan lebih baik ditanyakan sendiri pada Prinses? 
Siapa tahu dia sendiri pernah menimbang-nimbang sua- 
mi mana yang patut untuk dirinya?” tanyaku. 

“Sampai berapa jauh pandangan seorang bocah, 
perempuan pula? Sampai berapa berat bobot timbang- 
annya?” i 

“Dengan pendidikan Eropa selama dua tahun di 
Bandung ini, dan selama tujuh tahun di Ambon, boleh 
jadi Prinses lebih banyak tahu daripada nenek-mo- 
yangnya.” 

“Boleh jadi dia banyak. tahu. yang nenek-moyangnya 
tidak tahu, tapi dia tidak 'tahu sesuatu tentang yang di- 
ketahui nenek-moyangnya. Dia lebih tahu adat Belanda 
daripada adat ayahnya.” 9 

“Menurut penglihatanku, Bapak, Prinses seorang 
anak yang sopan, tertib, berpengetahuan, dan lebih dari 
itu: terpelajar. Dia pun pandai membawa diri, selalu aku 
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lihat dalam keadaan menghormati dan menghargai orang- 
tua” 

“Pendidikan Belanda! Dia bersembahyang hanya 
kalau di dekatku. Aku tidak yakin dia bersembahyang 
di rumah orang Belanda di Bandung itu.” 

“Tak ada yang lebih mengetahui daripada Tuhan, 
Bapak. Seseorang melakukan sesuatu sesuai dengan ke- 
mungkinan dan kemampuan dan kebutuhannya,” kata- 
ku mengulangi guru-agamaku, Sjeh Ahmad Badjened. 
“Adapun hubungan manusia dengan Tuhan, hanya 
Tuhan saja yang tahu—Tuhan dan manusia yang ber- 

, kepentingan. Orang lain tidak akan tahu, sekalipun dia 
ayah atau ibunya sendiri. Yang nampaknya bersembah- 
yang belum tentu ada hubungan dengan Tuhan atau 
sebaliknya, yang nampaknya tidak bersembahyang mung- 
kin justru mempunyai hubungan mesra denganNya” juga 
ulangan dari Badjened. 

Maka seperti seorang yang banyak. tahu tentang 
agama aku mulai mengutip nama-nama dalam kisah- 
kisah keagamaan. Kemudian mengakhiri dengan: 

“Aku yakin Bapak Raja jauh lebih mengetahui.” 

“Ya, semua 'itu Bapak sudah tahu sejak kecil,” kata- 
nya. 

“Itulah gunanya kisah-kisah itu diajarkan, diper- 

. gunakan jadi pegangan bila keadaannya berpulang pada 
diri kita sendiri” 2 : 

Ia menekur mendengarkan sebagai seorang murid 
yang patuh. Setelah agak lama aku terdiam, baru ia 
mengangkat suara-tuanya: . 
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“Sudah aku timbang-timbang setelah kedatangan 
Tuan Kontrolir itu. Telah aku coba menimbang-nim- 
bang kemungkinan siapa-siapa yang kiranya patut jadi 
suami anakku. Tak juga ada wajah dan nama yang mun- 
cul, kecuali seorang. Seorang itu saja, Nak. Tetapi satu 
yang aku kuatirkan. Yang lain-lain tidak. Hanya satu, 
yaitu, aku kuatir, kalau-kalau, tanpa sepengetahuanku, 
anakku jadi istrinya yang kedua atau ketiga.” 

“Seorang putri Raja, seorang Prinses, berpendidikan 
Eropa, rupawan. Bapak, memang tidak patut jadi istri 
kedua atau ketiga, apalagi keempat.” 

“Jadi Anak sependapat?” 

“Bukan saja sependapat, menyetujui sepenuhnya.” 

Ia nampak gembira, terhibur. 

“Sayang sekali,” ia meneruskan, “ semestinya calon 
menantu itu datang padaku untuk melamar secara baik- 
baik dan secara patut. Kalau Anak berada di tempatku, 
mungkin akan berpendapat begitu juga.” 

` “Tentu saja,” jawabku cepat. 

“Apakah orang tidak akan. menganggap aku hina 
sebagai ayah dan sebagai Raja kalau terpaksa melamar 
seorang calon menantu, Nak?” h 

“Semua ditentukan oleh keadaan, bagaimana pun 
seseorang menghendaki yang lain. Yang di gurun pasir 
takkan menggunakan bahtera, yang di samudra takkan 
menggunakan onta.” 

Kembali ia nampak senang, terhibur. Kemudian 
terdiam sejenak dan menyilakan aku mencicip suguhan. 
Ia melihat pada langit yang mulai pudar. Menebarkan 
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pandang ke keliling. Mengambil selepah tembakau dan 
mulai melinting. Buru-buru dari tasku aku keluarkan 
satu kotak cerutu, yang telah kusediakan untuk oleh-oleh. 

Ja tertawa gembira dan mengucapkan banyak-ba- 
nyak terimakasih. Diletakkan lintingan daun kaung dan 
mencoba membuka kotak. Cepat-cepat aku keluarkan 
pisau saku dari kantong dan aku bukakan. Ia menciumi 
keharuman cerutu itu dan tertawa-tawa senang. Siapa- 
pun tahu, perokok lintingan tidak menyukai cerutu. 
Cerutu hanya untuk gengsi. . 

“Sudah agak lama tak mengisap cerutu, kecuali di 
rumah Anak dulu.” 

“Kalau Bapak memang suka, nanti dikirim." 

“Terimakasih, Nak, terimakasih,” kembali ia mene- 
rawang langit. 

Dari sesuatu jarak terdengar bedug magrib bertalu- 
talu. Ia mendeham dan memandangi aku. 

“Magrib, Bapak.” .” 

“Silakan Anak duduk di depan, Bapak akan ber- 
sembahyang dulu.” 

“Biar aku jadi makmum Bapak,” kataku. 

. Sehabis bersembahyang magrib kami duduk-duduk 
di ruangtamu yang terlalu sempit itu. Bahkan semua 
yang ada di dalam rumah ini terlalu sederhana untuk 
seorang raja, biarpun raja dalam pembuangan. Rupa- 
rupanya Van Heutsz kurang memperhatikan kesejah- 
teraannya. (Di kemudianhari baru kuketahui, keada- 
annya di pembuangan jauh lebih baik daripada di kam- 
pungnya sendiri). 
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Agak lama ia tidak mulai bicara. Aku sendiri sibuk 
dengan pikiran mengenai Prinses. Jelas seperti siang, 
keadaan semacam sekarang ini tidak memungkinkan 
aku dapat melamarnya, 

“Siapa pun tahu,” katanya kemudian, “kedatangan 
Tuan Kontrolir hanya melaksanakan kehendak Tuan 
Besar Gubernur Jenderal. Kan begitu, Nak?” 

“Seorang Kontrolir takkan berbuat atas kemauan 
sendiri,” jawabku. “Lagi pula Gubernur Jenderal sendiri 
sudah pernah membicarakanya.” 

“Ya. Setelah itu aku pikir-pikir...,” ia terhenti, ragu- 
ragu, dan nampaknya sedang menghimpun ketabahan, 
“aku pikir-pikir...” ia terhenti lagi, “maafkan orangtua 
yang tak mengerti apa saja sudah terjadi di atas sana, 
Nak... aku pikir, maafkan aku, Nak, jangan Anak nanti 
menjadi gusar karenanya. Aku pikir-pikir, ya, alangkah 
baiknya kalau, kalau, kalau Anak sendiri yang jadi me- 
nantu Bapak.” 

Seluruh kebahagiaan umat manusia jatuh mengam- 
bruki diriku. Aku tak dapat bicara sesuatu pun. Mimpi 
apa aku semalam maka dapat kebahagiaan agung seperti 
ini? Berapa amalku maka-mendapat karunia seperti ini? 

“Mengapa Anak diam saja? Semoga Anak tidak me- 
rasa terhina.” i 

“Syukur alhamdulillah, ya, Bapak, atas kepercayaan 
Bapak yang sedemikian besarnya. Apa sudah patut ke- 
percayaan seperti itu dilimpahkan kepadaku, ya, Bapak 
Raja?” tanyaku tak menentu, , 

“Tak ada Bapak lihat seorang calon yang lebih baik. 
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Lagi pula Anak telah mengenalnya, dia pun telah me- 
ngenal Anak. Bukan hanya mengenal, telih menghargai ` 
dan menghormati Anak dari jauh dan dari dekat.” 

“Apakah akan kata orang nanti, Bapak? Bapak Raja 
dibuang oleh Van Heutsz, sedang Anak ini dimashur- 
kan sebagai sahabat dan kesayangan Gubernur Jende- 
ral” 

“Itu juge sudah aku pertimbangkan, Nak. Apa yang 
telah Anak lakukan melalui koran, membantu orang- 
orang yang terkena aniaya pembesar-pembesarnya sen- 
diri, semua itu tak bisa dihapus karena persahabatan 
dengan Tuan Besar. Sudah Bapak pertimbangkan. Soal- 
nya bagaimana Anak sendiri saja sekarang ini. Bapak 
sudah datang ke rumah Anak, dan mengetahui Anak 
tiada beristri, hidup secara patut dan di jalan Allah.” 

Ucapannya yang terakhir membukakan padaku ke- 
hidupan baru bagi diriku pribadi. Tuan Raja meng- 
hendaki perkawinan itu dilaksanakan secepat mungkin. 

Dalam pertemuanku dengan Van Heutsz seminggu 
kemudian aku mendapatkan sambutan seperti ini: 

“Tak ada yang lebih bergiranghati daripada aku 
dapat mengetahui Tuan akan memperistri Prinses van 
Kasiruta sebelum kepergianku dari Hindia ini. Selamat 
untuk tuan. Wanita itu cukup, seimbang untuk Tuan.” 

Dan tepat seminggu setelah itu perayaan perka- 
winan besar-besaran diadakan. Ayahanda dan Ibunda 
datang menyaksikan. Beberapa orang bupati dan pem- 
besar-pembesar bawahan datang menghadiri. Seorang 
adjudant Van Heutsz dengan otomobil istana datang 
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atas namanya menghadiahkan rangkaian bunga yang 
sangat besar dan hadiah-| hadiah lain untukku dan untuk 
Prinses. Semua teman datang, juga Mir dan Hendrik. 

Tak ada yang patut kuceritakan tentang pesta ini. 
Tak ada yang hebat, tak ada kesan mendalam bagi se- 
orang yang telah kawin untuk ke sekian kali. Tak ada. 
Seakan sudah menjadi pengalaman rutin, Biar begitu 
ada juga hal-hal. yang mengesani, paling tidak tiga per- 
kara: ' | . 

Pertama, mertuaku, Tuan Raja, tercenung tak terhi- - 
bur karena tak ada di antara rakyatnya yang datang 
menghadiri. Prinses nampaknya demikian juga. Sampai 
lebih seminggu keluarga itu merasai suatu kekosongan 
yang tak bakal terisi untuk selama-lamanya. Jauh dari 
negeri, jauh dari bangsa, jauh dari laut dan udara pesisir, 
jauh dari ketipak tifa. Ka 

Kedua, karena perkawinan itu aku mendapat ejek- 
an: sampai-sampai istri pun dia mendapat hadiah dari 
Van Heursz—ejekan yang cukup menyakitkan, lebih 
menyakitkan lagi karena ejekan itu meruyak-meluas pada 
umum tanpa dapat disangkal dan dibantah. Mengguna- 
kan koran untuk membantahnya pun tidak pada tem- 
patnya, Walhasil orang harus menelannya dengan diam- 
diam. Ejekan tidak berhenti ampai di situ, saja. Ia 
mempunyai buntut sebagai 
bangunnya. Aku mendapat j ju! ukan: Prins 0 van Kasiruta. 
Jolukan i ini lebih tahan umur daripada yang lain-lain, 
seperti Nalasona, hati “Anjing, yang kemudian diperbaiki 
„oleh seorang sahahat menjadi Namanya Hati Bangsa, 
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atau julukan lain seperti Haantje Pantoffel, artinya Si Jago 
Kasut, kasutnya Van Heutsz; dan beberapa nama lagi. 

Ketiga adalah kesan yang takkan dapat terlupakan 
seumur hidup. Begini ceritanya: i 

Mir dan Hendrik Frischboten memberikan salam 
selamat padaku dan pada Prinses di puadai pengantin. 
Begitu para tamu sudah datang semua, aku turun dari 
puadai untuk menemui mereka semua. Sampai di tem- 
pat suami-istri Frischboten, mereka berdua berdiri. 

Hendrik kelihatan segar dan berseri-seri. Ia jabat 
lagi tanganku untuk kedua kali. Tanganku tak dilepas- 
lepasnya, bahkan tangannya yang lain membantu me- 
megangi pergelangan tanganku: 

“Tuan, pada hari Tuan yang berbahagia ini, aku 
sampaikan kabar gembira yang meliputi kami berdua,” 
ia menengok pada istrinya, dan wanita itu mengangguk 
membenarkan. “Nampaknya bantuan Tuan sudah mulai 
menghasilkan buahnya,” sekali lagi ia menengok pada 
istrinya, dan Mir membuang muka. Kata-katanya datang. 
ibarat halilintar di siang hari bolong. Mulai mengha- 
silkan buah? 

“Membantu bagaimana?” tanyaku. 

. “Pada suatu kali aku akan datang pada dokter gila 
penghisap candu itu, akan membawakan padanya candu 
sebagai ucapan terimakasih kami berdua. Juga pada 
Pengki, pelajar Sinse sahabat Tuan itu. Bukan sekedar 
dua-lima tahil. Satu kilogram, Tuan!” 

Aku goncang-goncangkan tangannya dengan penuh 
kegembiraan. ` : 
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Sekali lagi ia menoleh pada istrinya, yang segera 
menggantikan jabatan tangannya. Nampak olehku mata 
Mir berkilau-kilau terharu, 

“Karakan sesuatu, Mir, jangan hanya berpandang- 
pandangan.” ` 

“Terimakasih atas segala kebaikan dan pertolong- 
anmu.” 

“Sayang sekali di depan umum begini, Mir, sepa- 
tutnya kau memberikan cium terimakasih.” 

Ia tersenyum begitu terbuka dan jujur, senyum yang 
mestinya membebaskan diriku dari gugatan nurani .... 
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D: seluruh Hindia aku termasuk 
seorang di antara hanya beberapa Pribumi yang meng- 
ikuti siaran-siaran resmi Gubermen tentang keadaan 
ekonomi Hindia. Siaran-siaran itu sangat membantu 
aku dalam melengkapi pengertianku tentang negeri 
ini. 

Perdagangan besar tetap berada di tangan bangsa 
Eropa. Perdagangan sedang di sepanjang pantai pulau 
Jawa berangsur- -angsur mulai berpindah tangan dari Pri- 
bumi ke tangan Tionghoa. Dalam kelajuan yang luar- 
biasa cepatnya pedagang-pedagang Arab jūga mulai ter- 
desak oleh Tionghoa. Dari pantai-pantai Jawa para 
pedagang Tionghoa semakin mendesak ke pedalaman. 
Nampaknya tinggal beberapa tempat tertentu saja di 
Jawa dapat bertahan terhadap desakan mereka. Sala, 
Yogya, Kudus, Tasikmalaya. f 

Makin kupikirkan perkembangan baru itu makin 
aku mengerti mengapa pedagang menengah 'di Sala dan 
Yogya, yang dimashurkan sangat pelit itu, seperti senga- 
ja mendadak rela mengeluarkan jumlah-jumlah besar 
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uang dari pundi-pundinya untuk membantu Boedi Oe- 
tomo. Sekiranya tidak ada B.O., organisasi lain yang 
sekiranya mereka harapkan dapat membantunya dari 
desakan inj, pasti akan dibantunya juga. 

Sampai sekarang perdagangan batik di Sala dan 
Yogya tetap berada di tangan pedagang-pedagang Pri- 
bumi. Setiap tahun mencapai peredaran sampai bebe- 
rapa ratus ribu gulden, ditambah lagi dari hasil kerajinan 
tangan perak dan emas. Pedagang-pedagang pribumi 
- akan bertahan dan berkelahi mati-matian untuk batik 
ini, Sebaliknya perdagangan topi anyaman Tangerang 
telah jatuh samasekali ke tangan para pedagang Tiong- 
hoa, dan diexport ke Amerika Latin, terutama Mexico 
dan Prancis, terutama Marseille. Sala dan Yogya tak 
sudi mengalami nasib seperti Tangerang. . 

Industri rumah yang kini nampak sedang berkem- 
bang adalah rokok kretek. Tetapi angka-angka yang 
lebih jelas belum lagi ada. Di setiap kota besar tumbuh 
perusahaan rokok kretek. Rupanya orang mulai sema- 
kin suka pada ramuan cengkeh yang didatangkan dari 
Zanzibar, karena cengkeh dari Hindia masih terlalu 
banyak kandungan minyaknya untuk rokok kretek. 

Benar ucapan guru-agamaku, Sjeh Ahmad Badje- 
ned, bahwa: 

“Perdagangan adalah jiwa negeri, Tuan. Biar negeri 
tandus, kering-kerontang seperti Arabia, kalau per- 
dagangan berkembang subur, bangsanya bisa makmur 
juga. Biar negeri Tuan subur, kalau perdagangannya kem- 
bang-kempis, semua ikut kembang-kempis, bangsanya 
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tetap miskin. Negeri-negeri kecil menjadi besar karena 
perdagangannya, dan negeri besar menjadi kecil karena 
menciut perdagangannya.” 

Orang Arab, yang samasekali tidak pernah men- 
dapat pendidikan Eropa ini, ternyata mempunyai pe- 
ngetahuan praktis yang sangat patut untuk kuindahkan 
dan kupelajari. Putra-putranya ia kirimkan ke Univer- 
sitas Turki, menguasai banyak bahasa modern, Thamrin 
Mohammad Thabrie membenarkan pendapat Badje- 
ned, bahkan menambahkan tanpa tanggung-tanggung: 

“Pedagang orang paling giat di antara umat manusia 
ini, Tuan, Dia orang yang paling pintar. Orang mena- 
mainya juga saudagar, orang dengan seribu akal. Hanya 
orang bodoh bercita-cita jadi pegawai, karena memang 
akalnya mati. Lihat saja diriku ini. Jadi pegawai, kerja- 
nya hanya disuruh-suruh seperti budak. Bukan kebe- 
„tulan Nabi saw. pada mulanya juga pedagang. Pedagang 
mempunyai pengetahuan [uas tentang ikhwal dan kebu- 
tuhan hidup, usaha dan hubungannya. Perdagangan 
membikin orang terbebas dari pangkat-pangkar, tak 
membeda-bedakan sesama manusia, apakah dia pem- - 
besar atau bawahan, bahkan budak pun. Pedagang 
berpikiran cepat. Mereka menghidupkan yang beku 
dan menggiatkan yang lumpuh.” 

Yang menjadi pusat perhatianku masih tetap peru- 
sahaan dan perdagangan batik Sala dan Yogya. Bukan 

- saja bangsa-bangsa Hindia di Sunda Besar saja yang 
membutuhkan batik, juga di Maluku, Sunda Kecil, 
Singapura, Malaya dan Indo China, sampai-sampai di 
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Siam sana terdapat tidak kurang dari tigapuluh ribu. 
orang berbahasa Melayu dan di Afrika Selatan! Dan di 
Sailan! Dan Jean Marais, yang tahu membikin barang- 
barang bagus, hidup dalam kesempitan, hanya karena 
tak bisa berdagang. 

Tahun-tahun ini negeri-negeri Eropa dan Amerika 
membutuhkan banyak barang gubal dari Hindia. Per- 
dagangan berkembang dan membangunkan desa-desa 
yang tertidur. Makin lama uang makin banyak terhisap 
oleh desa dan meninggalkan kota. Di kalangan atasan 
sudah terbit desus untuk menghapus rodi, menggan- 
tinya dengan pajak kepala, yakni untuk desa-desa di 
mana uang sudah mulai beredar dan mengalir. . 

Kemakmuran mulai meningkat berbandingkan lima 
tahun lalu. Pabrik-pabrik memanggil penduduk untuk 
meninggalkan sawah dan ladang yang semakin sempit 
untuk menjual tenaga kepada mereka. 

. Siapa bisa membebaskan diri dari perdagangan? 
Tak seorang pun! Sejak dalam kandungan sampai tua 
renta menghadapi maut orang ikut serta dalam talu- 
lintas perdagangan. Dari popok sampai kafan. 

Pikiran ini tak dapat lepas dari kepala. Bagaimana- 
kah kalau organisasi mempersatukan orang-orang yang 
bergerak di bidang perdagangan? Orang-orang, termaju 
dan terbebas dalam kehidupan ini? Dia akan jadi or- 

~ ganisasi penentu dalam kehidupan. Dari carik desa sam- 
pai Gubernur Jenderal disuapi dengan barang dagangan. 
Dari tiap lembar sayuran sampai tiap butir gula. Dan 
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Jadi makin sering kukunjungi Hendrik. Ia guru 
yang baik dan sabar. Waktunya yang sedikit diberikan- 
nya juga padaku untuk menerangkan apa yang perlu 
diketahui tentang ekonomi dan hukum Dua bulan ke- 
mudian setelah merasa kehabisan waktu, ia anjurkan 
untuk memesan buku-buku ke Nederland. 

Buku-buku itu datang 'atau tidak, keyakinan telah 
tumbuh: Mereka yang tidak terikat pada jabatan Guber- 
men, mereka yang bebas, mereka yang berdagang, ber- 
usaha dengan kekuatan sendiri dan di atas kaki sendiri, 
orang-orang yang dinamis yang berpengetahuan praktis 
itu, adalah orang-orang yang merdeka yang harus diper- 
satukan. ` 

Pada suatu sore Thamrin Mohammad Thabrie me- 
nerima aku di pendoponya. 

“Jadi Tuan setuju kalau organisasi itu didirikan, 
berwatak bangsa-ganda, berbahasa melayu seperti dulu, 
bukan dari golongan priyayi, tetapi dari golongan da- 
gang, golongan orang bebas, orang merdeka, dan ber: 
agama Islam?” 

“Tentu saja setuju. Dasar-dasarnya lebih luas dari- 
pada Syarikat. Soalnya sekarang, apa ada orang-orang 
yang cukup jujur untuk mengurusi soal-soal keuangan, 
karena dialah nafas organisasi? Sebagaimana dalam ru- 
mahtangga dia pun nafas rumahtangga?” 

“Bagaimana kalau Tuan sendiri yang pegang? Jadi 
terjamin keamanan dan keampuhannya?” 

“Baik, aku akan pegang sendiri.” 

Dan dengan demikian Jahirlah Syarikat Dagang Is- 
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lamiyah dengan Anggaran Dasar dan Rumahtangga da- 
lam bahasa Melayu, dengan terjemahan Belanda dan 
Sunda, berkedudukan di Buitenzorg. Guru-agamaku, 
Sjeh Ahmad Badjened, jadi Presiden, terutama untuk 
mengurusi soal-soal yang berhubungan dengan perda- 
gangan dan agama. Beberapa Badjened lain duduk da- 
lam Dewan Pimpinan, termasuk anaknya, lulusan se- 
buah Universitas Turki. 

Assisten Residen Buitenzorg menyambut baik. Se- 
buah gudang disewa. Perabot dibeli. Markas Besar pun 
berdiri. P 

1 Dengan setengah hati Sandiman menerima perin- 
tah untuk melakukan propaganda di Sala dan Yogya- 
karta—dua wilayah yang pernah digarapnya beberapa 
waktu lalu. Hampir sama seperti terhadap Syarikat ia 
bertanya: ' 

“Apakah aku ini termasuk golongan pedagang?” 

“Husy, dagang, bukan pedagang,” kataku menerang- 
kan. “Setiap orang yang tidak hidup dari Gubermen, 
tapi dari usahanya sendiri, itulah orang berdagang, ber- 
dagang jasa, preman, orang bebas, orang merdeka. Cukup?” 

“Baiklah, Tuan. Dan aku ini; apakah sudah patut 
disebut Islam?” 

“Bukan kau tidak pernah mengakui beragama lain 
kecuali Islam?” 

“Setidak-tidaknya nenek-moyangku Ba Kas itu, 
terus-menerus sampai aku, Tuan.” 

“Itu namanya sudah sekian prosen Islam, jadi Is- 


lam.” 
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“Cukup dengan begitu saja?” 

“Siapa bilang tidak cukup?” 

“Bukan begitu, Tuan. Sebagai propagandis boleh 
jadi akù akan menghadapi pertanyaan-pertanyaan alot 
seperti itu. Dan aku ini cikyik” Sala. Hampir semua 
orang di kota kuketahui, sekalipun tidak semua mere- 
ka kukenal." 

“Tentu inereka akan lebih tahu tentang agama 
Islam daripada kau. Kau propagandis organisasi, bukan 
propagandis agama. Soal ilmu agama kau bisa belajar 
dari semua mereka. Tentang cara berpropaganda, kau 
sendiri yang mesti mengatur,” f 

Begitu Syarikat Dagang Islamiyah, disingkat S.D.I., 
disahkan oleh Gubermen dan disiarkan dalam Lem- 
baran Negara, Sandiman berangkat, untuk waktu tak 
terbatas, ke tempat-tempat tanpa batas, ke mana saja. 
Selebaran-selebaran dimasukkan pula dalam lipatan 
‘Medan’ dan mengunjungi para pembaca di seluruh 
Hindia, Malaya, Singapura, Indo. China, Eropa, dan 
Hadji Moeloek di Jeddah, sekalipun Hikajat Siti Aini 
belum juga aku umumkan. Tujuhribu lembar selebaran 
telah menjamah bumi dan perigetahuan Hindia, Asia 
dan Eropa. Tak bisa lain, karena di "samping De 
Locomotief, ‘Medan’ adalah yang terbesar di Hindia. 
Maka akan ada paling sedikit 3 kali lebih banyak 
pembaca daripada jumlah kertas yang dapat kubaca. 


ota G 


37- Tikyik (Jawa) sejak nenek-moyang dilahirkan dan hidup di situ. 
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Douwager datang terbata-bata ke kantor: 

“Apa sudah Tuan pertimbangkan masak-masak 'pen- 
dirian Syarikat Dagang Islamiyah ini? Apa sudah- masak 
konsep Indisch di dalamnya?” 

“Istilah Indisch akan menakutkan banyak orang, 
jawabku, 

“Hanya karena kurang penerangan.” . 

“Orang akan teringat pada Peranakan Eropa, ke- 
mudian pada Kristen.” 

“Untuk selanjutnya Peranakan Eropa kita sebut m- 
do. Yang bersifat Hindia tetaplah Indisch.” 

“Islam dan Dagang mempunyai landasan lebih luas 
dan lebih mengikat daripada Indisch. Pikiran-pikiran 
Tuan bukan tidak kupertimbangkan. Landasannya tidak 
ada, kurang jelas. Seridak-tidaknya belum aku lihat, ha- 
nya berupa cita-cita, bukan kenyataan, Memang cita-cita 
bisa menjadi kenyataan. di kemudianhari, tetapi lan- 
dasannya tetap kenyataan sosial masakini.” 

“Bukannya aku tidak menyetujui berdirinya Syari- 
kat, apalagi menentangnya. Maksudku, apa pembica- 
raan-pembicaraan kita selama ini—paling tidak sudah 
limabelas kali—belum dapat membenarkan pikiran- 
Pikiran, bahwa justru bangsa-ganda Hindia ini semes- 
tinya jadi satu bangsa Indisch, dan karenanya harus di- 
perjuangkan kenyataannya, dan maka itu perlu lahirnya 
sebuah organisasi yang memperjuangkannya?” 

1 “Memang perlu, tetapi tidak seperti selama ini 
Tuan coba yakinkan pada diriku. Apakah bakalnya ber- 
nama bangsa Nusantara, ataukah Hindia atau Insulinde, 
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sebagaimana paman Tuan menamakannya, itu sama- 

. sekali belum jadi masalahku. Bahwa bangsa-ganda ini 
lambat atau cepat jadi bangsa-tunggal, bukan saja akan 
terjadi, bagiku pasti akan terjadi. Hanya caranya, Tuan, 
tidak melalui pimpinan satu organisasi saja. Syarat-syarat 
untuk itu yang diperlukan, dikembangkan. Salah satu 
adalah perdagangan.” 

“Perdagangan!” Douwager menjebikkan bibir me- 
nahan senyum. 

“Perdagangan mendekatkan bangsa-bangsa.” 

“Eropa datang berdagang kemari, Tuan, tapi men- 
jauhkan dirinya dari Pribumi. Malah memperdagang- 
kannya.” | 

“Eropa datang bukan untuk berdagang dengan kita. 
Mereka datang dengan meriam dan bedil.” 

“Apa pun alat yang dibawanya, mereka berdagang.” 

“Kalau sekarang ini aku todong Tuan dengan se- 

.napan, aku rampas semua pakaian Tuan, sehingga ting- 
gal selembar setangan untuk penutup kemaluan, kemu- 
dian aku tinggalkan pada Tuan satu setengah sen, pas- 
tilah itu bukan berdagang. Dan itulah wajah Eropa ko- 
lonial sesungguhnya.” 

“Tuan lupa, meriam dan bedil juga alat berdagang 
pada jamannya,” bantah Douwager. "Masih berlaku di 
banyak tempat sampai sekarang, kalau bangsa sudah 
ditaklukkan seperti di Hindia ini, bangsa taklukkan 
dibikin jadi penghasil barang dagangan. Malah diper- 
dagangkan.” 

“Sama saja, Tuan. Perdagangan terjadi 'hanya karena 


526 


Jejak Langkah 


suka antara kedua belah pihak yang berkepentingan. 
Selama tak ada syarat itu, dan pertukaran terjadi, itu 
bukan perdagangan, itu kejahatan.” 

“Terapi di jaman modern ini, ada banyak cara dan 
alat untuk membikin orang suka berjual-beli, di negeri- 
negeri paling maju sekali pun, di Amerika Serikat. Ik- 
lan-iklan raksasa seperti air laut bergelombang-gelom- 
bang membentuk kesan tanpa henti, orang ditodong, 
diancam, kalau tidak membeli dan menggunakan pro- 
duksinya, akan rugi, akan begini, begitu. Lama-kela- 
maan orang percaya, terpaksa atau dipaksa membeli 
karena berhasil dibikin limbung. Juga dengan peru- 
sahaan-perusahaan pakaian. Orang dipaksa-paksa untuk 
membeli dan menggunakannya. Kalau tidak, orang di- 
anggap ketinggalan jaman.” 

Melihat aku terdiam termangu ia semakin menderu: 

“Kita perlu bangkitnya nasionalisme Hindia. Kita 
membutuhkan sebuah partai politik, bukan hanya. or- 
ganisasi sosial atau dagang. Hindia belum pernah punya 
partai politik. Itu yang aku maksudkan selama ini,” ia 
diam, memberi kesempatan padaku untuk berpikir te- 
nang-tenang. ' 5 . 

Dalam bayanganku muncul Ter Haar, orang yang 
pertama-tama menyampaikan kata nasionalisme itu pada- 
ku. Hanya pada waktu itu aku tidak mengerti. Sekarang 
Douwager dengan penuh keyakinan menghadapkannya - 
padaku. n 

“Aku belum bisa menjawab sekarang ini,” kataku. 
“Soal dagang dan nasionalisme Hindia tentu akan ku- 
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jawab pada lain kesempatan.” 

Sebaliknya aku ceritakan padanya persoalan dagang, 
di Sala dan Yogya, Tasikmalaya serta jatuhnya perda- 
gangan anyaman bambu di Tangerang, tentang masalah 
gula dan tanah, tentang semua yang dapat hidup bila 
terkena sentuh perdagangan, sampai-sampai di puncak- 
puncak gunung, bahwa uang makin banyak beredar di 
desa-desa karena perdagangan, tentang rodi yang nam- 
paknya bakal dihapus, sehingga memberikan kelong- 
garan lebih banyak pada Pribumi. Bahwa semua itu ha- 
rus dijuruskan ke arah kejayaan Pribumi, yang akan 
membawanya pada kemajuan dan ilmu pengetahuan 
dan dirinya sendiri. 

Dan Islam, kataku selanjutnya, yang secara tradi- 
sional melawan penjajah sejak semula Eropa datang ke 
Hindia, dan akan terus melawan selama penjajah ber- 
kuasa. Bentuknya yang paling lunak: menolak kerjasa- 
ma, jadi pedagang. Tradisi itu patut dihidupkan dipim- 
pin, tidak boleh mengamuk tanpa tujuan. Tradisi se- 
hebat dan seperkasa itu adalah modal yang bisa men- 
ciptakan segala kebajikan untuk segala bangsa Hindia. 

Nampaknya pertukaran pikiran itu bisa selesai da- 

` lam'minggu ini juga kalau tidak terjadi kegemparan di 
kalangan masyarakat Bandung. Sumber kegemparan tak 
lain adalah ‘Medan’. Marko dengan diam-diam tanpa 
sepengetahuanku telah menurunkan berbagai macam 
berita biasa. Tiba-tiba tulisan sensasi menggemparkan. 
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Dalam beberapa bulan Marko telah menunjukkan 
kemampuan luarbiasa. Dari seorang pembersih kantor 
. dan penjaga keamanan, ja telah dapat handzet* sendiri. 
Mula-mula huruf-huruf kop, kemudian huruf biasa, 
dengan kecepatan lumayan. Dia bisa menjadi seorang. 
setter baik. Terapi ia pun belajar menulis berita tanpa 
sepengetahuanku." Tulisan itu diturunkan ke percetakan 
juga tanpa sepengetahuanku, juga tidak oleh Wardi dan 
Sandiman, š 

Suatu hari ia menyerahkan beberapa lembar tulisan. 
Nampak dibuat terburu-buru. Cukup baik, tetapi ber- 
bahaya untuk diterbitkan. Jadi aku bekukan dalam sim- 
panan. Ia tidak pernah menanyakan lagi. Mungkin me- 
rasa tulisannya kurang tepat untuk dibaca oleh umum. 
Sampai lima-enam kali ia menulis dengan saya dan isi 
yang sama berbahayanya. 

Pada tulisan ke tujuh, yang juga aku simpan saja, ia 
datang menghadap dan menanyakan duduk-perkaranya 
mengapa tulisan-tulisan itu dibekukan. . 

“Aku menghargai semangat, sikap, jiwa dan penge- 
tahuanmu, Marko. Ketahuilah, tulisan-tulisan itu bisa 
membikin semua usaha menjadi gulung tikar tanpa 
dapat mencapai manfaat sebagaimana kita semua harap- 
kan, Akan ada masa sendiri tulisan-tulisanmu dapat 
diterbitkan dan dibaca orang, tapi tidak sekarang i ini,” 

“Kalau begitu, Tuan, boleh aku pinta kembali?” 

“Tidak. Bisa berbahaya untuk dirimu sendiri.” 


38. bandzet (Bid), menyusun huruf-huruf dar timah untuk cetakan. 
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“Kalau begitu biar aku bakar di hadapan Tuan.” 

“Tidak. Tulisan-tulisan itu mengandung nilai yang 
patut diketahui semua orang,” 

“Jadi bagaimana, Tuan?” 

“Aku akan simpan sendiri. Dengar, aku bilangi kau: 
Gubernur Jenderal Van Heutsz sudah pergi. Sekiranya 
dia masih Gubernur Jenderal, mungkin setiap bahaya 
bisa dielakkan dengan campur-tangannya. Gubernur 
Jenderal Idenburg sekarang ini, kita semua belum lagi 
tahu apa yang dikehendakinya. Orang bilang—desus itu 
juga—ia bertekad untuk menaikkan penghasilan negeri. 
Dia tak pernah panggil aku: Itu kau tahu sendiri. Bah- 
kan dalam upacara serah-terima pun aku tidak men- 
dapat undangan. Kau tahu artinya itu?” 

` “Tidak, Tuan.” 

“Nah, aku bilangi kau: kalau desus itu benar, dia 
akan bertindak keras terhadap segala yang dianggapnya 
akan menghalangi naiknya penghasilan negeri. Orang 
bilang: Van Heutsz terlalu banyak menghamburkan 

. uang untuk 'perang. Kerugian itu harus segera ditebus 
dengan kenaikan penghasilan, dan sebaliknya mengu-' 
rangi jumlah balatentara yang tidak bisa menghasilkan 
apa-apa kecuali menelan uang itu. Kau dapat mengerti?" 

: “Tentu, Tuan. Tapi tulisan itu tidak mempunyai 
hubungan dengan penghasilan negeri: Berani sumpah, 
Tuan.” 4 a " 

Tak dapat tidak aku terpaksa tertawa terbahak 
melihat cara ia menanggapi persoalan: Ia tidak merasa 
terhina. Dan memang bukan maksudku hendak meng- 
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Dalam beberapa bulan Marko telah menunjukkan 
kemampuan luarbiasa. Dari seorang pembersih kantor 
dan penjaga keamanan, ia telah dapat handzer" sendiri. 
Mula-mula huruf-huruf kop, kemudian huruf biasa, 
dengan kecepatan lumayan. Dia bisa menjadi seorang 
setter baik. Tetapi ia pun belajar menulis berita tanpa 
sepengetahuanku. Tulisan itu diturunkan ke percetakan 
juga tanpa sepengetahuanku, juga tidak oleh Wardi dan 
Sandiman. ` . 

Suatu hari ia menyerahkan beberapa lembar tulisan. 
Nampak dibuat terburu-buru, Cukup baik, tetapi ber- 
bahaya untuk diterbitkan. Jadi aku bekukan dalam sim- 
panan. Ia tidak pernah menanyakan lagi. Mungkin me- 
rasa tulisannya kurang tepat untuk dibaca oleh umum. 
Sampai lima-enam kali ia menulis dengan gaya dan isi 
yang sama berbahayanya. f 1 

Pada tulisan ke tujuh, yang juga aku simpan saja, ia 
datang menghadap dan menanyakan duduk-perkaranya 
mengapa tulisan-tulisan itu dibekukan. ` 

“Aku menghargai semangat, sikap, jiwa dan penge- 
tahuanmu, Marko. Ketahuilah, tulisan-tulisan itu bisa 
membikin semua usaha menjadi gulung tikar tanpa 
dapat mencapai manfaat sebagaimana kita semua -harap- 
kan. Akan ada masa sendiri tulisan-tulisanmu dapat 
diterbitkan dan dibaca orang, tapi tidak "sekarang i ini.” 

“Kalau begitu, Tuan, boleh aku pinta kembali?” 

“Tidak. Bisa berbahaya untuk dirimu sendiri.” . 


38. handeet (BRA), menyusun huruf-huruf dari timah untuk cetakan. 
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“Kalau begitu biar aku bakar di hadapan Tuan.” 

“Tidak. Tulisan-tulisan itu mengandung nilai yang 
patut diketahui semua orang.”, 

“Jadi bagaimana, Tuan?” 

“Aku akan simpan sendiri. Dengar, aku bilangi kau: 
Gubernur Jenderal Van Heutsz sudah pergi. Sekiranya 
dia masih Gubernur Jenderal, mungkin setiap bahaya 
bisa dielakkan dengan campur-tangannya. Gubernur 
Jenderal Idenburg sekarang ini, kita semua belum lagi 
tahu apa yang dikehendakinya. Orang bilang—desus itu 
juga—ia bertekad untuk menaikkan penghasilan negeri. 
Dia tak pernah panggil aku. Itu kau tahu sendiri. Bah- 
kan dalam upacara serah-terima pun aku tidak men- 
dapat undangan. Kau tahu artinya itu?” 

“Tidak, Tuan.” 

“Nah, aku bilangi kau: kalau desus itu benar, dia 
akan bertindak keras terhadap segala yang dianggapnya 
akan menghalangi naiknya penghasilan negeri. Orang 
bilang: Van Heutsz terlalu banyak menghamburkan 
uang untuk perang. Kerugian itu harus segera ditebus 
dengan kenaikan penghasilan, dan sebaliknya mengu- 
rangi jumlah balatentara yang tidak bisa menghasilkan 
apa-apa kecuali menelan uang iru. Kau dapat mengerti?” 

“Tentu, Tuan. Tapi tulisan itu tidak mempunyai 
hubungan dengan penghasilan negeri. Berani sumpah, 
Tuan.” ` 

Tak dapat tidak aku terpaksa tertawa terbahak 
melihat cara ia menanggapi persoalan. Ia tidak merasa 
terhina. Dan memang bukan maksudku hendak meng- 
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hinakannya. 

“Tetapi tulisanmu membangkitkari kebencian dan 
ketidakpercayaan pada pejabat-pejabat negeri.” 

“Kan itu sudah perasaan umum di mana-mana dan 
dapat dibuktikan?” 

“Memang perasaan umum di mana-mana, Hanya 
kau tidak bakal bisa membuktikan perasaan itu. Aku 
tidak salahkan kau. Lagipula Gubermen akan lebih 
berpihak pada orang-orangnya sendiri yang jelas sudah 
melestarikan kekuasaannya selama ini daripada kau. 
Kau akan jadi seekor penyu yang hendak melawan om- 
bak. Dalam keadaan seperti itu, mana hendak kau pilih, 
jadi ombak atau penyu yang hanya dipermain-mainkan- 
nya?” 

“Harus aku menjawab, Tuan?” 

“Kalau kau suka.” 

“Memilih jadi ombak, Tuan.” 

“Gampang,” kataku, “kalau begitu giatlah dalam or- 
ganisasi, Jadikan dirimu beserta semua teman-temanmu 
ombak sebesar gunung-gemunung.” i 

Memang ia giat dalam organisasi, seperti seekor 
semut yang tak tahu lelah. Tetapi kebenciannya pada 
para pejabat negeri rupa-rupanya sudah merupakan ba- 
gian dari wataknya. Boleh jadi sejak kecil ia telah men- 
jadi korban para pejabat tanpa dapat membela diri. Dan 
muncullah tulisannya dalam ‘Medan’ tanpa sepengeta- 
huanku itu. . 

Seorang pemuda-dari keluarga bukan bangsawan 
tapi berada telah lulus dari H.B.S. Dengan cepat ia 
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mendapat pekerjaan pada sebuah kantor swasta. Nama- 
nya: Abdpel Moeis. Dua kali dalam seminggu nampak 
ia keluar dari rumah, berkemeja pendek putih, berce- 
lana panjang putih, bersepatu putih, bertopi vilt putih, 
bersepeda bikinan Inggris, menuju ke lapangan tennis. 
Dan bermain tennislah ia dengan teman-temannya orang 
Eropa dan Peranakan, tak bedanya dengan orang Eropa 
itu sendiri kecuali kepribadiannya. 

Ada seorang pembesar Pribumi yang dengki meli- 
hat tingkah-laku pemuda Pribumi yang dianggapnya 
keeropa-eropaan dalam pakaian dan tingkah-lakunya. 
Abdoel Moeis, yang tak tahu sesuatu tentang kedeng- 
kian hati orang, tetap meneruskan kebiasaannya. 

Rupa-rupanya ia tak mau tahu, bahwa di banyak 
tempat Pribumi dilarang mengenakan pakaian Eropa 
oleh pembesar-pembesarnya sendiri, sekalipun sudah 
beragama Kristen. Orang haruslah tetap berpakaian 
sebagaimana nenek-moyangnya. Di Bandung larangan 
dan keharusan semacam itu tak pernah ada. 

Karena tak dapat menahan kedengkiannya, pem- 
besar Pribumi itu memerintahkan bawahannya untuk 
memberi pelajaran pada pemuda yang dianggapnya ku- 
rangajar tak tahu diri itu. 

Pada suatu sore waktu pulang dari lapangan tennis, 
ia dihadang oleh beberapa orang di tengah jalan. Semua 
percakapan terjadi dalam Sunda: 

“Siapa kasih ijin kau mengenakan sepatu?” 

“Tak pernah ada larangan," jawab pemuda itu ga- 
yang. i f 
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“Sedangkan Dalem Bupati Bandung dan Juragan Pa- 
tih Bandung tidak bersepatu?” 

“Suka mereka sendiri. Kalau suka apa salahnya ber- 
sepatu?” 

Para bawahan pembesar itu naik pitam dan mulai 
mengancam hendak menganiaya. Salah seorang di an- 
taranya mendesak: i i , 

“Coba sekali lagi salahkan Dalem dan Juragan 
Patih.” i 

Pemuda Abdoel Moeis tak memperlihatkan diri 
gentar. Menjawab kontan: 

“Jadi kalau mereka tidak bersepatu, akulah yang 
bersalah?” 

“Tutup mulut!” 

Dan dengan itu penganiayaan dimulai. Penutup 
peristiwa: Dengan pakaian compang-camping, sepeda 
tergeletak penyok-penyok di pinggir jalan, sepatu 
hilang entah ke mana, pemuda itu merangkak dalam 
rembang senja ke kantor Polisi. Kepolisian tak meng- 
ambil sesuatu tindakan. Pemuda itu merangkak me- 
ninggalkan kantor, dan oleh orang lalularig digotong ke 
rumahsakit. k 

Tulisan Marko itu jelas- jelas penyaluran kebencian 
terhadap para pejabat negeri, seperti selama ini nampak 
dalam tulisan-tulisan sebelumnya. Peristiwa pengania- 
yaan itu sendiri baginya tinggal nomor dua, atau tiga, 
atau hanya sebagai lantaran. 

Pihak kepolisian merasa tersinggung. Adjung Ko- 

> misaris Lambert datang ke kantor redaksi, melempar- 
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kan ‘Medan’ di mejaku. Ia menuding berita dalam ku- 
rung tinta merah. Bertanya: — 

“Tuan ijinkan terbitnya berita semacam imi?" 

“Betul.” 

“Siapa yang menulis?” 

“Tak perlu itu Tuan tanyakan.” 

“Baik. Tak tahu Tuan, tulisan ini menghina Polisi?” 
-muka merah-padam. Dan ia menolak dipersilakan du- 
duk. Dengan dua belah tangan terkepa! menjadi tinju ia 
bertolak pinggang, seperti sedang menghadapi seorang 
maling. f 

“Jadi Tuan tidak percaya berita i itu benar, dan peris- 
tiwa itu telah terjadi?" 

“Tuan menghina Polisi, kataku.” 

* “Dan Tuan tahu peristiwa itu memang terjadi.” 

'“Tyan mencemarkan nama kami,” tuduhnya. 

“Tuan menghina kenyataan," tuduhku kembali dan 
mulai bangkit berdiri, mengikuti tingkah-lakunya, juga 
bertolak pinggang. “Tuan Tamu yang tidak diundang, 
tidak memperlihatkan kesopanan di tempatku. Pergi!” 

Ia tertegun melihat ada Pribumi menantang seo- 
Tang Eropa; seorang hamba Hukum, berpangkat. Sede- 
tik saja, kemudian ia mendapatkan kepribadiannya kem- 
bali dan meraung: 

“Apa perlu Tuan aku hajar dengan tinju ini?” sambil 
memperlihatkan tinju kanannya yang perkasa. ' 

“Satu perkelahian yang baik, baik juga jadi berita 
dalam 'Medan” dan dengan cepat kuambil mistar bulat - 
dari ruyung, ya 
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Rupa-rupanya raungan Adjung Komisaris Lambert 
memanggil pekerja-pekerja dalam dapur percetakan. 
Marko muncul juga dan berjalan langsung ke hadapan 
orang Eropa itu, berkata Melayu: 

“Aku sendiri ikut menggotong Abdoel Moeis ke 
Tumahsakit. Aku sendiri melihat dia tidak digubris oleh 
Polisi. Tuan mau apa?” 

“Juga peristiwa ini, peristiwa Sekarang ini,” kataku 
pada Marko, “turunkan dalam "Medan'” 

“Tentu saja, Tuan,” jawab Marko tanpa menoleh. 

“Tidak ada guna Tuan berkelahi di sini,” kataku 
kemudian. “Lebih baik Tuan kembali ke kantor Tuan 
dan bikin perkara terhadap kami. Itu namanya tahu 
aturan.” pake 

Melihat orang banyak datang menghadapinya, Lam- 
bert balik kanan jalan dan meninggalkan kantor redak- 
si. Orang bersorak-sorak senang mengiringkan orang 
Eropa itu turun ke jalanan. Mereka kembali ke tempat 
pekerjaan dengan semangat tinggi. Peristiwa itu sendiri 
tidak diturunkan. Berita tentangnya telah tersedia, hasil 
penyelidikan Marko sendiri. ` 

Berita Marko menuding terang-terangan: pembesar 
Pribumi yang memerintahkan penganiayaan adalah 
Patih Bandung. Marke tahu dari penyelidikannya, Patih 
hanya menerima perintah dari Bupati Bandung. Tapi 
Bupati Bandung tidak disebut-sebut dalam laporan- 
nya. p á 

Dua kali berita penganiayaan diumumkan dan pen- 
dapat-pendapat telah bermunculan di dalam masyara- 
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kat. Ada yang menyalahkan Abdoel Moeis. Ada yang 
menyalahkan Patih Bandung. Betapa muak mengetahui: 
kaum priyayi tanpa cadangan berpihak pada sang Patih. 
Beberapa pembaca dari desa menyatakan: perbuatan 
Abdoel Moeis memang tidak patut (sekalipun mereka 
tidak berpihak pada sang Patih). Bagi mereka me- 
ngenakan pakaian Eropa sama dengan menanggalkan 
warisan dan agama nenek-moyang. Setiap contoh yang 
memunggungi nenek-moyang. Setiap contoh yang 
memunggungi nenek-moyang harus dicegah. 

Golongan penyokong Abdoel Moeis pada umum- 
nya kaum terpelajar. Sedikit jumlahnya. Apa arti dan 
guna sepatu? Tidak lain dari pakaian. Kalau orang ber- 
pakaian lain, apa tubuh dan jiwanya juga menjadi lain 
dengan mendadak? Sekiranya orang telanjang bulat man- 
di di kali, karena tidak menggunakan pakaian dan aga- 
ma leluhur, apa orang itu lantas tidak berleluhur dan 
tidak beragama?, Apa pun pakaian yang dikenakan, bu- 
kankah dia tetap telanjang bulat di dalamnya? 

Pihak kepolisian ternyata tidak mengajukan tun- 
tutan terhadap ‘Medan’. Pengusutan yang dilakukan. 
Tiga orang penganiaya ditangkap. Sebaliknya dari seba- 
liknya: Patih Bandung mengajukan tuntutan pada 'Me- 
dan’. Dengan forum privilegiarum sebagai Raden Mas dan 
keturunan sekian derajad dari seorang Bupati, panggilan 
Pengadilan untuk Pribumi kutolak. 

Dalam Pengadilan Pribumi, tiga orang penganiaya 
mengakui telah mendapat perintah dari Juragan Patih 
Bandung. Pengadilan" terpaksa ditunda. Patih Bandung 
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sebagai pejabat tinggi dan bangsawan juga tidak dapat 
diajukan ke Pengadilan Pribumi. Dia juga mempunyai 
forum. 

Hendrik Frischboten menganjurkan: pemberitaan 
tentang peristiwa kurangajar itu agar diteruskan. 

Dengan berita itu Pribumi Hindia mulai tahu: 
sepatu bukan benda kemuliaan, bukan lagi pertanda 
dewa atau pandita seperti dalam wayang, bukan benda 
keramat yang harus disembah-sembah. Dia tak lain dari 
pelindung kaki dari cacing dan beling, onak, duri, batu 
tajam, tahi anjing. Setiap orang bisa dan boleh memiliki 
tanpa ada undang-undang Hindia dapat melarang, asal 
orang punya uang pembeli. Sepatu tidak sejiwa dengan 
Eropa atau Kristen. Bukan Jambang dekatnya 'seseorang 
pada kekuasaan Belanda, sehingga pembesar-pembesar 
tidak perlu lagi merasa dengki terhadap Pribumi berse- 
patu, tidak perlu lagi memberikan perintah penganiayaan. 

Peristiwa kecil! Sangat kecil! dan. menterjemahkan 
segalanya. Lihat, seperti diberanikan, belum lagi per- 
kara penganiayaan selesai, toko-toko sepatu diserbu 
para pembeli dan dengan menantang anak-anak muda 
mulai mondar-mandir di jalanan mengenakan sepatu 

. barunya, Dengan tumit-lecet siap menarik pisau dari 
balik baju terhadap datangnya serangan dari para pem- 
besar. Tak ada lagi penyerang baru datang tanpa pe- 
rintah pembesar Pribumi. Seminggu, dan berita baru 
tentang penganiayaan gara-gara sepatu tak juga muncul. 

Tiga orang penganiaya masuk penjara..Masing-ma- . 
sing tiga bulan. Sang Patih sendiri mendapat teguran 
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dari atasan. Dari Sang Bupati yang justru memberi pe- 
rintah padanya. 5 

Marko mengamuk dan memaki, karena hanya sam- 
pai di situ saja keadilan diurus oleh Pengadilan Hindia 
Belanda. Anak desa, yang baru beberapa bulan bekerja 
pada harian ini, bukan saja sudah kehilangan keper- 
cayaannya pada Gubermen, kebenciannya semakin men- 
jadi-jadi. 

Belum lagi perkara selesai aku anjurkan padanya 
untuk mulai belajar bahasa Belanda dengan teratur. Ia 
memerlukan senjata yang tepat untuk meledak secara 
tepat dan pada waktunya yang tepat pula. Tanpa me- 
ngetahui Belanda, ia akan tumbuh jadi gunung berapi 
yang bisa membinasakan sahabat-sahabatnya sendiri dan 
lawan-lawannya sekaligus. Juga membinasakan dirinya 
sendiri, Ia mendengarkan dan mulai belajar pada War- 
di 

Betapa mengharukan melihat dua orang, yang se- 
perti bumi dan langit pendidikan dan asal kelahirannya 
itu, duduk berhadap-hadapan. Yang seorang mengajar, 
yang lain belajar. Samasekali meninggalkan adat sem- 
bah-menyembah nenek-moyangnya sendiri. Anak desa 
ini tidak menggelesot, dan Wardi tidak tersinggung 
didekatinya. Ia pun seorang Raden Mas. Mereka ber- 
sahabat, duduk sama tinggi, sebagai abang dan adik 
model Eropa. Dan memang ‘Medan’ harus bisa mele- 

` nyapkan perbedaan-perbedaan. yang bodoh dan diton- 
_ jok-tonjolkan oleh pengabdi kegoblokan. Jadilah, kau, 
Marko. - 


58 


Jejak Langkah 


Patih Bandung tiba-tiba menarik kembali gugatan- 
nya terhadap “Medan'. Tetapi ‘Medan’ tak menarik dan 
tidak pernah. menarik kembali tudingannya- terhadap 5 
dirinya. 

Douwager datang untuk mengucapkan selamat dan 
untuk meneruskan pembicaraan yang telah lama putus. 

“Lihat, Tuan, di dunia luar sana orang sudah me- 
naklukkan petir dan mendung, diperintahkan untuk 
melakukan keinginan manusia, jadi penggerak mesin 
listrik, lokomotif, menggerakkan kapal dan mesin- 
mesin raksasa. Kimia elektro telah melahirkan kea- 
jaiban-keajaiban baru. Dan di Bandung sini, kota besar 
Hindia yang ke'sekian, dengan penduduk bangsa Eropa 
terbanyak, orang masih meributkan soal boleh-tidak- 
nya, patut-tidaknya Pribumi bersepatu! Dan apa sepatu 
itu! Tak lain dari kulit dan benang. Betapa jauhnya se- 
patu yang dibawa ini dari cita-cita nasionalisme yang 
masih samar-samar di balik bintang itu!” 

“Jadi sekarang Tuan berpendapat, waktunya belum 
tepat?" ` 

“Kita akan bekerja lebih keras, hanya untuk me- 
nyediakan landasan.” 

“Betul-betul Tuan tidak berkisar dari ‘pikiran itu?” 

“Bagaimana kalau Tuan ikut membantu kami me- 
ngembangkan Syarikat Dagang Islamiyah ini?” 

“Tetapi aku bukan Islam.” 

“Sebagai organisasi Tuan, yang juga bekerja untuk 
lahirnya landasan nasionalisme,” 

“Tapi nasionalisme tak bisa berlandaskan agama. 
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Agama itu universal, buat setiap orange Nasionalisme 
untuk bangsa sendiri, garis. terhadap bangsa-bangsa - 
lain.” 

“Landasan itu tidak bisa jadi dengan sendirinya,” 
kataku. “Semua yang serbacita digalangkan landasannya 
dulu. Apa salahnya bila begitu banyak orang yang setuju? 
Kan itu juga pendidikan ke arah demokrasi? Dan de- 
mokrasi yang akan mendidik orang untuk memilih se-. 
cara bebas guna kelak mengelompokkan diri sesuai de- 
ngan kepentingan dan kebutuhannya?” 

“Tetapi bukankah Tuan masih tetap sependapat 
denganku, bahwa pikiranku tidak keliru?” 

“Tetap, Tuan, hanya waktunya belum tepat." 

Sampai di sini tiba waktunya mengakui: selama ini 
sikapku terhadap golongan Indo kurang bahkan tidak 
jujur. Prasangka darah, keturunan, sudah membikin aku 
tak suka pada mereka. Keturunan wanita Pribumi dari 
lapisan moral dan masyarakat rendah ini dapat sampai 
ke tingkat sosial dan hirarki, kekuasaan yang tak ter- 
capai oleh Pribumi. Hadji Moeloek yang mula-mula 
melunakkan sikapku: Dan khusus terhadap Dowwngoa 
sikap ini tidak j juga mau melunak. 


— 


Di kota-kota sepanjang pesisir utara Jawa Barat 
telah berdiri cabang-cabang dengan anggota rata-rata 
empatpuluh sampai seratus orang. Di kota-kota pegu- 
nungan memang lebih sendat. Di Tasikmalaya, Garut 
dan Sukabumi nampak adanya kegiatan mengagumkan. 
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Garut mencatat sejarah: di sini pernah diadakan rapat 
umum propaganda S.D.I. Rapat umum pertama. Ya, 
sekali pun atas permintaan Asisten Residen. 

Prinses, istriku, dengan senanghati membantu pe- 
kerjaan dalam sekretariat markas besar S.D.I. Ia seorang 
pekerja kantor cekatan. Sampai jauh malam ia mela- 
kukan juga pekerjaan koreksi atas naskah boycott, yang 
segera akan dibagi-bagikan pada cabang-cabang di selu- 
ruh Jawa. Di seluruh Jawa! karena di luar Jawa yang ber- 
diri baru di Palembang, Pangkal Pinang, Medan, Ban- 
jarmasin, Poso, dan Benteng di PiTogian. . 

Sandiman tidak kurang hebatnya. Datang di Sala ia 
segera olah kembali. bumi yang sebelumnya tlah diga- 
rapnya dan tertaburi benih. Dalam waktu limabelas hari 
ia telah dapat meyakinkan seorang pedagang batik ter- 
kemuka di Lawean bernima Hadji Samadi. Dan sebuah 
cabang terbesar, seperti ditiup ke luar dari perut bumi, 
telah muncul di Sala. D 

- Sandiman meneruskan propagandanya ke Yogya, 
juga di sana ia berhasil. Kemudian ia datangi kota-kota 
keresidenan di seluruh Jawa Tengah, mendatangi peda- 
gang-pedagang Pribumi, baik Jawa, Banjar, maupun Ma- 
dura. Setelah itu ia melompat ke Surabaya yang juga ` 
tidak tanpa sukses gilang-gemilang. Biarpun Surabaya 
tidak tumbuh jadi cabang sebesar Sala, tetapi dapat 
menduduki tempat kelima setelah Madiun dan Tulung- 
agung, yang tumbuh sendiri tanpa sentuhannya. . 

Jawaban dari Bali tak dapat diharapkan. Dengan 
sebutan Islam bangsa Bali yang perwiwa 'dan gagah- 
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berani tidak terjamah oleh gerakan baru yang mem- 
beludag ini. Meriam dan senapan baru saja berhenti > 
meledak. Kepulan asapnya belum lagi terhapus oleh 
angin. Gemerincing gamelannya belum lagi memeriah- 
kan malam-malam yang sejuk dan sepi. Bangsa yang se- 
dang ditaklukkan ini telah kehabisan bahan untuk mem- 
persembahkan sesaji. Suara dari tangsi-tangsi hanya le- 
cehan dan tertawaan atas mereka yang sedang dikalah- 
kan. 2 

Dari kota-kota, di mana ada kegiatan kerajinan dan 
perdagangan Pribumi, mengalir surat permintaan untuk 
disahkan sebagai cabang. Surat-menyurat yang meme- 
ningkan kepala dengan sendirinya jadi garapan Prinses. 
Pekerjaan itu menjadi lebih banyak lagi dengan keda- 
tangan Thamrin Mohammad Thabrie. 

“Harus diadakan Konperensi untuk mengatur tin- 
dakan kita selanjutnya, Tuan Thamrin,” aku memulai 
begitu ia duduk mantap di kursinya. 

Ternyata ia telah menyediakan jawaban lain: 

“Lihat, Tuan, tempatku di Berawi, terlalu jauh dari 
Buitenzorg. Tentu ini bisa menghambat pekerjaan or- 
ganisasi. Bagaimana kalau cabang Betawi saja aku urusi, 
dan jabatan bendahara diserahkan kembali pada Dewan 
Pimpinan?” 

Maka pekerjaan bendahara berpindah tangan. 

Atas usaha dan anjurannya Presiden Sjeh Ahmad 
Badjened menggerakkan berdirinya cabang Buitenzorg 
sampai ranting. Ia bukan lagi mengajarkan agama saja. 
Ia juga tampil sebagai propagandis untok kawasan 
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Buitenzorg. Aku pun jadi propagandis di luar kawasan 
tersebut. i 

Kemudian datang cobaan pertama. Asalnya dari 
orang-orang Arab yang secara aturan organisasi memang 
dapat sah menjadì anggota. Mereka Islam, penduduk 
Hindia, dan lebih dari itu juga: orang bebas, pengusaha, 
pedagang. Kekurangan dalam aturan itu justru apa yang 
pagi-pagi telah jadi bagian dari pemikiran Douwager 
tentang bangsa Indisch: penduduk Hindia, tak peduli 
apa asal bangsanya, yang hidup di Hindia, mencari 
penghidupan di Hindia, dan setia pada bangsa dan 
negeri Hindia. Orang-orang Arab itu memang hampir 
memenuhi syarat pemikirannya, kecuali bagian terakhir 
yang meragukan. Meragukan, karena bukan hanya orang- 
orang Arab saja, juga orang-orang Indisch dalam pe- 
ngertian Indo, pengertian rasial, biarpun telah menye- 
tujui jadi bangsa Indisch, belum`tentu bisa membuk- 
tikan diri mau dan bisa memenuhi bagian terakhir. 

Cerita selanjutnya demikian: . ; 

Dalam program Konperensi mendatang telah dise- 
butkan S.D.I. akan mendorong maju perdagangan Pri- 
bumi Hindia, membebaskan penghasil-penghasil. kecil 
dari kesewenang-wenangan tengkulak dan periba, mem- 
bangunkan modal sebesar-besarnya untuk mendirikan 
perusahaan-perusahaan, semua dengan tujuan untuk te- 
tap mempertahankan perdagangan Pribumi dari desak- 
an- modal orang-orang bukan-Pribumi. Hasil dari semua 
usaha akan dipergunakan untuk memajukan perdagang- 
an, kerajinan tangan, pendidikan dan pengajaran. 
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Belum lagi konperensi diadakan telah datang ke 
markas besar S.D.I. seorang Pribumi pedagang kulit. 
Mengadukan: perdagangan kulit di Jawa Barat sebagian 
terbesar dipegang oleh para pedagang anggota S.D.I: 
Buitenzorg, dia sendiri tidak. Ia kehilangan pasaran 
kecuali dengan harga yang merugikan. 

“Juragan, apa untuk membunuh sahaya dan keluarga 
sahaya S.D.I. didirikan?" tanyanya dalam Sunda. “Semua 
teman sahaya pedagang kulit mengalami kesulitan.” 

“Bagaimana ceritanya maka bukan anggota S.D.I. 
mengalami kesulitan justru karena S.D.1.?” 

“Anggota-anggota S.D.I. telah memboycott kami, Ju- 
ragan. Mereka para pedagang kulit Arab." ` 

“Memboycott bagaimana maksudmu?” 

“Mereka tak mau lagi menerima kulit kami, juga 
menolak menjual bahan-bahan untuk kami. Mereka 
secara serentak turun ke desa-desa dan langsung mem-. 
beli kulit dari penduduk dengan harga lebih tinggi 
sedikit. Kami tak bisa mendapat kulit lagi." 

Aku pergi ke rumah Sjeh Ahmad Badjened, tetapi 
tak berhasil masuk ke rumahnya, apalagi bertemu. Pintu 
gerbangnya tetap terkunci dari dalam. Melihat pelatar- 
an depan rumahnya pun tidak bisa! 

` Kemudian datang seorang pedagang hasilbumi juga 
Pribumi. “Juragan, sahaya datang mewakili teman-teman 
sahaya, semua pedagang hasilbumi," katanya, juga dalam 
Sunda. “Kami tak bisa lagi menyewa gerobak pengang- 
kutan, juga tidak bisa memunggah barang-barang kami 
ke gerbong keretapi. Semua gerobak dan ruangan ger- 
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bong telah diborong anggota-anggota S.D.I. Dan mere- 
ka adalah pedagang-pedagang Arab. Kami semua sama- 
sekali tak ada keberatan untuk jadi anggota, bahkan dua 
orang di antara kami juga anggota S.D.I. Tetapi pem- 
borongan seperti itu, Juragan, apa atas perintah Juragan? 
Lantas bagaimana dengan penghidupan kami?" 

Memang agak gugup menghadapi persoalan yang 
samasekali baru begini. S.D.I. bermaksud mengembang- 
kan perdagangan. Yang datang justru sebaliknya. Pera- 
saan berdosa menyambar-nyambar. Dan sekali lagi ha- 
nya pintu gerbang Badjened juga yang dapat kutemui. 
Orangnya entah ke mana saja pergi. 

Bersama dengan beberapa anggota Dewan Pim- 
pinan lain, dengan kereta sewaan, kami turun ke Betawi 
untuk menemui Thamrin Mohammad Thabrie. Tanpa 
seorang Badjened pun. Perbincangan sampai larut ma- 
lam. Tak dapat diperpanjang. Keesokan harinya orang 
harus kembali ke tempat kerja masing-masing. 

Keputusan: penyelesaian soal Buitenzorg akan di- 
tempuh melalui konperensi cabang, didahului dengan 
memperlipatgandakan jumlah anggota non-Arab. Kalau 
cobaan pertama tak dapat diatasi, S.D.I, akan gagal di 
tengah jalan, à 

Barisan propagandis belum kuat. Aku juga turun 
sampai ke desa-desa. Memang berhasil. Cabang-cabang 
di luar Buitenzorg menunjukkan kegiatan golongan 
Arab. Mereka berbondong memasuki organisasi. 

Rumusan liar di luar organisasi: gerakan golongan 
Arab di dalam S.D:I.. bermaksud menggunakan organi- 
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sasi untuk menghadapi golongan Tionghoa, pedagang 
Pribumi sebagai kelinci percobaan. Semua bersumber 
pada risalah tentang boycott, makna, penggunaan dan 
cara-caranya. Senjata makan tuan. Tidak boleh berlarut. 
Cegah! Cegah! Setidak-tidaknya Hindia bukan milik 
golongan Arab saja. Mereka belum tentu akan bersetia 
pada tanahair dan bangsa Hindia. Boleh jadi mereka 
kelak akan pulang ke negerinya sendiri setelah kaya 
atau setengah kaya. Pun demikian dengan golongan 
Eropa dan Timur Asing lain. 

Konperensi cabang Buitenzorg berhasil diadakan. 
Perwakilan golongan Pribumi menduduki tempat ter- 
banyak. Tetapi wakil-wakil golongan Arab begitu fasih, 
akal waras tak dapat tidak menerima alasan-alasannya. 
Konperensi dimulai jam lima sore dengan jedah untuk 
bersembahyang magrib dan isa. Sampai keesokan hari- 
nya jam sembilan. Tak ada keputusan satu pun. 

Pekerjaan macam apa semua ini? Apa aku dapat 
bertahan dengan pekerjaan semacam ini? Apa begini 
juga organisasi-organisasi modern lainnya di mana saja? 
Tak pernah kudengar kabar seperti ini dari B.O. Menu- 
rut teori, organisasi adalah wadah tempat orang-orang 
yang sama kepentingannya mempersatukan diri dan 
mengurus kepentingan bersama, Dalam S.D.I. anggota- 
anggotanya memang mempunyai kepentingan sama. 
Tetapi di samping: yang umum, masih ada sejumlah 
keinginan tersembunyi, khusus, pada setiap orang di 
antara kami. Pesangon hidup setiap orang pun berlain- 
lainan, sekalipun dari satu rumah asal, apalagi dari lain 
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daerah, lain negeri dan lain bangsa. Di sampingnya lagi 
masih ada impian-impian sangat pribadi pada setiap 
orang. E 
Telah aku sediakan diri jadi organisator. Jadi dalang 
dengan cerita pembangunan landasan organisasi bangsa- . 
ganda untuk jadi bangsa-tunggal. Jadi brahmana dan 
sudra sekaligus. Dalam bayangan telah dapat kureka- 
reka apa saja bakal terjadi, kuhadapi, kukerjakan, kuatur 
dan kuselesaikan. Ternyata tak lebih sederhana dari- 
pada pekerjaan apa pun di bawah kolong langit. Anak- 
anak wayang itu bukan terbuat dari kulit mati yang 
dicat dan dipersolek semau kita sendiri. Mereka unsur- 
unsur hidup dan kehidupan yang bereaksi sendiri-sen- 
- diri. Telah aku padukan kerja brahmana dengan kerja 
sudra, guru dan murid sekaligus, pendengar dan pem- 
bicara, peseru dan propagandis, penjaja impian hari- 
depan, jadi dokter dan pasien, jadi psikolog dan psi- 
kiater sekaligus tanpa pendidikan, jadi pengatur dan 
plonco yang belajar menempatkan diri di antara yang 
diatur. Dan semua dilakukan di negeri sendiri, di antara 
orang-orang yang makan dan minum dari bumi yang 
sama. Rasanya aku akan mengalami kegagalan juga. Ma- 
kin aku rundukkan kepala, hormat pada para organi- 
sator yang berhasil, juga di negeri orarig lain, di tengah- 
tengah bukan sebangsa sendiri, 

Sjarikat Dagang Islamijah bermaksud memajukan 


perdagangan Pribumi memperkuat barisan golongan . 


merdeka. Sekarang ada kekuatan dalam tubuhnya sen- 
diri yang masih bayi ini, yang hendak mendesak ke- 
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pentingan Pribumi. Islam sebagai dasar ternyata masih 
memberikan peluang untuk pertikaian. Thamrin Mo- 
hammad Thabrie tak punya saran lain kecuali berun- 
ding dengan damai sampai didapatkan kata sepakat 
yang memuaskan kedua belah pihak. Sebaliknya kedua 
belah pihak bertemu hanya untuk menolak berbagi dan 
bergabung kepentingan. 

Haruskah jalan buntu diatasi dengan membekukan 
Cabang Buitenzorg, membentuk yang baru? Kan ini 
akan menimbulkan preseden buruk untuk selanjutnya? 

Seorang anggota cabang lain, tidak sabar mengikuti 
perkembangan konperensi bertele—sudah seminggu ber- 
langsung—datang padaku untuk urun suara tanpa ikut 
dalam sidang. Ia datang dari Banten: 

“Sudara ....” dan terus-terang aku terheran-heran 

* dipanggil sdara. Tak pernah sebelumnya terjadi. 

“.... Apa sudara tak gusar kupanggil demikian? Kami 
di Banten menggunakan sebutan itu satu kepada yang 
lain.” i 

“Panggilan yang baik: Sudara,” kataku dan “ikut 
menggunakannya dengan "kontan. 

Ia mengangguk senang. 

“Namaku Hasan,” - 

Aku menjadi waspada mendengar nama keluarga- 
nya. Ia melihat juga perubahan pada airmukaku. A 

“Betul, aku salah seorang sudara dari bupati yang 
sudah mengecewakan Sudara. Aku sendiri tidak sepen- 
dirian dan tidak sesikap dengannya. Memang aku juga 
sangat menyesal mendengar insiden tiga tahun yang lalu 
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itu, Sayang sekali aku baru mendengar kemudian. Aku 
datang untuk urun suara, itu pun kalau bisa diterima.” 
“Setiap saran, terutama dari anggota-anggota sen- 
diri, tentu saja mendapat sambutan hangat,” kataku. 
“Silakan,” i 
“Organisasi kita organisasi Pribumi, Sudara,” kata- 
nya, seakan ia di hadapan konperensi yang tak ada se- 
lesai-selesainya itu. “Memang berdasarkan ajaran agama, 
“ setiap Muslim sudara satu bagi yang lain. Berarti setiap 
Muslim tidak boleh membikin kesulitan Muslim lain 
atau sebaliknya. Aku tak tahu tepat bagaimana hukum- 
nya Muslim yang menyusahkan Muslim lain. Memang 
susah, Sudara. Sedang sudara seibu-sebapa tidak jarang 
bercakar-cakaran sampai ajalnya. Ini sudah terjadi sejak 
keturunan pertama Nabi Adam alaihi salam. Kalau Mus- 
lim yang satu bertikaian dengan Muslim yang lain, tak 
dapat kita mengatakan mereka bukan sudara dalam aga- 
ma. Tetapi kita punya patokan: ini organisasi Pribu- 
mi..." 
Ia kubawa ke dalam konperensi sebagai wakil Ban- . 
ten yang ingin menyumbangkan pendapat. Dengan sua- 
ra lantang dalam Melayu yang lancar dan beradab ia 
mengaum seperti singa di tengah-tengah gurun pasir. 
“Organisasi ini lahir di tanah Hindia sebagai orga- 
nisasi Pribumi, bukan organisasi segala bangsa yang 
“bermaksud untuk merugikan Pribumi. Tidak ada hak 
pada siapa pun, bangsa apa pun anggota atau bukan 
anggota S.D.I. untuk merugikan Pribumi, baik peda- 
gangnya atau petaninya, atau pun tukang-tukangnya. Ka- 
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lau ada cabang yang punya cara dan jalan sendiri yang 
dengan sengaja dan diketahui melakukan tindakan 
pengrugian terhadap Pribumi, itu bukan cabang S.D.I., 
karena melanggar aturan yang telah ditetapkan bersa- 
ma. Pimpinan Pusat mempunyai hak sepenuhnya untuk 
“tidak mengakui cabang demikian, bahkan S.D.I. seluruh 
Hindia dapat melakukan tindakan serentak terhadap 
cabang durjana demikian. Aku yakin, Sudara-sudara, 
Dewan Pimpinan Pusat tidak akan ragu-ragu menge- 
luarkan titahnya.” 

Pembangkangan mereda, kemudian padam. Penga- 
laman itu memberikan padaku pelajaran yang sangat 
sederhana namun azasi: dalam organisasi orang bukan 
melulu harus bisa mendamaikan pertentangan dan me- 
narik suatu kompromi, juga bertindak kalau perlu demi 
memenangkan azas, dan tidak boleh takut kehilangan 
anggota, kehilangan sudara, bahkan kehilangan saru-dua 
cabang sekalipun! 

Godaan pertama telah dilalui dengan selamat. Dan 
semua Badjened meninggalkan organisasi. Tepat seperti 
aku sendiri, Wardi dan Tjipto meninggalkan B.O. 


- 


Tiras ‘Medan’ terus menaik. Impor kertas dan alat 
tulis-menulis pun menaik. Perkara pemborongan ruang 
gerbong oleh sementara anggota S.D.I. mempercepat 
pelaksanaan penerbitan majalah khusus untuk para 
pekerja keretapi. Dan ternyata para: langganan adalah 
pembaca-pembaca setia, baik dan kritis, kaya akan 
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pengalaman, dan dengan sendirinya juga saran-saran. 

Majalah pemimpin guru disambut dengan meriah 
oleh para guru. Mereka menggunakan waktu senggang- 
nya untuk membaca dan menulis, sehingga majalah ini 
mau-tak-mau berbahasa Melayu sekolah. Petikan-pe- 
tikan tentang pengalaman dan teori pendidikan dari 
dunia yang maju telah memberikan gambaran pada para 
guru tentang bagaimana bangsa-bangsa yang maju telah 
dibentuk dan membentuk diri, bagaimana angkatan 
muda disadarkan pada garapan nasional dan dirintiskan 
dengan pengertian akan masa-masa bakal datang, ba- 
gaimana ilmu-ilmu diajarkan dan dipraktekkan di seko- 
lah dan dalam kehidupan, bagaimana pergeseran-per- 
geseran bentuk dan isi pergaulan karena pengaruh ke- 
majuan ilmu dan industri .... 

Majalah untuk wanita telah terbit lebih dahulu. 
Suatu kebanggaan tersendiri memang: yang pertama 
dalam jenisnya. Waktu Ibusuri Emma berkenan menga- 
runiai hadiah untuknya, puh!, berangnya orang-orang 
dungu yang ketinggalan sepur itu. Bersatulah mereka 
menentang, menghadang dan menjegal. Samasekali tak 
mengherankan. Setiap sukses seseorang akan memper- 
satukan kaum dungu untuk menentang. Prinses ikut 
membantu bersama tiga orang wanita lain. Malahan tak: 
segan-segan ia pergi ke Bandung, turun sendiri ke per- 
cetakan. Maka kami lebih sering menginap di rumah 
“keluarga Frischboten. Prinses segera bersahgbat dengan 
Mir, tanpa pernah mengetahui masalah yang sedang 
dihadapi keluarga Frischboten. Apa yang terjadi antara 
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aku dan Mir. Beberapa kali Mir menyusun karangan- , 
karangan pendek membantu Prinses. 

Dalam perkembangan usaha,yang meluas dan me- 

nyebar ini kami setiap saat diajuk oleh kegelisahan: aku 
dan Mir Frischboten. Anak siapakah yang kini dalam 
kandungan tua Mir? Bagaimana bayi itu nanti kelak? 
Akan menyerupai siapa? Aku, Mir ataukah Hendrik? 
Pribumi, Totok ataukah Indo? .. 
. Kulihat Hendrik sering mencuri pandang pada is- 
trinya, dan sekali-sekali padaku. Mengapa? Cuma pra- 
sangka yang tak berdasar? Kegelisahan Mir nampak 
pada matanya juga, sering mencuri pandang pada kami 
berdua berganti-ganti. Dan kegelisahanku dapat aku 
rasakan sendiri di dasar hati. 

Dan Prinses? Belum lagi ada tanda-tanda ia me- 
ngandung suatu benih dari cinta kasih kami berdua. 
Setiap hari ia tenggelam dalam pekerjaannya. Dan ia 
suka. Dalam menghadapi kertas-kerjanya ia terbenam 
samasekali dalam alam abstrak, lupa pada kenyataan 
keliling. Kadang ia tak menyadari ia tak lain dari istriku 
dan sebagai istriku kedudukannya dalam masyarakat ini. 
Bila ia sedang mengerahkan segala apa yang diketahui 
dan terpendam dalam angan-angannya, keningnya me- 
ngerut, matanya yang terbuka tidak melihat barang se- 
'suatu. Hanya matabatinnya yang mencoba menangkap 

- makna-makna dalam alam gaib. Dan bila terdengar ia 
menghela nafas panjang dan buah-dadanya tertarik ke 
atas, itulahftanda matabatinnya tak dapat menembusi 

` tembok tinggi tebal yang terdiri dengan angkuhnya di 
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hadapannya. Maka ia pancar-pancarkan pasang mata be- 
sarnya ke keliling untuk mendapatkan suaminya. Bila 
yang dicarinya didapatkannya selalu akan terdengar sua- 
ranya yang lunak dan cepat: 

“Mas, yang ini aku tak mampu selesaikan.” 

Dan aku dekati dia, Dan berceritalah ia tentang 
persoalannya. Kami pun terlibat dalam pertukar-pikir- 
an. Dan aku lebih banyak mengagumi keserasian antara 
matanya yang besar, mukanya yang tipis runcing, hidung 
yang mancung dan bibirnya yang penuh. 

“Mas tidak mendengarkan!" tuduhnya dalam Belan- 
da, karena itu bahasa keluarga kami. 

Bila aku remas bibirnya yang penuh itu, ia mem- 
balas dengan cubitan. 

“Kebiasaan jelek, meremas bibir orang.” 

Kata orang, bibir penuh pertanda pemiliknya suka 
pada kenikmatan badani. Bibir tipis, bagaimana? Belum 
pernah kudengar tentangnya. 

Dan ia tahu, aku tak dengarkan kata-katanya, sibuk 
dengarkan berahi yang menjompak dalam dada. Kalau 
cubitannya telah bertalu-talu, baru pertukar-pikiran da- 
pat dilanjutkan. g 

Pada suatu hari, atau tepatnya pada suatu malam, i 
terjadi percakapan seperti ï ini: 7 

“Ini ada tulisan aneh, Mas. Samasekali berlainan 
dari keteranganmu. Tulisan ini menyatakan, Sjarikat 
“Prijaji bukan organisasi pertama di Hindia ini bagi Pri- 
bumi, Dikatakan, yang pertama-tama adalah Tirtajasa 
sebelum tutup abad yang lalu, didirikan di Karanganyar, 


553 


PRAMOEDYA ANANTA Toer 


sampai sekarang sudah punya sekolah untuk anak-anak 
gadis, punya koperasi dan bank tolong-menolong.” 

Aku terangkan padanya perbedaan antara organisasi 
modern dari paguyuban tradisional. Tirtajasa memang 
telah didirikan sebelum tutup abad yang lalu oleh Bu- 
pati Karanganyar, Tirto Koesoemo, anggotanya para 
priyayi bawahannya sendiri, tidak diatur atas kemauan 
bersama dan berdasarkan kepentingan bersama, tetapi 
berdasarkan Kewibawaan sang Bupati. Dialah sekarang 
Presiden B.O. Ciri modern adalah munculnya individu 
yang bertanggung-jawab dengan kesadaranwendiri, bu- 
kan karena segan pada atasan. Bahwa individu sudah 
berdiri sendiri sebagai otonom di dalam masyarakat- 
nya. Dia bukan sekedar pelengkap masyarakat, dia ba- 
gian yang ikut menentukan dalam masyarakatnya 
kuliah bertele, yang sebenarnya juga untuk diriku sen- 
diri, mulailah berlarut dan semakin bertele. Dan ia de- 
ngarkan dengan kepala menunduk, sebagai seorang pe- 
lajar yang patuh karena dungunya, di hadapan seorang 
guru yafig tidak kurang patuh dan dungu. 

Percakapan bertele meningkat jadi kuliah semakin 
bertele makin lama makin sering terjadi. Dan lama 
kelamaan ia bukan saja tinggal jadi seorang murid yang 
patuh pada seorang guru yang galak, juga ia mulai tum- 
buh jadi rekan berbincang, bertanya mula-mula, kemu- 
dian juga membantah, dan perdebatan tak terelakkan. 
Akhirnya sama saja: ia tahu juga suaminya yang lebih 
unggul. Ia menyerah dengan rela, bukan pada seorang 
guru yang galak, tetapi pada seorang suami yang menga- 


.. dan 
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sihi dan mencintai—pada suami yang selalu membera- 
hikannya. 

Kehidupan pun menjadi demikian manisnya, se- 
akan cinta, kerja, berahi dan perdebatan, merupakan 
,mata rantai sambung-nienyambung. takkan ada habisnya. 
Bulan demi bulan lewat tanpa terasa. 

Kemudian ketika aku berada di Bandung kuperlu- 
kan bertamu pada malam hari ke rumah keluarga Frisch- 
boten. 

"Aku dapatkan Hendrik sedang gugup mondar-man- 
dir berjalan di ruangtamu, . 

“Ada apa, Hendrik?” tanyaku, kami sudah tidak 
bertuan-tuanan lagi. ig 

“Mari,” katanya, dan dipimpinnya aku pada bahuku 
masuk ke dalam rumah. 

Kami memasuki kamar di mana dipasang rana de- 
ngan kain putih setinggi bahu. 

“Kau itu, Hendrik?” terdengar suara Mir dari balik- 
nya. 

“Ya, dan ini Minke kebetulan datang.” 

“Kau itu, Minke?” datang lagi suara Mir. 

“Aku, Mir, selamat malam.” 

“Duduklah kalian berdua di situ. Jangan pergi-per- 
gi,” ia diam. Terdengar nafasnya terengah-engah. Diam. 
Menyusul kemudian rintih yang mengajuk. Mengapa 
pula Hendrik mesti membawaku ke-kamar bersalin 
istrinya? ex ` 

* “Jangan angkat pinggul, Mevrouw,” terdengar seo- 
rang wanita, “bisa jalan bayi robek karenanya. Hati-hati, 
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jangan gerakkan kaki, biar kaki nanti tetap indah, tidak 
terkena varises.” 

Kembali menyusul nafas terengah-engah, kemudian 
rintihan. Kemudian lagi suara Mir memanggil-manggil: 

“Masih di situ kalian? Oh, God!” 

“Sabar, Mevrouw,” terdengar suara wanita lain itu. 
“Kan begini lebih senang? Nah. Tarik nafas panjang- 
panjang, biar kekuatan nanti dapat berpusat untuk 
mendorong.” 

Tiba-tiba: 

“Minke, sudah mengandung istrimu?” 

“Belum ada tanda-tanda, Mir.” 

Aku melirik pada Hendrik, dan nampak ia gelisah. 
Sekali lagi bermunculan tandatanya yang tidak bisa ku- 
jawab. 

“Mengapa kau diam saja, Hendrik?” tiba-tiba Mir 
berhenti dan mengerang. 

“Aku masih tetap.bersama Minke di sini, Sayang.” 

Ruangan luas itu penuh-sesak dengan erangan dan 
rintihan. Tembok putih dengan langit-langit besi ber- 
bunga-bunga, dicat hijau tanah itu, terasa bergerak oleh 
suaranya. 

“Dapat kau bayangkan kesakitanku, Hendrik?" 

“Lebih daripada yang kau duga, Sayang. Tabahlah.” 

Tapi Hendrik sendiri tidaklah setabah seperti di 
kantor sebagai ahli hukum yang gigih menolong orang- 
orang yang menghadapi kesulitan akibat ulah pejabat- 
pejabat Gubermen dan penguasa-penguasa Pribumi. Ia" 
gelisah tak kepalang menghadapi kelahiran anaknya .... 
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anaknya? Anak siapa? Anakku atau anaknya? Barangkali 
naluri kejantanan yang mengharapkan dalam hati kecil 
agar bayi itu tidak lain dari anakku, benihku, darah dan 
dagingku, A 

“Nah, kan sakitnya makin sering terasa, Mevrouw?” 
tanya wanita lain itu dalam Belanda yang agak terkulum. 
Aku mendengar itu suara wanita Totok yang belum lagi 
lama tinggal di Hindia. “Ya-ya, sudah setiap sepuluh 
detik. Mevrouw sudah boleh menghisap nafas panjang, 
memusatkan kekuatan, dan mendorong. Mari mulai, 
Mevrouw!” 

“Auw, God!” 
. “Terus, Mevrouw, terus. Pinggul dan kaki jangan 
diangkat.” Erangan, rintihan dan nafas megap-megap 
terengah berhenti. 

“Jangan, jangan angkat pinggul ini, nanti robek. 
Tarik nafas lagi, Mevrouw, tidak akan lama lagi.” ` 

“Hendrik!” : 

. “Aku disini, Sayang.” 

“Mengapa kau diam saja, Minke?” 

Dia tak tahu, dadaku sudah pengap ikut merasai 
kesakitannya. 

“Aku berdoa. untuk keselamatanmu dan bayimu, 
Mir,” 

“Kau tidak berdoa untukku, Hendrik?” 

“Tentu saja, Manis.” ` 

Tak terdengar lagi suaranya dari balik rana. 

“Ya, betul begitu, Mevrouw. Sudah, jangan bicara 
lagi. Pusatkan kekuatan pada pendorongan. Jangan di- 
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tahan-tahan lagi sekarang. Dorong terus, Mevrouw, 
terus, terus." ` 

“Uh-uh-uh-uh.” 

Aku tahu Mir sedang meliuk dan melilit menahan 
nyeri. Ah, wanita, dengan kesakitan kau lahirkan kehi- 
dupan. Terbayang Ibunda waktu melahirkan aku. Tentu 
sama dengan yang dirasakannya sekarang. Ah, wanita, 
dengan kesakitan kau lahirkan kehidupan baru di atas 
bumi ini. Kau pertaruhkan hidupmu untuk bayi yang 
telah sembilan bulan kau harapkan dan tunggu-tunggu. 
Bunda, ampuni segala dosa-dosaku. Restui kelahiran 
bayi baru ini. Terkutuk mereka yang mengkhayalkan 
ibu-ibu yang mati menjadi hantu dengan berpuluh 
nama. Terkutuk mereka. Aku yang mengutuk. Betapa 
hinanya seorang anak yang tak dapat hargai betapa. 
ibunya menghadapi maut dan kesakitan waktu mela-. 
hirkan: Ah, kau, Mir, bagian-bagian tubuhmu akan ter- 
sobek-sobek karena melahirkan, kau akan kehilangan 
keindahanmu semasa perawan, kau kucurkan keringat 
kesakitan, dan rintih nyeri, nafas hampir habis untuk 
bayimu. Ya Allah, selamatkan dia, ampuni segala dosa- 
nya. Ampuni segala impiannya, yang sehina-hinanya 
sampai semuluk-muluknya. Tanpa wanita takkan ada 
bangsa manusia, Tanpa bangsa manusia' takkan ada yang 
memuji kebesaranMu. Semua puji-pujian untukMu di- 
mungkinkan hanya oleh titik darah, keringat dan erang 
kesakitan wanita yang sobek bagian badannya karena 
melahirkan kehidupan. 

'Aku semakin merunduk dalam mendengarkan ama- 
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nat gadis Jepara itu yang sebelum meninggal, agar pu- 
tranya dididik untuk dapat menghormati wanita. Dan 
kau, Mir, selamatlah kau, jangan kau mati, karena hidup 
adalah indah. Dorong terus anakmu ke tengah kehi- 
dupan ini. Jangan mati! Jangan! Jangan! 

Pekik bayi dari balik rana menyentakkan aku dari 
renungan. Seorang manusia anyaran tiba. Kutegakkan 
badan dan menghirup udara pagi. Bandung yang sejuk. 
Dari balik rana terdengar nafas terengah-engah. 

“Lelaki!” terdengar suara bidan. 

“O, God!” sebut Mir. “Selamatkah anakku?” 

“Sehat seperti ikan di air, Mevrouw.” 

“Lengkapkah semua anggota badannya?” 

“Sempurna, Mevrouw.” 

“Terimakasih. O, God!” i 

“Tenang, Mevrouw, semua sudah selesai.” 

Bayi itu masih menangis, semaunya sendiri, menun- 
tut barangsiapa punya pendengaran untuk mendengar- 
kan, dan memberikan kasih-sayang kepadanya. Aku 
hanya bisa mendengar tangisnya .... seperti siapakah 
bayi yang sedang menjerit sebebas-besarnya itu? Keri- 
ngat dingin merayap ke sekujur badanku. 

Hendrik berdiri. Tak jadi melangkah ke balik rana. 
Ia berpaling, menengok padaku, kemudian kembali du- 
duk. i 

Detik-detik ini adalah yang terpenting dalam hu- 
bunganku dengan sahabat baikku Hendrik dan istrinya. 

Anak siapa itu? Rasanya kepingin memekik ber- 
tanya pada si bayi. 
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“Tuan,” tiba-tiba Hendrik menegur lagi aku dengan 
tuan, “Tuan juga menitikkan airmata?” pada matanya 
tergantung airmata. 
` “Ya, Hendrik, untuk semua wanita yang sedang me- 
lahirkan, untuk semua bayi yang sedang lahir.” 

Ia keluarkan setangan dan menghapus mata. Aku 
mengikuti contohnya. 

“Tuan, Tuan ingin punya anak?” 

Petir di siang bolong pun takkan lebih menge- 
jutkan. Aku menggeragap dari semua perasaan dan re- 
nungan. Cepat-cepat kujawab: 

“Nilai wanita muncul tanpa selimut pada waktu me- 
lahirkan, Hendrik. Itulah yang mengharukan. Tengok- 
lah dia, Hendrik. Biar aku tunggu di si 

Ia pandangi aku sebentar, kemudian berdiri dan 
melangkah mendapatkan istrinya di balik rana. Aku 
duduk menunggu dengan pendengaran kutajamkan. 

“Hendrik,” terdengar suara. Mir, “inilah anakmu, 
anak yang kau harap-harapkan." 

“Putih seperti kapas, Tuan!" tambah bidan, “sela- 
mat, Meneer, selamat Mevrouw. Jangan, tuan, jangan 


, pegang-pegang hidungnya seperti itu, tulangnya belum 
lagi kuat. Hidung Romawi sejati, bukan Yunani klasik.” 
Hatiku terasa menjadi bolong dan kosong. Hanya 
dua insan tahu mengapa. Bukan anakku. Bumi rasanya 
panas. Ingin aku segera lari, lari dari kamar ini. 
“Minke, kau tidak ke mari?” 
“Tentu, Mir, segera kalau kau sudah siap!” 
“Datanglah, aku sudah siap.” 
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Dengan ragu aku pun berjalan ke balik rana. Se- 
orang bidan Eropa sedang memandikan si bayi bawel 
itu dalam waskom besar. Seorang pembantu bidan se- 
dang mengumpulkan kain-kain kotor dan merah terke- 
na darah seorang ibu. Bayi itu menjerit-jerit. Mir ter- 
golek berselimut. Hendrik menyisiri rambut istrinya. 
Dan—tak dapat aku menyamakan bau apa—membu- 
bung pekat mendesak-desak dalam paru-paruku. 

Mir melambaikan tangan dengan gerak lemah me- 
nyuruh aku mendekat. Aku jabat tangannya yang hangat, 
berkata: 

“Selamat, Mir. Aku ikut berbahagia Paan kela- 
hiran anakmu.” 

*Anak Hendrik, juga.” A 

“Selamat untukmu, Hendrik,” aku ulurkan tangan 
padanya. 

“Terimakasih, Minke.” 

“Semua sudah selamat. Perkenankanlah aku berang- 
kat'ke kantor,” tanpa menunggu jawaban 'aku tinggalkan 
mereka. ` 


- 


Begitu keluar dari ruangan aku seperti lari, mem- 
bawa kekosongan dan kebolongan dalam hati. Bukan 
anakku. Betapa aku merindukan seorang anak sekarang 
ini. Penderitaan Hendrik selama. ini kini berpindah. 
padaku. 
| “Gepat!" perintahku pada | kusir kereta. 

Dan kereta lari ke arah kantor. 
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Aku tertunduk pada meja-mejaku. Dengan pikiran 
masih tetap pada si bayi, pada Mir dan Hendrik, ku-' 
periksa surat-surat yang tertumpuk. Yang paling atas itu, 
rasa-rasanya aku telah mengenal huruf z pada tulisannya. 
Tulisan siapa? Tapi ingatanku menolak bekerja. Aku 
sobek sampulnya. Juga huruf-huruf r di dalamnya sama, 
tulisan yang sudah lama kukenal. 

“Tuan,” tulisnya, “Gubernur Jenderal Van Heutsz 
telah pergi untuk selama-lamanya dengan pensiun. Tuan 
tertinggal tanpa pelindung di bumi Jawa ini. Tak ada 
lagi anak emas Gubernur Jenderal. Hati-hatilah, Tuan. 
Jangan bikin tingkah. Hentikan semua kegiatan Tuan. 
Bubarkan Syarikat Dagang Islamiyah. Dengan ini, bila 
tidak, sesuatu akan terjadi atas diri Tuan.” 

Tanpa tandatangan. Penutupnya adalah deretan hu- 
ruf cetak besar-besar, berbunyi: De Kniipers”. 

Hatiku tidak dalam suasana untuk melayani surat 
kaleng macam apa pun. Aku panggil Marko. Kusodor- 
kan padanya surat itu. 

“Baca!” perintahku dan ia membacanya. “Mengerti? 
ia mengangguk. “Kan bahasa-belandanya tidak sulit?” 

“Setidak-tidaknya aku mengerti, Tuan.” 

“Baik. Apa katamu?” 

“Beres, Tuan. Jangan kuatir.” 

“Bagaimana kalau mereka bersenjata-api?” 

“Tidak, Tuan. Kalau mereka bersenjata-api, mereka" 

“tidak perlu, mengirimkan surat kaleng begini.” 


39- De Knjjpers (old), Para Penjepit, 
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“Bagaimana kau tahu?” 

“Mereka akan langsung datang dan bertindak." 

“Bagaimana kau bisa tahu?” s 

“Dari pengalaman, Tuan. Kalau bersenjata-api, me- 
reka itu orang-orang Gubermen, atau yang dekat de- 
ngan Gubermen, dan mereka berseragam.” 

“Pekerjaanmu ini, Marko.” 

“Tentu, Tuan.” 

“Juga kalau mereka bersenjata-api?” 

“Beres, Tuan.” 

Aku teruskan pekerjaan membacai surat-surat, Tak 
ada selembar pun yang menarik. Semua terasa hampa. 
Apakah yang aku kehendaki ini? Pekerjaan aku serah- 
kan para Wardi dan aku bilang, aku tak bisa bekerja 

Dengan keretapi aku kembali ke Buitenzorg. 

Kebolongan dan kekosongan hati ini semakin te- 
rasa menggerumuti pedalamanku. Pemandangan alam 
yang silih berganti tak urung menggugat kehadiranku: 

“Juga Mir tidak memberikan padamu seorang-anak." 

“Juga Mei tidak.” 

“Juga dia, dia itu, tidak.” 

Aku gigit bibirku sampai serasa hendak putus. Be- 
tulkah aku mandul? Tak pernah aku periksakan diriku. 
Selama ini aku tak pernah sakit. Bahkan selesma pun 
hampir-hampir tak pernah. Tapi kemandulan yang me- 
nakutkan ini .... Betulkah-aku mandul? Jatuhkah padaku 
“penderitaan Hendrik Friscboten selama ini pada dirj- 
ku? ts 


Me) 


PRAMOEDYA Ananta TOER 


Kudapati Prinses sedang mempelajari surat-surat 
S.D.I. yang datang. 

“Sudah pulang Mas? Sakit?” 

Aku tak menjawab. Langsung aku tangkap dia pada 
kepalanya dan aku ciumi setengah mati. Rasa-rasanya 
aku seperti gila diburu-buru kebolongan dan kekosong- 

- an yang minta isi ini. Betapa 'kudarbakan anak ketu- 
runanku sendiri. 

Prinses meronta melawan. 

“Ada apa kav ini?” protesnya. “Lepaskan. Itu ada 
surat untukmu pribadi,” 

“Peduli apa surat!” 

“Dengarkan dulu,” katanya masih juga meronta da- 
lam peganganku. “Tapi ada tamu datang. Tiga orang. 
Semua Indo. Mencari kau. Mereka tak mengatakan 
nama. Mengancam. Menyebut diri mereka De Knijpers.” 

“Peduli apa dengan De Knijpers,” bantahku. “De- 
ngarkan!” 

“Apa, Mas?” tanyanya dalam hujan ciuman. 

“Beri aku seorang anak, Prinses,” dan sekarang aku 
peluk. 

“Habis bertemu dengan siapa kau jadi gila seperti 
ini?” 2 ' 

“Beri aku seorang anak,” dan aku tarik dia masuk ke 
dalam. 


564. 


x4 


Siarikar Dagang Islamijah membe- 
ludag menjamah nampir semua daerah pesisir luar Jawa. 
Anggotanya telah melebihi jumlah limaribu orang. Be- 
berapa kali datang jurnalis ke kantor atau ke rumah 
mengajak bicara-bicara tentang organisasi ini. Setelah 
itu muncul berita-berita dari kota-kota besar Eropa 
tentang telah bangkitnya satu organisasi burjuis di, Jawa 
sebagai awal dari suatu gerakan nasional Hindia yang 
bakal timbul dalam waktu dekat mendatang. 

“Aku telah dengar tentang kegiatanmu,” tulis Mama 
dari Paris. “Kau semakin jadi penting bagi bangsamu. 
Semakin hati-hatilah kau. Jangan jadi kepala besar. Kau 
semakin dekat pada bahaya, Nak. Jangan lupakan pe- 
sanku, pergunakan orang-orang yang bisa menjaga kese- 
lamatanmu. Jangan lupa, Nak. Aku kuatir.” 

Marko telah memanggil beberapa orang temannya 
dari kampung untuk membantu pekerjaannya. Tidak 
bisa lain. Ancaman-ancaman semakin banyak setelah 
S.D.I. mendapatkan pemberitaan internasional. Seba- 
liknya hartawan-hartawan dari Sala dan Yogya- me- 
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merlukan datang menemui Pusat dan menyumbangkan 
jumlah-jumlah uang untuk dipergunakan oleh Dewan 
Pimpinan. 

Sebuah gedung bertingkat dari kayu jati telah ku- 
beli, terletak di Jalan Kramat**, Betawi, kuubah menjadi 
hotel Medan, dengan tugas musiman menampung calon 

"haji yang hendak berangkat ke Tanah Suci. Bawah hotel 
kami pergunakan jadi toko keperluan alat kantor dan 
“sekolah, dan menjadi pusat pengedaran semua terbitan 
'Medan' untuk Betawi. 

Pada jam-jam tertentu Thamrin Mohammad Tha- 
brie berkantor di situ-untuk mengurus segala keperluan 
organisasi. Baru dua minggu, dan peringatan datang pa- 
danya dari atasannya untuk melepaskan kegiatannya 
dari organisasi. Ia dihadapkan pada pilihan: jabatan atau 
organisasi. Sudah Jebih duapuluh lima tahun ia berdinas 
pada Gubermen. Dengan kata-kata mengharukan ia 
mintamaaf untuk mengundurkan diri, dan menjadi ang- 
gota biasa yang tidak aktif, Kami betul-betul merasa 
kehilangan. Apa boleh buat. Organisasi tidak boleh 
tergantung pada satu-dua orang. 

Dewan Pimpinan merencanakan membeli-sewa ka- 
pal samudra. Pagi-pagi Gubermen telah memberi isyarat 
tidak membenarkan. Bahkan perusahaan perkapalan 
orang-orang Arab dan Tionghoa, dalam jaman emasnya 
mengangkuti Kompeni dalam meluaskan wilayah ke- 
kuasaannya, sekarang digulung oleh kompeni itu juga, 


40. Kira-kira di tempat Penerbit. "Timun Mas” sekarang, Jakarta, 
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terpaksa menjuali kapalnya dengan harga murah di 
Hongkong: atau Singapura. Perusahaan perkapalan ke- 
rajaan K.P.M.” setapak demi setapak menjadi perusa- 

haan monopoli tanpa tandingan di perairan Hindia. 
Orang menganjurkan untuk membeli percetakan. 
Tak lain dari aku yang mengetahui, perusahaan macam 
ini banyak yang sudah terlongok-longok menunggu pe- 
kerjaan, Hindia praktis telah mendekati titik jenuh 

akan bacaan. , 
Usul untuk mendirikan sekolah-sekolah juga meng- 
hadapi kesulitan yang tak terpecahkan. Setengah meng- 
hendaki pengajaran berdasarkan agama, setengah meng- 
hendaki pengajaran umum, dan antara kedua-duanya 
tidak dihasilkan satu kesepakatan. Apa gunanya diper- 
gunakan kata Islamijah, kalau tidak mendidik anak-anak 
pada yang bernada Islam? Pendidikan umum juga tidak 
. kurang pentingnya, mungkin lebih penting, bukan saja . 
guna mempersiapkan anak-anak memasuki dunia yang 
semakin tinggi syarat-syaratnya, juga untuk memahami 
Islam dengan lebih baik. Tak ada kesepakatan. Wal- 
hasil sumbangan-sumbangan dipergunakan untuk dana 
membantu sekolah-sekolah swasta, yang di sana-sini 
mulai didirikan oleh Pribumi sendiri, antara. lain seko- 
lah gadis, yang "dibangun oleh Nyi Raden Dewi Sartika 
di (Cicalengka, Bandung dan sekolah-sekolah Boedi 
Oetimo, dan Jamiatul Khair. Dan: untuk bantuan hu: 


kum. 
Na 


41. KPM, Koninklijk Pakkervsart' Mastschappij, Maskapai Pelayaran 
Kerajaan (antar-pulau di Hindia), 
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S.D.I. tetap tidak mampu mendirikan sekolah sen- 
diri. ` 


„e 


Perkelahian telah terjadi di kota-kota antara go- 
longan Indo berbendera De Knijpers dengan pemuda- 
“pemuda S.D.L,-barisan Marko. 'Ia sendiri pernah terli- 
bat dalam perkelahiran dengan De Knijpers, yang ber- 
senjatakan rotikalung. Seorang anak buah Marko ter- 
geletak dengan rusuk patah, dan De Knijpers menghi- 
lang tanpa jejak. ` 

Tak ada koran memberitakan peristiwa ini, terma- 
suk ‘Medan’ sendiri, dengan harapan agar perkelahian 
tidak menjalar ke mana-mana. , 

Dewan Pimpinan telah merumuskan, gerakan go- 
longan Indo tidak sekedar didorong oleh kedengkian, 
lebih dari itu: mereka tidak rela melihat adanya kema- 
juan pada pihak Pribumi. si 
" Pada kunjungan terakhir Douwager menyatakan 
penyesalannya telah terjadi pertarungan-pertarungan 

yang sungguh-sungguh ngawur itu, 2 

“Itulah kenyataan yang hidup, Tuan Douwager,” 
jawabku. ` 

` “Kalau golongan Indo dipersatukan sebagaimana 
Tuan harapkan, langkah pertama yang mereka akan 
ambil adalah menindas Pribumi, tepar seperti yang ter- 
„jadi di Republik Transvaal maupun Oranje Vrijstaat « di 
Afrika Selatan. Menindas untuk menindas, sebagai 
ucapan sikap batin mereka yang tidak rela dalam.tubuh- 
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. nya mengalir darah Pribumi tanpa semau mereka sen- 
diri. Ucapan sikap batin yang menyesali diri bukan 
Totok." S 

“Pendapat yang berlebih-lebihan,” jawabnya tak se- 
nang. “Dunia memang bukan surga. Selamanya ada go- 
longan manusia jahil. Bukan hanya pada golongan Indo. 
Tuan, sebutlah golongan Indisch, bukan Indo. Bukan- 
kah kita sudah sepakat menggunakan Indisch untuk. 
semua bangsa Hindia ....?” 

“Maksudku memang golongan Indo.” 

Pertemuan itu tidak menghasilkan sesuatu jalan 
keluar, | 

Aku sendiri hampir-hampir buta, tak tahu sesuatu 
yang jadi pembicaraan di kalangan atas, yang dekat pada 
Gubernur Jenderal Idenburg. Pejabat-pejabat Alge- 
meene Secretarie tak pernah lagi berkunjung ke rumah. 
Idenburg tidak pernah berkenan memanggil aku. 

Kebutaan ini tak boleh lebih lama berlangsung. 

Sandiman yang baru pulang dari menggarap bumi 

Jawa Tengah dan Timur aku minta mencari pekerjaan 
sebagai jongos atau tukang taman pada Algemeene ` 
Secretarie. Gagal. Juga Marko gagal. Patih Meneer 
Cornelis menyerahkan kemenakannya padaku untuk 
melakukan pekerjaan itu. Tiga bulan ia bekerja, kemu- 
dian ja tertangkap mencari-cari kertas dan membacai- 
nya. Ia diketahui mengerti Belanda. Dipecat. Patih itu 
kemudian dipensiunkan dari jabatannya dan kembali ke 

kampung. f e NN 

Melalui Wardi aku tanyakan pada Douwager, apa ia 
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tidak bersedia menghubungi De Knijpers, dan mere- 
dakan keadaan. Ternyata ia sudah mencoba sebelum 
aku pinta. Justru dari dialah aku tahu: pimpinan gerom- 
bolan terror tidak lain dari Robert Suurhof. Juga kemu- 
dian kuketahui darinya: kegiatan gerombolan bukan 
sekedar didorong kedengkian dan komplex rasial seba- 
gaimana aku duga semula. De Knijpers mendapat pem- 
biayaan dari suatu badan yang tidak jelas nama dan 
kedudukannya. Tugasnya: menghalangi kemungkinan 
bangsa apapun di Hindia ini kecuali Eropa untuk dapat 
meningkat menjadi pengusaha besar. Terbuka sekarang, 
selalu Pribumi yang ditangkap dan dipenjarakan setjap 
terjadi bentrokan dengan mereka. 

De Kntjpers bergerak di seluruh Jawa Barat di mana 
ada kegiatan S.D.I. Semakin kecil kota itu, semakin 
gentar orang menghadapinya. Mereka didatangkan dari 
Betawi dan Bandung ke kota-kota kecil itu, bersenja- 
takan belati dan rotikalung. Di antara mereka tak ja- 
rang terdapat Belanda Ambon, Menado dan juga Jawa. 

Keadaan seperti itu di Jawa Tengah dan Timur 
belum lagi terjadi. Cabang Sala menyatakan, bila ada De 
Knijpers bergerak di kotanya, Legiun Mangkunegaran 
akan bertindak tanpa ampun. Mereka bersedia melaku- 
kan pembasmian sampai pun dengan mengorbankan 
jiwa. Walhasil beberapa belas anggota Legiun diki- 
rimkan pada kami untuk memimpin gerakan pembas- 
mian. Perkelahian makin banyak terjadi tanpa ada satu 
koran pun memberitakan. Bagaimanapun De Knijpers 

“mengerahkan kekuatarinya, mereka akan tetap kalah 
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dalam jumlah. Kompeni dalam pakaian preman turun 
pula ke gelanggang membantu sesama Indo. N 

Tak ada jalan lain bagiku daripada mengadakan 
audiensi menghadap Assisten Residen untuk minta per- 
hatian. Aku ajukan padanya daftar kejadian dan tang- 
galnya, dan di tempat-tempat mana saja, dan: 

“S.D.I., Yang Mulia, sesuai dengan Anggaran Dasar 
dan Rumahtangganya, tidak pernah mempunyai mak- 
sud-maksud untuk membikin onar. Dengan menaikkan 
kesejahteraan dan kemakmuran Pribumi, kami ber- 
maksud untuk membantu Gubermen dalam mengisi 
perbendaharaan negeri. Karenanya, kami memohon agar 
Yang Mulia sudi turun tangan meredakan kegiatan De 
Knijpers. Kami berjanji tidak akan memulai sesuatu per- 
kelahian, dan selama ini kami memang tidak pernah 
memulai. Kami hanya membela diri!” 

Assisten Residen Priangan hanya mengangguk-ang- 
guk mendengarkan dan tidak berkata sesuatu pun ke- 
cuali memberikan jabatan tangan waktu aku datang, dan 
memberikannya sekali lagi waktu aku pergi. 

Jawaban harus dicari sendiri: latihan-latihan bela | 
diri dikembangkan di mana saja S.D.I, ada. Pencak silat 
berkembang dengan cepat, dengan ketentuan menggu- 
nakannya tanpa senjata. 

Gubermen tetap tidak turun tangan membela kami, 
kami harus bisa membela diri sendiri. 

Satu perkelahian besar telah terjadi di sekitar sta- 
‘siun Bandung sewaktu aku turun dari keretapi. Marko 
datang menjemput di perron dan "menyuruh aku me- 
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nyingkir di balik-balik gerbong dan meninggalkan sta- 
siun tidak dari pintu ke luar. Gerombolan De Knijpers 
sudah menunggu pada pintu ke luar dan berteriak- 
teriak gila: 

“Mana Minke! Mana moncongnya! Seret kemari!” 

Gerombolar ini tidak kenal keadaan. Mereka tidak 
tahu, para pekerja keretapi selama ini banyak mem- 
punyai kontak denganku melalui majalah untuk pekerja 
keretapi. Para pekerja mengusir mereka. Mereka bukan 
hanya ‘membangkang, malah melawan. Perkelahian ter- 
jadi. Dengan alat-alat besi keretapi, para pekerja mem- 
bela diri dan juga menyerang. Darah berceceran di 
mana-mana. Serombongan polisi datang dan menge- 
pung perkelahian dengan termangu-mangu, tak tahu 
siapa harus ditindak. Mereka tidak akan menindak De 
Knijpers. Mereka tidak bisa menindak para pekerja yang 
melindungi daerah-kerjanya sendiri. 

Dan perkelahian terus berlangsung. De Knijpers 
terguling seorang demi seorang kena hantaman linggis 
atau kunci Inggris. Penutup perkelahian tak lain dari 
rombongan pengangkut kurban. 

Juga kejadian ini tidak diumumkan dalam koran, 
namun mengakhiri kegiatan De Knijpers. 

S.D.I. dapat bernafas lagi dengan lega, dengan ca- 
„tatan, kami tidak lagi berusaha mencoba-coba untuk 
` membuat garapan-garapan besar yang dapat dianggap 
akan merampas atau mendesak kedudukan orang Eropa 
untuk jadi pengusaha besar. | 


Pua 
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Pada waktu-waktu tenang aku mencoba mengerti, 
apa sebab perusahaan-perusahaan Mama dulu tidak per- 
nah mendapat gangguan. Mungkin karena S.D.I. ber- 

“sifat gerakan besar sedang Mama melakukannya dengan 
tenang-tenang tanpa mengageti orang Eropa? 

Frischboten pun tidak bisa menjawab. 

“Sesuatu yang baru,” katanya. “Tak ada dalam buku- 
buku. Harus dipelajari kejadian-kejadian dan motifnya,” . 
katanya. “Kita akan mempelajarinya dengan hati-hati. 
Kesimpulan salah memperosokkan.” i 

Sudah beberapa kali ia menyilakan aku singgah, 
Mir sudah kangen, katanya. Memang belakangan ini 
aku tak pernah datang lagi. Sambutan Mir terasa seba- 
gai mata pedang yang membabat hati. Aku tahu dia 
tidak bermaksud jelek. Tapi bagiku merupakan siksaan 
yang tak tertanggungkan: 

“Apa Prinses sudah mengandung?” . 

Istriku tetap juga belum memperlihatkan tanda- 
tanda mengandung. Dan berhadapan aku dengan masa- 
lah pribadi: gagal aku sebagai jantan? Seorang jantan 
philogynik pula? 

Pekerjaan yang semakin banyak saja yang melupa- 
kan aku pada masalah pribadi ini, S.D.I. menjadilah 
anakku yang ke sekian, menghendaki pemeliharaan, 
perawatan, perlindungan tiada habis-habisnya. ' ` 

Berita internasiona! yang menyinggung soal S.D.I. 
memang tak terdengar lagi. Tapi ia tumbuh terus jadi 
pohon raksasa: Limapuluh .ribu anggota lebih. Tak ada 
organisasi Eropa di Hindia pernah sebesar itu .... 
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Seni bela-diri semakin berkembang di seluruh Jawa 
Barat untuk menghadapi De Knijpers. Syarikat terus 
membantu sekolah-sekolah swasta milik Pribumi. Per- 
mohonan pengurusan keadilan semakin membanjir ke 
meja Mr Hendrik Frischboten. ‘Medan’ menaik terus 
tirasnya, sekalipun tidak melompat-lompat. Setiakawan 
mulai tertanam di antara anggota-anggota di dalam 
tubuh Syarikat. Perdagangan Pribumi mulai berkembang 
indah di mana Syarikat bergerak. Perebutan keuntungan 
antar-Pribumi berganti dengan kerjasama seia-sckata. 

Dan kegiatan De Knijpers tiba-tiba berhenti seperti 
ditiup taufan. Itu berarti mereka akan muncul dalam 
bentuk lain. 

Bagaimanapun cobaan kedua telah berlalu tanpa 
melukai tubuh organisasi. 


. Beberapa kali telah kujalani turne keliling Jawa 
untuk melihat perkembangan organisasi dari dekat: 
Atau Sandiman atau Marko yang mengawal. Kedua- 
duanya tidak rela melepas aku berjalan sendiri. Maka 
seakan aku seorang maharaja sedang memeriksa kawas- 
an. Di mana-mana nampaknya hanya kehormatan saja’ 

“yang dipersembahkan orang. Nampaknya! Muitatuli, 
pernah mimpi jadi kaisar putih di Hindia. Dia tak sem- 
pat menyaksikan bagaimana orang menyambut aku. Di 
mana-mana! 

Jangan kehilangan keseimbangan! berseru-seru aku - 
pada diri sendiri, memperingatkan. Di balik setiap 
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kehormatan mengintip kebinasaan. Di balik hidup ada- 
lah maut. Di balik kebesaran adalah kehancuran. Di 
balik persatuan adalah perpecahan. Di balik sembah 
adalah umpat. Maka jalan keselamatan adalah jalan te- 
ngah. Jangan terima kehormatan atau kebinasaan sepe- 
nuhnya. Jalan tengah—jalan ke arah kelestarian. - 

Dan organisasi ini harus dapat menciptakan fan- 
dasan baru buat perkembangan selanjutnya. Bukan tu- 
juan, hanya sekedar alat. Dia bukan titik akhir. Dia titik 
mula. Di mana-mana aku harus tolak persembahan ge- 
lar, jongkok dan sembah. Kita menuju ke arah masya- 
rakat, di mana setiap manusia sama harganya. 

“Mengapa Sudara masih menggunakan gelar Raden 
Mas?" 

“Hanya untuk mengkokohi Forum Privilegiatum alas- 
an hukum, agar tidak semudah itu digelandang ke de- 
pan Pengadilan Pribumi tanpa boleh membela diri.” 

Dan sebutan Sudara, yang menurut keterangan Ha- 
san, berasal dari se-dara, se-susu, sepenyusuan, celah mulai 
menggantikan segala sebutan yang ada. Muslim yang 
seorang adalah sudara bagi Muslim yang lain. 

Dalam turne Prinses tak pernah ikut. Beberapa kali 
ia menyatakan keinginan untuk ikut. Baik Marko mau- 
pun Sandiman tidak mengijinkan. Bahkan rumah kami 
di Buitenzorg tak pernah sepi dari penjagaan tujuh 
orang pendekar dari Banten. Mereka menghendaki 
keselamatan kami suami-istri. s 

Dalam setiap turne ada'saja terjadi seseorang, bah- 
kan pernah tiga orang di tempat yang berbeda-beda, 
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menyarankan agar aku mengawini anak-perempuannya 
yang tercantik. Alasan: untuk menurunkan benih di 
tengah keluarganya. Dan jadilah aku seorang guru, bah- 
.wa bukan darah, bukan keturunan, yang menentukan 
sukses-tidaknya seseorang dalam hidupnya, tetapi: pen- 
didikan lingkungan dan keuletan. Bahwa sukses bukan 
hadiah cuma-cuma dari para dewa, dia hanya akibat ker- 
ja keras dan belajar. Pandangan salah tentang keturunan 
dan darah sudah begitu berakar dalam literatur dan 
kehidupan Jawa. Mengibakan. Ramayana dan Mahabha- 
rata tak meninggalkan pegangan bagaimana memasuki 
dunia modern. Epos-epos besar itu kini telah jadi 
beban penghambat. Ajaran berabad itu sudah kehi- 
langan hubungan dengan kehidupan. Tak pernah tahu 
bagaimana padi ditanam, tiang rumah didirikan, tak 
pernah mengerti bagaimana orang mesti menjual 
barang bikinannya. Hanya berkelahi yang diajarkan, dan 
sekodi wejangan agar jadi kekasih para dewata, menjadi 
semakin bukan manusia. 

Bangsa yang mengibakan, kata Herbert de la Croix. 
Bagiku juga mengibakan. Dia, bangsa ini, mengimpikan 
datangnya gong, si Messias, si Imam Mahdi, si Ratu 
Adil. Yang ditunggu-tunggu tak kunjung datang. Ke- 
kuatan 'yang mampu mengubah seluruh bangunan dan - 
isi alam pikiran, tak kunjung muncul. Setiap kali muncul 
orang bertopeng Ratu Adil, dari kampung mana pun, 
engan segala macam jubah dan kopiah, disambut dan 
diterima, untuk kemudian kembali beku dalam pe- 
nungguan pada penopeng Ratu Adil baru yang kurang 
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membosankan. Ratu Adil yang sekarang bukan Minke, 
bukan juga pekerjaannya. Paling-paling aku sebuah gen- 
dang, yang riuh-rendah memencak-mencak. 

Ke manapun bila turne, acuan-acuan pikiran yang ' ` 
kegaib-gaiban itu juga yang aku temui, pikiran yang 
kehilangan pegangan pada kenyataan yang paling se- 
derhana, 

“Sudara, begini pikiranku: sebaiknya cabang sini 
tidak menerima anggota lagi, karena telah sampai pada 
jumlah ber-angka ....” 

“Jadi mengapa angka itu tidak boleh dilewati?” 

“Angka sembilan adalah sempurna, Sudara.- Lebih 

` satu, dan orang akan tiba pada kekosongan nol, untuk 
kemudian mengulang dari pertama dengan angka satu.” 

Atau: 

“Konperensi cabang kami tak mungkin diadakan 
dalam bulan depan, Sudara. Tak ada didapatkan hari 
dan pasaran“ yang cocok dan naga-dina" nampaknya 
sedang menganga di mana-mana.” 

“Apa Sudara pernah mendengar sesuatu tentang 
Romawi?" tanyaku. - 

“Tidak, hanya Rum pernah kudengar dari cerita 
panggung." 

“Rum yang Sudara maksud itu Konstantinopel atau 
- Istambul sekarang, dulu disebut Romawi Timur. Roma- 


143. ponar rah Li hari-hari menurut pertitungan Jawa, png terdiri aras 


4 pin Jawa), hari sial tertentu menurut patinga tima hari dan 
pekan tujuh hari. 
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wi adalah Italia kuno, dengan ibukotanya Roma. Nah, 
Romawi pernah lebih-kurang delapan ratus tahun jaya 
dalam sejarah umat manusia. Tak ada mereka menghi- 
tung-hitung hari dan pasaran,” barangkali juga aku ke: 
liru, tapi itulah yang pernah aku katakan. Dan tak bisa 
lain aku harus ceritakan sedikit tentang Romawi, dan 
tentang Yulius Caesar—begitu besarnya sehingga pe- 
nguasa-penguasa dunia menggunakan juga gelarnya jadi: 
kaisar atau tsar. 

Di cabang lain kutemu javanisme** semacam ini: 

“Di cabang sini, Sudara, tidak mungkin De Knijpers ` 
dan sebangsanya timbul dan bertingkah. Ada beberapa 
belas di antara anggota kami adalah orang-orang kebal. 
Mereka akan remukkan semua yang menyerupai ge- 
rombolan terkutuk itu.” . 

Dengan sabar dan hati-hati terpaksa aku terangkan, 
jaman modern ini tidak mengagumi orang kebal. Kita 
menjurus pada kehidupan demokrasi modern, setiap 
orang sama dengan yang selebihnya. Tidak ada yang 
luarbiasa, tidak ada yang lebih dekat pada atau menjadi 
kekasih para dewa atau Tuhan. 

“Lihat, Sudara, kalau benar orang-orang kebal itu 
begitu luarbiasanya, tidak bakal kita ini kalah terus meng- 
hadapi balatentara Kompeni. Bukan aku tidak percaya 

. adanya kekebalan, orang-orang yang lebih dari manusia * 
biasa itu. Aku percaya, Tetapi di dalam jaman modern 
. ini kedudukannya tidak lebih daripada seorang tukang- 
` sulap. Sekebal-kebai seseorang, dia tetap terikat pada ` 


44. javaniumu, kira-kira yang dimaksudkannya: kebatinan. 
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bumi, alam dan sesamanya. Organisasi perkumpulan 
yang mengurus kepentingan bersama dan mempersatu- 
kannya demi kepentingan yang sama.” 

Keterangan semacam itu tidak simpatik, tidak me- 
nyertainya dalam pikiran yang hebat-hebat. Tetapi java- 
nisme semacam itu juga berbahaya bagi perintisan dan 
pelandasan demokrasi modern. Setiap kecenderungan 
menjadi manusia dewata adalah penghalang bagi. usaha - 
ke arah ini. Maka keterangan harus diutarakan secara 
lemah-lembut, karena menyentuh wujud, bangun dan isi 
javanisme yang kokoh-kuat dalam jiwa kolonial ber- 
abad. . 

Maafkan aku, bila kugunakan kata javanisme, yang 
mungkin tidak simpatik. Apa boleh buat. Tak kuda- 
patkan. kata lain. Tidak setiap Jawa javanis, dan setiap 
javanis orang Jawa. Banyak orang-orang Indo ternyata 
juga javanis. 

Di setiap segi kehidupan ada saja gumpalan javanis. 
Pada kekuatan kata, seperti dalam mantra-mantra. Di- 
anggap kata berasal darj kekuatan-kekuatan di atas ma- 
nusia, bukan dari kehidupan sosial-ekonomi." Bukan 
dari kesepakatan masyarakatnya untuk mentera sesuatu 
benda atau keadaan, satu lambang untuk satu penger- 
tian. Kata dipandang sebagai akronim gaib, terlepas 
dari semantik, terpental dari etymologi, tercecer dari 
makna kata itu sendiri. Bangsaku, bangsa ini, telah ter- 
kucil dari perkembangan ilmu-pengetahuan, dikucilkan 
oleh para pemenang dari Eropa. Jadi semacam pendu- ` 
duk cagar alam kolonial. 
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Begitulah pada suatu kali seorang pemuka ranting 
sebuah cabang mengadu: ' 

“Cobalah, Sudara, pikirkan. Kami sungguh-sungguh 
tak bisa membela -diri dari ejekan, bahwa Sjarekat itu 
berasal dari dua kata Jawa sare dan jepat, artinya tidur 
dan tegang berdiri. Dari situ mereka bilang: Syarikat ber- 
gerak dalam bertukar ranjang dan bini. Syarikat perkum- 
pulan iblis, katanya. Bagaimana kami harus menjawab?” 

Turne bukan saja memunguti separoh dari kebe- 
saran dan kehormatan yang dipersembahkan, juga me- 
masuki rimba-belantara javanisme, Suluh di tangan? 
Kecil dan lemah. Tak lain dari aku sendiri yang tahu: 
ilmu dan pengetahuanku kurang dari pas-pasan untuk 
pekerjaan ini. Kadang terpikir: siapa mau melakukan 
pekerjaan aneh seperti ini? Selama ini baru aku seorang. 
Kemungkinan aku sendiri akan hilang tersasar dalam 
rimba-belantara javanisme ini. Kematian suluh. Kalau 
toh aku kerjakan dengan pengetahuanku yang sedikit, 
garapan ini menjadi bersifat sangat pribadi. Bahaya be- 
sar yang mengancam adalah hilangnya simpati dan ke- 
percayaan, justru karena tersinggungnya javanisme ini. 

Sjeh Ahmad Badjened tak mampu memberikan 
petunjuk berdasarkan ajaran agama. Ia tidak kenal java- 
nisme. Ia hanya tahu iman dan tahyul, takwa dan musy- 
rik. Ia pernah bercerita tentang aliran yang hendak 
membebaskan agama dari tahyul, mistik dan beban se- 
jarah. Di negeri-negeri atas angin sana. Sampai sekarang 
aliran itu belum lagi kukenal. . 

Dalam pekerjaan ini orang hanya bisa gerayangan. 
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Tanpa contoh tersedia—pekerjaan perintisan yang bakal 
meninggalkan banyak kekeliruan. Kekeliruan, ya, dan pasti. 
Angka-angka, hari-hari, malahan juga jam, sukukata 
pada nama orang, tahun, bulan, mata-angin, dalam java- 
nisme diberi nilai, dikombinasikan dan dihitung, untuk 
meramalkan sesuatu yang bakal atau tidak boleh terjadi. 
Orang tak pernah bikin neraca tentang pernah benar- 
tidaknya ramalan itu. Dan peramalan berjalan terus. 
Semua berasal dari satu bersumber: pengingkaran terha- 
dap kenyataan, ogah berfikir, type Sastro Kassier dalam 
kesulitan tanpa akhir, menyerahkan segala pada kega- 
. iban tanpa bertarung melawan. Asal tidak berfikir. Akal 
yang digadaikan dalam'genggaman tangan yang gaib, 
. Seperti gigi palsu, memang takkan kena aus. 

Coba, bagaimana memimpin seseorang dengan dunia 
pikiran tertutup karat javanisme? Dan yang berkepen- 
tingan sendiri justru mengagungkan karat sendiri? Tak 
bisa lain dari bersopan dan berhati-hati membuka be- 
balannya selembar pada tahun ini dan selembar lagi pada 
tahun mendatang. Sampai berapa tahun? Aku tak tahu. 

- Di Pemalang ketua cabang kebetulan telah kukenal 
pada masa kanak-kanakku. Ia dua tahun lebih tua. ` 

“Dik,” panggilnya, “mengapa kita mesti mengguna- i 
kan Melayu?" ` . 

“Dalam rapat-rapat cabang yang tahu bahasa Jawa 
tentu tak diharuskan berbahasa Melayu. Tetapi kalau 
tingkatnya sudah Konggres atau tingkat Pusat, atau ber- 
hubungan dengan Pusat, tak bisa tidak harus diper- 
gunakan Melayu.” 
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“Mengapa Jawa harus dikalahkan oleh Melayu?” 

“Diambil praktisnya, Mas. Sekarang, yang tidak 
praktis akan tersingkir. Bahasa Jawa tidak praktis. Ting- 
kat-tingkat di dalamnya adalah bahasa pretensi untuk 
menyatakan kedudukan diri, Melayu lebih sederhana. 
Organisasi tidak membutuhkan pernyataan kedudukan 
diri. Semua anggota sama, tak ada yang lebih tinggi atau 
lebih rendah.” 

“Tapi Jawa lebih kaya, lebih semarak karena pe- 
ninggalan sastranya yang begitu banyak.” 

“Tidak keliru. Pada jaman bangsa Jawa menguasai 
Nusantara, konon bahasa diplomasi juga bahasa Jawa. 
Jaman itu telah lama lewat, dan berganti, juga kebu- 
tuhannya. Waktu bangsa-bangsa asing menguasai Nu- 
santara, bukan Jawa lagi bahasa diplomasi. Melayu. Or- 
ganisasi kita bukan organisasi Jawa, tapi Hindia ....” 

“Tapi anggota orang-Jawa lebih banyak.” 

“Orang Jawa tak perlu bersusah-payah mempelajari 
Melayu, sebaliknya bangsa-bangsa lain membutuhkan 
tahunan untuk bisa menggunakan Jawa. Kita ambil 
„praktisnya. Apa salahnya orang Jawa mengalah, mele- 
paskan kebesaran dan kekayaannya yang tidak tepat lagi 
untuk jamannya yang juga tidak tepat? Demi persatuan 
Hindia?” 

“Tetapi negeri-negeri di luar Jawa tidak punya -se- 
suatu yang bisa dinamai peninggalan sejarah!” 

“Wah! Semua punya. Lagipula kita bukan hendak 
mengurusi masalalu. Masa sekarang. Jaman modern. 
Jaman yang hanya tahu menghitung guna atau tidaknya, 
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maju atau mandeg. Semua dengan perhitungan.” Dan 
berdoa aku dalam hati semoga ia tidak memaksa aku 
menjawab, apa modern itu. 

Perdebatan berlarut terjadi. Ia terlalu kuat dengan 
kejawaannya. Aku yang gagal. Hendak apa? Sedang ia 
patuhi peraturan organisasi? Apa kemudian? Berbagi, 
satu-satunya jalan, dan organisasi selamat. 

Singgah ke Pemalang jadi kebiasaan. Untuk mene- 
ruskan perdebatan. Dan teman yang seorang ini, seka- 
lipun mengenyam pendidikan Eropa pada masa kanak- 
kanak, tetap ogah bebaskan diri dari beban sejarah. 
Beban itu justru jadi kebesaran dan kebanggaan sebagai 
bangsa. Dan bangsa yang berabad dalam kekalahan, ke- 
hifangan segala-galanya, laut dan darat dan dirinya sen-. 
diri. Yang tinggal hanya beban sejarah. Dan aku hendak 
merampasnya juga. 

. Tidak semua usaha berhasil. Yang nampaknya ber- 
hasil pun belum tentu sebagaimana aku duga. Hati ma- 
nusia bermuka sejuta, , 


va 


Melalui suatu adegan pengantar, terjadi penghadap- 
hadapan. Dan cerita sewajarnya demikian: 

“Lihatlah, Mas,” Prinses memulai pada suatu malam ' 
yang tenang itu, “ada permintaan tulisan sekedataya 
tentang Dewi Sartika.” 

Aku teringat pada surat gadis Jepara pada Mei. 
tentang Dewi Sartika. Aku mengagumi ketabahan gadis 
Sunda itu. Ia tak menghadapi banyak halangan, dia 
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pergunakan kebebasannya bergerak di tengah-tengah 
“lingkungannya yang membatu. Kau bilang; temanku 
sayang, kalau mau aku pun bisa bebas seperti itu. 
Memang indah dalam ucapan. 

Itu tulisan sebelum aku dan Mei mengunjunginya. 
Lama sudah surat itu berlalu. Inti tetap hidup: bagaimana 
cara, jalan, watak yang kemungkinan seseorang mene- 
robosi rimba-belantara ini untuk. sampai pada jaman 
"modern. Mei terjun langsung dalam organisasi. Gadis Je- 
para dalam segala keraguan telah wariskan nilai-nilai abadi 
yang tertulis. Dewi Sartika dengan pendirian sekolah 
gadis. Dan Prinses van Kasiruta? Dia wanita Pribumi 
angkatan pertama-tama di Hindia yang ikut memimpin 
majalah. Bukan cita-citanya semula untuk memimpin 
majalah. Keadaannya sebagai perawan cantik, berpendi- 
dikan dan jadi istriku menyebabkan ia melakukan kerja 
awal ini, Orang bilang, wanita memulai hidupnya dari 
ranjang pengantin. Para Gubernur Jenderal Hindia ber- 
pendapat, wanita-wanita harus didiamkan dengan me- 
naikkannya ke ranjang pengantin. Prinses ternyata mengi- 
kuti acuan lama—tanpa mengikuti rumus—: kawin, ce- 
rai, menjanda dan menjadi apa yang diri kehendaki. 

“Jadi bagaimana pendapatmu?” tanyaku. 

“Maslah yang berpendapat.” Ga 

“Belajailah memutuskan sendiri.” 

“Belum. Belum sekarang. Pengalaman belum men- 
cukupi.” , 

“Temui Dewi Sartika. Kau akan mendapat bahan. 


banyak.” 
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Menginterpiu belum pernah dilakukan wanita Pri- 
bumi. Ia belum berani. Susunlah dulu daftar pertanyaan 
kataku. Daftar itu cepat selesai. Ia tetap ragu. 

“Apa kata orang nanti? seorang perempuan asing 
datang ke rumah keluarga baik-baik, keluarga pembesar 
pula, dan bertanya-tanya tentang soal-soal pribadi- 
nya?" 

Dia benar. Banyak risikonya. Untuk keluarga kami. 
Jalan lsin diperlukan. Beberapa orang pria dikerahkan 
untuk mencari keterangan tidak langsung dari tokoh 
yang dihormati dan dikagumi itu. Yang masuk tidak 
dapat dipergunakan, berlebih-lebihan, tidak masuk di . 
akal. Tepat seperti dalam dunia wayang: yang tidak" 
dahsat, tidak hebat, tak perlu jadi perhatian. 

Pikiran, tulisannya tak dapat memuaskan pembaca, 
membikin Prinses menyesali diri, mengapa ia tidak 
punya kemampuan untuk itu. Penyesalan yang satu 
membiakkan penyesalan lain. Bersumber pada keta- 
kutan lain: selama ini ia masih juga tidak mengandung. 
Kuikuti perkembangan jiwanya dengan hati-hati. Apa- 
lagi kalau ia sedang termenung gelisah. Anjuran ber- 
tetirah ke Sukabumi selalu ditolaknya. Alasan lama: 
pekerjaan belum selesai semua. 

Untuk menghibur hatinya, aku bawa ia ke rumah 
Dewi Sartika. 

Raden Tumenggung Saga; suaminya ti- 
dak memperlihatkan kepongahan, biar berusaha mem- 
perlihatkan diri sesunda-sundanya. Ia tidak banyak 
mencampuri interpiu. ` 
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Menjelang selesai, wanita itu menyatakan keingin- 
annya hendak mendirikan sebuah sekolah. tenun untuk 
meningkatkan seni-tenun Cicalengka yang telah men- 
dapat kemashuran di seluruh Priangan. 

“Mengapa tidak juga didirikan, kalau kesempatan 
dan biaya ada?" Prinses bertanya. . 

“Masih bergulat dengan pembiayaan.” 

“Kami bersedia membantu,” kataku. 

“Betulkah itu, Tuan?” 

“Tentu saja betul,” sambut Prinses, “sekalipun tidak 
seluruhnya, hanya sebagian yang sangat diperlukan saja." 

“Terimakasih sebelumnya. Anak-anak gadis mem- 
butuhkan pendidikan. Mereka perlu bisa mendidik 
anak-anaknya sendiri di kemudianhari. Bukan saja bisa 
baca-tulis, juga bisa bekerja.” 

Prinses nampak memberengut mendengar kata 
yang menakutkan selama ini: anak-anak. Kata itu seperti 
ditujukan pada dirinya, yang belum juga memperli- 
Ihatkan tanda-tanda mengandung. 

` Kami pulang, dan Prinses tak juga menulis hasil 
interpiu. Sudah kucoba sehati-hati mungkin untuk ti- 
dak bicara tentang anak. Tetapi dialah yang justru me- 
mulai: ý 

“Kita akan membantu pembiayaan, untuk anak- 
anak orang lain. Kita sendiri belum juga dikaruniai anak.” 

.“Apa bedanya? Anak-anak itu sama di mana pun 
juga di dunia?” 

Ia pandangi aku, menjajaki pikiranku, kemudian 
meneruskan: 
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“Betapa inginku melahirkan seorang anak lelaki 
yang ganteng seperti kau, gagah, cerdas. Lebih dari itu: 
berani. Juga berani salah, berani keliru. Akan kuserah- - 
kan setiap hari kepadamu, biar kau puas menimang,” 
janjinya sendiri, penghibur suami. 

“Akan datang juga waktu seperti itu,” entah berapa 
kali kujawab. 

Tak urung kadang ia merasa justru diejek. Segala 
cara pun terpaksa ditempuh untuk menenangkannya. 

Kehidupan perkawinan kami kelihatan indah di 
mata penonton. Aku sendiri meyakinkan diri sendiri: 
aku berbahagia dalam perkawinan ini. Istriku cukup 
mengabdi pada suami, dan itu sudah mencukupi bagi 
seorang pria Pribumi dari kalangan apa pum dan di 
mana pun. : 

Hari demi hari lewat tanpa satu kata pun ditulis 
tentang Nyi Raden Dewi Sartika. Sore sedang kami 
duduk-duduk di ruangtamu, anak Lendersma nampak 
memasuki pekarangan. Seperti biasa ia kelihatan kotor, 
tetapi punya kecerdasan yang menarik. g 

| “Lihat anak itu, dicarinya akal untuk dapat mem- 
peroleh jeruk itu tanpa memanjat.” 

Ia tak mau melihat, malah melengos. 

“Mengapa kau nampak tersinggung?” tanyaku. 

Ia duduk membantu di tempatnya seperti arca. Aku 
pandangi dia dengan diam-diam. Suatu percakapan. ba- 
tin sedang terjadi. Lama, tak tertahankan. Akhirnya ia 
tutup dengan letusan: 

“Kalau Mas sudah begitu ingin punya anak, aku. 
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hanya dapat merelakan Mas kawin lagi. Aku menerima, 
Mas” 

“Kau masih akan punya anak.” 

“Bukan aku yang menentukan punya anak atau ti- 
dak, lambat atau segera." 

“Kita belum lagi dua tahun kawin, mengapa begitu 
cepat tersinggung tentang anak?” 

“Dan bukankah kau sendiri yang memburu-buru 
agar kuberikan anak padamu?” 

“Maafkan. Kita tidak bermaksud bertengkar, bu- 
kan?” 

Baru ia angkat muka memandangi aku dan berbisik: 

“Kau yang lelaki, kau yang menentukan." 

“Tak ada maksudku untuk kawin lagi.” 

“Aku rela kau kawin lagi." 

“Mengapa mesti berlarut-larut begini?” 

“Setiap Mas bicara soal anak, sengaja kau menyin- 
dir. Aku tak tahan.” $ 

“Kalau begitu kita takkan membicarakannya lagi.” 

“Kadang-kadang kau tidak hanya bicara dengan 
mulut, juga dengan mata.” 

“Kau lelah, terlalu banyak ter Beristirahatlah. 
Tetirah ke Sukabumi kau tak mau.” 

Telah beberapa kali kuajak ia periksakan diti, ba- 
rangkali ada yang tidak beres pada kami. Ia selalu me- 
nolak, karena anak adalah soalnya Tuhan. 

— Pada suatu hari, sebelum memasuki kantor redaksi, 
kuperlukan datang memeriksakan „diri pada seorang 
dokter Jerman. Jantungku berdebaran meragukan ke- 
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mampuanku sendiri untuk dapat membuahi telur. Ke 
luar dari kamar periksa menjadi jelas keragu-raguanku 
selama ini. Akulah yang sebenarnya mandul. Untuk 
waktu lama entah untuk selama-lamanya. Boleh jadi 
dokter itu yang keliru. Kesimpulannya menyebabkan 
aku mengikuti jejak Frischboten datang pada Pengki di 
sekitar pasar Buitenzorg. Gurunya menulis lagi di atas 
kertas layangan, kecil, tanpa amplop, disertai kata-kata 
yang tidak meyakinkan: 

“Maafkan, Tuan, kalau sekali ini Sinse itu tak mam- 
pu memuaskan Tuan.” . 

Dokter rumah bambu berbibir biru penghisap ` 
candu itu tak membawa aku langsung ke kamar perik- 
sanya. Dengan Melayu patah-patah dan sulit difahami ia 
interpiu aku. Diperhatikannya mataku. Tanpa meminta- 
maaf terlebih dahulu Sinse itu memeriksa rambutku. 
Rambut! Ia cabut beberapa helai dari kepala, kemudian 
juga bulu di betis. Pemeriksaan gila ini berjalan lama, 
sambil ia tak henti-hentinya menanyakan masalaluku. 
Baru ia bawa aku ke kamar periksa. 

Lantai kamar itu dari tanah mentah dan lembab. 
Dinding-dinding bambunya berlubang-lubang. Ia perin- 
tahkan aku melepas semua pakaian dan ditinggalkan- 
nya aku terlentang di atas ambin tanpa kasur, tanpa 
tikar, dengan sebuh bantal yang tidak sedap untuk di- 
pandang, apalagi untuk dicium. Ia datang lagi mem- 

- bawa seorang lelaki Tionghoa yang lebih muda. 

Mereka berdua berbincang ramai. .Sepatah kata aku ` 

tak mengerti. 
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Yang lebih muda mulai mengurut-urut komplex 
otot iliopsoas. Tiba-tiba: 

“Punggung suka sakit?” 

“Tidak pernah.” 

Ia periksa pangkal paha bagian depan sampai pada 
tempat sekitar testis, pada skrotum, dicabutnya bebe- 
rapa lembar bulu dan diperiksanya umbutnya. Ia suruh 
aku tengkurap dan memeriksa tulang punggung. Begitu 
lama pemeriksaan aneh itu. Baru ia perbolehkan aku 
berpakaian lagi. 

Mereka berdua sudah tidak bicara lagi. 

Dibawa aku kembali ke ruang duduk. Sinse peng- 
hisap candu menulis surat kecil untuk majikan Pengki. 

“Yah,” kata Pengki dengan hembusan nafas. “Satu- 
satunya jalan hanya meminta pada: Yang Membikin 
Hidup, Tuan.” 

Petir ini takkan kubawa pulang. Masalah anak pa- 
dam sampai di sini. Aku yang gagal sebagai jantan. Seti- 
dak-tidaknya tak bakal menurunkan makhluk yang bo- 
leh kusebut anakku untuk beberapa tahun ini. 


-- 


Aku sendiri sekarang sering terganggu: untuk siapa 
aku bekerja tanpa mengenal lelah kalau tak bakal ada 
seorang anak ikut mendapatkan hasilnya? Apakah arti 
bangsa-ganda atau bangsa-tunggal, mengetahui kelak tak 
ada darah yang ikut mengalir dalam tubuh bangsa itu? 

` Kebolongan tanpa penghiburan. Melompong,- ko- 
song. Satu liter keringat tiap hari takkan mampu menu- 
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tup. Satu kati protein dan satu kati mineral dan gula 
setiap hari takkan menghasilkan energi cukup. banyak 
untuk dapat menimbunnya. Bersenang semata sampai 
butuh menolak untuk hidup terus, mendayu-dayu minta 
diindahkan. Diam! Diam kau. Diam. 

Tak jarang malam terasa begitu sunyi, dan terba- 
yang, jutaan bunga yang melayu tanpa mengalami pem- 
buahan. Lebih seminggu aku tak naik ke Bandung. 

' Hendrik dan Mir dan bayinya datang menengok 
Untuk melihat adakah aku sakit, Mereka tidak mengi- 
nap dan kembali lagi dengan keretapi terakhir. 

“Memang baik tidak cepat-cepat mengandung,” kata 
Mir pada Prinses sebelum berangkat ke srasiun. 

Mereka telah pergi. Beberapa menit kemudian da- 
tang seorang bertubuh tinggi besar, seorang Indo, de- 
ngan empat orang temannya. Mukanya penuh ditum- 
buhi rambut. Seperti kulitnya setiap hari dipupuk. Ia 
tidak memperkenalkan diri. Begitu duduk baru kuke- 
tahui: Robert Suurhof. | 

“Ya, mau apa kau sekarang?” tanyaku mendahului. 

Ia melotot. J 
“Katakan saja,” kata salah seorang di antara pengi- 
ringnya. 1 

“Setidak-tidaknya sudah kuterima beberapa pucuk. 
suratmu, Aku kenal tulisanmu, r-mu, surat-surat sema- 
cam itu memang tidak patut kuperhatikan.” 
| “Kau yang memulai,” tiba-tiba ia menuduh. 

“Semua telah kita mulai bersama-sama di Wono- ` 
kromo. Kau hendak mengakhiri di mana?” tanyaku. 
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Pada waktu itu Prinses keluar membawa kertas- 
berkas. f 

Anakbuahmu telah mulai mengganggu kami di Pa- 
meungpeuk.” x 

“Aku tak punya anakbuah. Kami bukan gerombolan 
liar. Organisasi kami disahkan Gubermen. Kalau kau 
belum butahuruf, kau sendiri bisa baca pada Lembaran 
Negara.” 

“Bagaimana pun kau mengganggu golongan Indo.” 

“Baik. Katakan sernua alasanmu. Nanti bisa kuba- 
wakan dalam audiensi pada Asisten Residen. Kalau per- 
lu pada Gubernur Jenderal." 

“Kepala besar. Semua ditentukan oleh golongan 

~ Indo di Hindia ini, baik-buruk, hitam-putih, berdiri- 
robohnya semua ini.” 

“Prinses, kau dengar kata-katanya,” kataku pada 
istriku yang masih berdiri mengawasi tamu-tamu itu. Ia 
dapat membaca kedipan mataku. Diletakkannya ber- 
kas-berkas itu di atas meja-tulisnya dan masuk ke da- 


lam. 
Mengikuti jejak orang-orang yang memimpin peru- 
sahaan besar, telah aku gunakan wewenang memiliki 
.dan menyimpan senjata-api dengan pelurunya—sebuah 
revolver colt. Berdasarkan perjanjian sebelumnya de- 
ngan Prinses, ia harus menggunakannya bila aku tidak 
sempat atau sebaliknya. Dan Prinses mengerti. Tak 
lama kemudian ia keluar lagi dengan revolver di tangan, 
mengambil kursi tinggi dan duduk diam-diam menga- 
wasi tamu-tamunya" ` 
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“Tuan-tuan ini bermaksud mengakhiri sesuatu, Prin- 
ses,” kataku mengacarai. 

“Apa yang hendak diakhiri?" tanya istriku. 

“Tanyalah pada mereka.” i 

“Apa yang Tuan-tuan hendak akhiri?" tanya. Prinses 
pada Robert Suurhof. 

Perhatian para tamu kini tertuju pada Prinses. Ke- 
kagetan telah melenyapkan kegarangan mereka. Aku 
sendiri berdiri dan mengambil tempat lebih jauh. 

“Jangan main-main dengan barang itu," Robert 
Suurhof memperingatkan. 

“Apa yang Tuan-tuan hendak akhiri?” ulang Prinses. 

“Kami juga bisa menggunakan barang itu,” Suurhof 
memperingatkan lagi. | 

` “Apa yang Tuan-tuan hendak akhiri?” ulang Prinses 
Untuk ketiga kalinya. “Jangan injak rumahku tanpa ijin- 
ku. Akhiri kunjungan Tuan-tuan ini; atau kutembak 
tanpa ampun. Aku hitung sampai tiga. Satu ...." $ 

Tamu-tamu itu berpandang-pandang satu-sama-lain. 

“Dua ...." 

Mereka berdiri. 

“Tiga!” dan Prinses mulai menembak. 

` Letusan itu menghancurkan kesenyapan. Lima orang 
tamu itu melarikan diri. Tak seorang pun dikenainya. 
Prinses menembak ke luar rumah untuk kedua kalinya. 
Mereka lari tunggang-langgang.- o 

Mereka telah hilang dari pemandangan. Kami ma- - 
sih berdiri terkejut sendiri. Beberapa serdadu pengawal 
istana muncul, menanyakan apa telah terjadi. Peme- 
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riksaan kilat diadakan di seluruh ruangan. Senjata dita- 
han. Mereka pergi dengan meninggalkan surat pena- 
hanan senjata. 

Beberapa menit kami masih belum lagi sembuh 
dari kaget. Kami berpandang-pandangan seperti dua 
orang bocah yang tersasar di tengah-tengah hutan. 

“Kau berani menembak, Prinses.” 

“Lebih baik mereka yang mati daripada suamiku.” 

“Di mana pendekar-pendekar dari Banten itu?” 

“Sebagian pulang untuk diganti yang lain. Sisanya 
aku perintahkan mengantarkan tamu ke stasiun.” 

“Kita akan kehilangan senjata itu.” 

“Kita tak kehilangan apa-apa,” jawabnya. 

Aku tekan punggungnya, dan ia duduk di kursi ting- 
gi. Dengan dua belah tangan merangkul lehernya dari 
belakang aku bisikkan padanya: 

“Kapan kau belajar menembak?” 

Lama ia tak menjawab, Sementara itu aku tetap 
mengaguminya. Pada umumnya Pribumi takut pada sen- 
jata-api, bahkan hanya memegang pun. Dan ia bercerita, 
semua keluarga dekatnya, dari sepuluh tahun ke atas, 
telah diperintahkan bapaknya belajar menembak di se- 
buah.hutan pada setiap hari minggu sore. Memiliki sen- 
jata-api? Apa sulitnya? Dengan keterangan kelakuan 
baik dari kepolisian orang boleh memilikinya. Berapa 
saja, asal mampu beli. A 

Cerita sederhana. Dan itu sebabnya Van Heutsz 
mengambil tindakan terhadap orangtuanya. Orangtua, 
mertuaku itu, ternyata pernah punya rencana. 
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Siang itu juga kami tinggalkan Buitenzorg menuju 
ke Sukabumi. Hormatku pada mertuaku menjadi ber- 
lipat tanda. Dan nampaknya ia heran terhadap sikapku. 

“Prinses nampaknya membutuhkan istirahat, Bapak, 
terlalu banyak kerja, lelah, selama ada di rumah tentu 
dia tak mau berhenti. Kami akan tinggal di sini barang 
dua minggu.” 

Ternyata aku sendiri tidak bisa sepenuhnya me- 

. nyertainya. Pemeriksaan telah diadakan atas diriku oleh 
pengawal-pengawal istana, tanpa sekalipun pernah dia- 
dakan terhadap Robert Suurhof. Persoalannya: penem- 
bakan dalam lingkungan istana. Dan: afasan memiliki 
senjata-api itu. Dengan makan waktu lama dan 
berulang-ulang dicari-cari motif hendak melakukan 
makar terhadap Gubernur Jenderal. 

“Tidak mungkin. Bekas Gubernur Jenderal Van 
Heutsz malah sering memanggil, dan menghendaki 
persahabatanku.” 

“Justru karena itu,” jawab pemeriksa yang tak punya 
wewenang untuk itu. “Karena tuan Besar baru tidak 
menyahabati Tuan, boleh jadi Tuan merasa berkecil- 
hati.” ` 

“Kalau itu macam tuduhan atau dugaan Tuan, aku pun 
dapat lakukan itu terhadap Tuan sendiri. Apa bedanya?” 

“Tapi setiap orang di selingkungan istana harus me- 
laporkan pada dinas penjagaan kalau punya senjata-api.” 

“Tak pernah aku baca ada aturan semacam itu. Bo- 
leh aku baca?” 

“Bagaimana pun Tuan telah melepaskan tembakan 
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di sekitar istana. Senjata Tuan kami rampas.” 

“Baik, nanti akan 'aku ajukan pada pihak yang ber- 
wajib. Setidak-tidaknya senjataku diperlengkapi dengan 
surat resmi,” dan aku perlihatkan suratku termasuk jum- 
lah peluru yang aku simpan, “Pada pihak kepolisian juga 
telah kulaporkan penggunaan dua peluru itu.” 

, Pemeriksaan tidak diteruskan. Melalui pihak kepo- 
lisian aku menerima kembali revolverku. 

Gambaran semakin jelas: tidak hanya aku, terutama 
Pribumi.tanpa bisa membela diri akan jadi bulan-bu- 
lanan gerombolan Robert Suurhof. Apa boleh buat. 
Namun insiden itu membikin orang-orang terdekat, 
dan mungkin banyak lain yang tak aku ketahui, semakin 
dekat padaku. Hubungan yang semakin mesra mem- 
bikin menjadi jelas: De Knijpers telah dibubarkan. Peng- 
gantinya: gerombolan lama dengan nama baru: T.A.I. 
Entah apa artinya, kecuali dua huruf terakhir: Anti In- 
landers, Anti Pribumi. Ada kemungkinan kependekan 
itu hanya hendak mengejek inisial yang paling sering 
kupergunakan dalam tajuk-tajuk rencana: T.A.S. 

Hilang kerusuhan tentang ketiadaan anak. Keadilan 
harus berdiri tegak, juga di negeri jajahan ini. Siapa lagi 
kalau bukan Pribumi sendiri harus mengurus dan mene- 
gakkan? Karena keadilan adalah khas urusan manusia, 
bisa tegak hanya oleh manusia. Negara Hindia Belanda 
dengan 'undang-undangnya memang menjamin kese- 
lamatan harta dan jiwa perorangan. Itu berlaku hanya 
bagi yang tahu hukum dan tahu dan mampu memper- 
gunakan pengetahuannya. . Yang tidak tahu justru 
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sasarannya. 

Maju terus kau, Sjarikat Dagang Islamijah, maju 
terus kau diri. Jangan dengarkan sentimen pribadi ke- 
cil-mengecil. Kau telah memulai, kau harus juga dapat 
mengakhiri .... 
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Boea Oetomo hidup terus de- 
ngan tenang. Disokong golongan ethisi. Subsidi pun 
ditawarkan pada setiap sekolah yang didirikannya asal 
menggunakan kurikulum resmi. Idenburg sendiri yang 
menjanjikan. Tak ada gejolak seperti pada S.D.I. se- 
mentara tak membikin aksi. 

Tahun 1911 menjanjikan pergolakan yang lebih me- 
riah. Thamrin Mohammad Thabrie mendapat instruksi 
untuk melepaskan keanggotaannya. 

“Sebagai seorang Muslim barangtentu orang harus 
bersetiakawan pada S:D.I.,” jawabnya. 

Gubermen mengambil tindakan. Ia dilepas dari ja- 
batannya dengan pensiun. Berita itu dimuat oleh ham- 

Pir semua suratkabar Betawi yang berbahasa Belanda. 

“Apa boleh buat,” ia memberikan komentar, “Gu- 
bermen cemburu kalau-kalau aku gunakan kewibawaan- 
nya untuk organisasi. Dia punya hak dan kekuasaan 
untuk bertindak.” 

Ia kehilangan jabatan." Dan “Medan,” yang tidak 
punya kolom Mutasi, Pengangkatan & Pemberhentian, tidak 
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ikut mengumumkan. Thamrin dipensiun dengan men- 
dapat pesangon: tidak boleh aktif dalam organisasi, An- 
caman yang terus memburu-burunya. 

Tiga buah sekolah telah didirikan Boedi Oetomo. 
Sebuah pun belum atau tidak didirikan oleh S.D.I. 
Kebijaksanaannya tetap: hanya membantu meringankan 
biaya sekolah swasta, termasuk milik B.O. 

Dengan contoh B.O. masyarakat dirangsang untuk 
mendirikan sekolah swasta dengan kurikulum Guber- 
men. Guru-guru berjiwa bebas, yang pernah terlibat 
dalam pertengkaran dengan kepala sekolahnya, yang 
semua saja orang Eropa, tergerak untuk mendirikan 
sekolah sendiri. Atau bergabung dengan B.O. Semen- 
tara ini sekolah apa saja tanpa kurikulum Gubermen, 
apalagi tanpa bahasa Belanda, dipandang hanya dengan 
sebelah mata. Jamiyatul Khair dan Tionghoa Hwee - 
Koan dianggap tidak termasuk bilangan. 

Rangsang pendidikan menaik laksana gelumbang 
pasang. Daya dorongnya: politik ethik. Kemudian: 
terbit buku gadis Jepara De Zonnige Toekomst—hari esok 
yang cerah. Penyusunnya, Van Aberon, seorang Ethiek. 
Gaya Ethik menjadi mode. Sejumlah wanita terpelajar 
lapisan atas meraihkan tangan pada byku itu memuji 
seperti takkan bakal habisnya. Lebih-lebih lagi waktu 
beberapa bagian muncul dalam terjemahan, dalam baha- 
sa dan di negeri Inggris dan Prancis. Kalangan Ethiek 
menganggap: gadis Jepara hasil maksimal usaha mereka. 

- Kalangan lawannya menanggapi: ambisi Van Aberon 
tak lain dari jalan untuk naik ke istana Rijswijk. Dan 
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tidak mungkin: Van Aberon terlalu sentimental, bukan 
orang kuat. Lebih lagi: tak berada dalam ruang lingkup 
kalangan Majelis Tinggi. 

Dalam golongan Eropa, pertentangan pendapat 
mengisi perdebatan dalam pertemuan-pertemuan resmi 
maupun tidak. 

. Lantas kalian mau apa dengan tulisan gadis Jepara 
itu? Hanya memuji-muji saja, karena kalian sendiri tidak 
bisa menulis seindah itu? Yang lain menanggapi: mung- 
kin bukan gadis Jepara sendiri penulisnya. Boleh jadi 
Van Aberon pribadi! Tak ada komisi pengawas. Dari 
berapa orang koleksi surat-suratnya dikerjakan? Lima 
atau tujuh? Apa benar ia menulis hanya untuk lima-tujuh 
orang dalam hidupnya? 

Motif golongan yang memuji-muji jelas membe- 
narkan aliran Ethiek. Motif golongan penentangnya 
tidak jelas. | 

Bahwa koleksi itu hanya terdiri dari lima-enam 
penerima surat memang dapat jadi dasar kuat bagi 
golongan yang menentang. Dan mencemburui Van 
Aberon. Surat-surat untuk suami-istri Van Aberon ber- 
isikan puji-pujian-pada mereka dan kerergantungan 
gadis Jepara pada mereka berdua. Pada Eropa, pada 
Belanda. Dengan De Zonnige Toekomst, kata golongan 
penentang, Van Aberon suami-istri hanya hendak memu- 
ji diri-sendiri, bahwa mereka dicintai terpelajar Pribumi. 

Bukunya telah kubaca habis. Aku kira Van Aberon 
memang bertindak sepihak. Di dalam lemariku saja ada 
kira-kira delapan pucuk surat gadis Jepara itu pada Ang 
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San Mei. Tidak semua bernada minor. Nada itu me- 
mang datang apabila ia bicara tentang dirinya sendiri, 
tetapi tidak bila tentang masalah umum, bahkan kobar. 
Pada Nyi Raden Dewi Sartika paling tidak ada dua 
pucuk—itu menurut dugaanku. Dalam interpiu bersama 
Prinses ia pernah menyatakan pernah menerima surat 
dari Jepara, tetapi tidak pernah membalasnya. Menurut 
keterangan yang kuperoleh; orang yang paling banyak 
menerima suratnya adalah abangnya sendiri. Malahan 
abang itulah gurunya sesungguhnya. Tak ada sepucuk 
pun surat pada sang abang termuat di dalamnya. 

Wardi dapat mengatakan: teman-temannya di Ne- 
derland baik yang bergabung dalam Indische Studenten 
Vereeniging maupun di luarnya, tahu, ia mempunyai 
banyak sahabat pena. Surat-suratnya yang pernah diba- 
cakan di depan pertemuan perkumpulan-perkumpulan 
wanita di Nederland tidak semua muncul dalam hirn- 
punan itu. 

Rasa-rasanya aku dapat mengerti dan memahami 
golongan yang tidak begitu suka itu. Hampir-hampir 
tak ada sesuatu yang keras diumumkan dari gadis Jepara 
dalam buku tersebut. Ia seorang penggelisah, pikiran 
yang cukup keras ada juga padanya. Di dalim De Zonnige 
Toekomst hanya sedikit diumumkan hal-hal yang bersifat 
biografi, yang justru sangat menarik. Terlalu banyak 
rengekan dan tangisan yang kurang perlu untuk dapat 
mewakili penulisnya. Apakah rengekan. dan tangisan 
sentimental itu bukan bikinan Van Aberdn'sendiri? — 

Baik golongan yang suka maupun fidak suka tak 
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ada yang mempunyai niat untuk membentuk komisi 
penyelidikan. . 

Gerakan gadis Jepara timbul di kalangan orang- 
orang Eropa dan Indo dari golongan Ethiek. Berpusat 
di Semarang. Mereka bermaksud melaksanakan apa 
yang pernah jadi impian wanita menarik itu, Komite 
Jepara muncul hampir di semua kota besar di Jawa. 
Dalam waktu dua bulan telah terhimpun dana, cukup 
kuat untuk mendirikan sekolah. Tempat yang mereka 
pilih: Rembang. 

Sebuah komisi dikirimkan ke Rembang untuk men- 
cari tempat. Inspektur pengajaran Jawa Tengah, R. Kamil, 
pejabat Pribumi tertinggi di bidang pengajaran, meres- 
mikannya. Monumen golongan Ethiek telah didirikan. 
Hanya tak ada sarat: Leve Gadis Jepara, lang leve de 
Gouverneur General! Etiket ethiek dengan deret mak- 
na panjang: lihat, betapa sudah cerah Hindia! Masa su- 
ram Multatuli sudah lampau. Silakan modal perkebun- 
an, tanah luas terhampar menunggu kalian. Kirimkan 
penganggur kalian ke mari. Sampai pada terpelajarnya 
Pribumi sepenuhnya sudah menempatkan diri pada pe- 
ngakuan Gubermen. Takkan ada tenaga kerja alat! Sila- 
kan datang! Untuk Idenburg, hiep, hiep, hoera! ' 

Pada pihak lain, juga Tionghoa Hwee Koan, de- 
ngan diam-diam tanpa banyak diketahui orang, lebih 
banyak lagi mendirikan sekolah-sekolah di seluruh 
Jawa. Dalam sebelas tahun mendidik, organisasi ini te- 
lah menghasilkan tehaga-tenaga muda modern yang 
berorientasi tidak pada Hindia, tapi pada Tiongkok 
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dan dunia internasional. Tiongkok bergolak terus me- 
rangsang sejumlah kecil, sangat kecil, satu-dua orang 
lulusan THHK, telah bersumbang pada pergolakan itu. 

Jamiyatul Khair seakan tidak iebih maju daripada 
tahun-tahun pertama dilahirkan. Dua kali pemimpin- 
utamanya datang ke rumah, seorang Arab bernama Sag- 
gaf. Ia menerangkan, bahwa bantuan dari masyarakat 
Arab tidak lebih lama lagi dapat diharapkan. Bantuan 
yang tetap dapat diharapkannya adalah justru dari S.D.I. 
Ia menyesali kenyataan yang memalukan itu. 

Boedi Oetomo merangkak lambat-lambat, namun 
maju terus S.D.I. sendiri tidak mendirikan sekolah. 

Golongan Tionghoa dengan mutlak telah dapat men- 
desak golongan Arab serta Pribumi di bidang perda- 
gangan dan kemajuan. Golongan Indo, yang lebih suka 
hidup jadi serdadu dan pemakan gaji, telah mereka 
tinggalkan barang setengah abad. 

Di kalangan atasan mulai terdengar kekuatiran akan 
rusaknya keseimbangan dalam masyarakat kolonial ka- 
rena kemajuan golongan Tionghoa. Dalam barisin ` 
S.D.I. sendiri satu pengamatan terus-menerus diadakan 
agar organisasi tidak dipergunakan secara tidak jujur . 
terhadap golongan mana pun di dalam masyarakat Hin- 
dia yang sedang berlomba gencar sekarang ini. Di be- 
berapa tempat gejala yang tidak baik memang mulai 
muncul, Perkumpulan bela-diri yang disponsori S.D.L, 
tanpa tampilnya De Knijpers, mulai dikipasi untuk meng- 
hadapi golongan Tionghoa. Yang mengipas adalah be- 
berapa pedagang anggota S.D.I. juga. Dengan hancurnya - 
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para pedagang Tionghoa ada dugaan, rejeki akan hanya 
jatuh ke pangkuannya sendiri. Angin kipasan menjalar 
ke mana-mana. Dari Priangan menghembus ke Jawa Te- 
ngah dan Timur, Seruanku agar hidup rukun dengan 
sesama golongan yang terperintah tak berdaya menga- 
tasi illusi ekonomi yang gawat itu. Cabang S.D.I. di 
sejumlah tempat membentuk barisan pemuda untuk 
menguasai iimu serang dan beladiri dengan berbagai 
nama. 
Udara permusuhan menyengat persekutuan-perse- 
kutuan rahasia Cina yang selama itu seakan tertidur. Di 
mana-mana terutama di daerah pantai, mereka bangun. 
Salah satu barisan yang terkuat adalah yang menamakan 
diri Kong Sing. 

Perlombaan antar golongan penduduk itu mening- 
gaikan golongan Indo ke latarbelakang. Wasit di bela- 
kang layar tetap: kekuasaan Hindia Belanda, Idenburg, 
sang Gubernur Jenderal. Golongan Arab seakan mena- 
rik diri dari kehidupan umum, dengan tidak langsung 
mereka semakin mendekati S.D.I. Untuk itu tak jemu- 
jemu aku peringatkan secara tidak tertulis pada cabang 
dan ranting, waspada, jangan sampai kekuatan yang ada 
dapat dipergunakan oleh perorangan atau golongan 
lain, untuk memukul lawan golongan atau pribadi. 

Peristiwa baru datang. Besar, gemulung, menjilati, 
yang berpengaruh besar kehidupan di Hindia: 

10 Oktober 1911. Di.Tiongkok pecah pemberon- 
takan Angkatan Muda di Wu Chang, propinsi Hu Pei. 
Dr Sun Wen alias Sun. Yat Sen, sarjana dan politikus 
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yang dikabarkan pernah tinggal di Filipina dan mem- 
bantu pemberontakan bangsa Filipina melawan bangsa 
Spanyol, pada saat meletus Revolusi Wu Chang itu 
sedang ada di luar negeri. Dia mula-mula tinggal di 
Tokio, tetapi diusir dari Jepang atas permintaan Kaisar 
Tiongkok. Sun Yat Sen kemudian pergi ke Amerika 
“mengajar di Universitas Denver, Colorado. Dia kembali 
memasuki Tiongkok lewat Inggris untuk memimpin 
Revolusi Wu Chang. Sang Revolusi menjalar hampir 
merambati seluruh Tiongkok, menggulingkan Dinasti 
Man Ching dan beribu kota Kanton, menjadi Repu- 
blik. aa 

Di Betawi terbit Sin Po untuk memimpin dan mem- 
persatukan pikiran dan gerak kaum nasionalis Tionghoa 

"di Hindia. Tiga bulan setelah penerbitannya, ia sudah 
mampu mendesak ‘Medan’. Kemerosotan: lima prosen. 
Derap golongan Tionghoa terus melompat-lompat maju, 
Desakannya terhadap Pribumi di bidang perdagangan 
telah menjadi kenyataan sosial. Tak terpungkiri. Pen- 
cerminan keunggulan mereka di bidang organisasi, 
pengetahuan dagang, setiakawan, kecekatan, dan keper- 
Cayaan tanpa syarat pada organisasinya. 

Babak baru ini dengan jelas ditandai oleh peranan 
koran yang memimpin pikiran masyarakat pembacanya. 
Organisasi itu sendiri dapat tidak kelihatan oleh umum. 
“Bila koran harus terdesak dan lenyap dari muka bumi, 
kepemimpinan organisasinya juga akan lenyap. 

‘Medan’. harus hidup dan tinggal hidup. Belum ada 
koran lain yang mampu memimpin Pribumi. 
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Staf redaksi telah mengusulkan agar ‘Medan’ meng- 
gunakan huruf kecil seperti Sir Po, agar padat. Aku 
tetap menolak. Pembaca Sin Po adalah golongan Tiong- 
hoa yang mampu membeli kacamata, ‘Medan’ tidak. 
Jalan lain harus ditempuh. Perbaikan teknis tidak mung- 
kin, karena itulah sudah puncak kemampuan perce- 
takan, Yang ada sudah maksimum. Dan ada tanda-tanda 
Sin Po, yang terbit dalam dua bahasa itu—Melayu dan 
Tionghoa—akan mendesak terus. Langanan-langganan 
Tionghoa pada mengundurkan diri seorang demi 
seorang, kadang berbareng satu kota. ‘Medan’ kewalahan. 

Frischboten menganggap bukan haknya untuk 
mencampuri urusan redaksi. Sekalipun demikian ia 
menunjukkan, cara-cara kerja ‘Medan’ sudah diambil 
oper Sin Po. Kalau kami menggunakan ahli hukum Ero- 
pa, mereka. menggunakan pensiunan komisaris polisi 
Eropa yang tahu benar tentang hukum. Dan hukum 
Hindia pula. Juga cara pengedaran dan pencarian berita. 
Satu yang tidak bisa dilawan: mereka bisa mendapatkan 
berita dari sumber-sumber luar. Dan: mampu memba- 
yar. Maka bila Sin Po dapat terbit dengan tetap selama. 
lima tahun mendatang, boleh jadi semua penduduk 
Tionghoa di Hindia akan menjadi nasionalis Tiongkok 
kecuali angkatan tuanya yang sudah tak mampu meng- 
ubah diri dan sikap. j 

Sementara itu koran-koran kolonial tak jemu-jemu 
menyiarkan berita tentang kegiatan Komite-komite 1 
gadis Jepara dalam sorak-sorzinya mengagungkan kebe- 
"saran Ethiek. ‘Medan’ dan Sin Po tidak ikut serta. Aku 
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sendiri berpendapat: Golongan Ethiek di Hindia sudah. 
sepakat untuk menggerakkan kegiatan itu sebagai kam- 
panye' untuk menaikkan Van Aberon jadi Gubernur 
Jenderal untuk tahun 1914 mendatang: paling tidak un- 
tuk menyokong Partai Liberal. Tetapi golongan yang 
tidak setuju mengatakan: Gubernur Jenderal bukan ja- 
batan sosial, dia jabatan Politik. Golongan Ethiek 
mengimpi, dengan Gubernur Jenderal yang sepenuhnya 
ethiek, mengharapkan peningkatan kenyamanan pribadi. 


Dengan Prinses dan dengan pengawalan Sandiman 
dan beberapa orang kami berlibur di Blora untuk me- 
nengok sanak-sanak di sana. 

Bukan main bangga Bupati Blora itu, seorang sau- 
dara kakek, aku beristrikan seorang prinses. 

Dalam pertemuan di ruang belakang dengan dua 
Orangtua suami-istri itu dibuka persoalan tanpa lekuk 
tanpa liku: TF 

“Gus, Tuan Assisten-Residen sebentar tadi, bebe- 
rapa jam setelah kau datang, telah mengirimkan utusan. . 
Mungkin kau dapat menebak, karena itu jangan kaget: 
di kabupaten ini tidak diperkenankan terjadi kegiatan 
untuk Sjarikat.” 

“Sahaya tidak kaget, dan sangat mengerti, Nenenda.” 

“Bagus. Kalau kau hendak melancarkan kegiatan 
juga, barangtentu harus menginap di losmen, dan di sini 
tidak ada losmen yang baik. Begitu kau menginap pada. 
pejabat, dia pun akan menerima peringatan ia,” 
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“Sahaya mengerti, Nenenda." 

“Artinya lagi, selama kau menginap di sini, kau ci- 
dak dibenarkan menghubungi cabang Syarikat di sini.” 

Nyonya tua, Raderi Ayu, mendengarkan dengan 
diam-diam, dengan mata hampir tidak berkedip. Prin- 
ses membuka kupingnya lebar-lebar. 

! Orang lain tidak diperkenankan ikut hadir. 

“Biar begitu aku sendiri ingin mengetahui seba- 
nyak-banyaknya tentang Syarikat.” 

“Tetapi itu sudah kegiatan propaganda Syarikat,” 
bantahku, “lebih baik tidak.” 

“Tidak. Hanya cerita seorang cucu pada kakeknya.” 

“Tetapi itu tetap kegiatan Syarikat, karena sahaya 
tentu akan memuji-mujinya.” 

“Ya-ya, itu tetap kegiatan Syarikat,” bupati itu 
mengulangi. “Kalau begitu ceritakan yang lain, di mana 
Sjarikat ikut tersebut, tidak kau puji-puji, dan juga tidak 

` menjadi perokok.” 

Ia tertawa sengit. Dan' kau tertawa terkulum. Dan 
itulah untuk pertama kali aku tertawa di depan seorang 
bupati. Di luar dugaanku juga nenenda malah tertawa 
terkekeh. Kemudian menyusul wanita tua itu. Hanya 
Prinses terlongok-longok tidak mengerti duduk per- 
kara. Sebagaimana dulu pernah kulakukan terhadap Ang 
San Mei, sekarang aku kerjakan juga untuk istriku: jadi 
penterjemah. 

Raden Ayu sekarang tertawa terkekeh melihat 
tingkahku, tak dapat menahan geli melihat aku punya 
istri yang selalu tak mengerti Jawa. Dan seratus prosen 
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aku mengerti tawanya: tak tahu Jawa sama dengan tak 
tahu peradaban: 4 

Melihat semua tertawa, juga Prinses tertawa, merasa 
hanya dirinya sendiri tidak tahu duduk-perkara. 

Nenenda tiba-tiba berhenti tertawa melihat seo-. 
rang cucu menantu wanita berani tertawa di hadapannya 
tanpa menutup mulut dan tanpa menunduk, dan tanpa 
"menekan suara. Keningnya mengerut memandangi Prin- 
ses. i 

Melihat perubahan pada airmukanya tiba-tiba aku 
teringat pada suatu permainan dagelan yang samasekali 
tak dapat membangkitkan tawa penonton, mengiba- 
kan. 

Prinses berhenti tertawa sambil terus mendengar- 
kan terjemahanku. Setelah mengetahui duduk-perkara, 
tak peduli siapa pun, dialah yang tertawa paling keras. 

Melihat wajah cucu menantu terpilin-pilin oleh tawa 
Raden Ayu terserang oleh gelumbang tawa baru, tak 
terkendali. Aku juga. Akhirnya sang Bupati juga. 


Suasana tawa reda dengan datangnya sajian. Dan | . 


keadaan itu dipergunakan oleh Nenenda untuk memim- 
pin keadaan: x 
“Kau bisa mulai,” katanya padaku. 
Dan bercerita aku tentang pergeseran keadaan ke- 
. makmuran golongan-golongan penduduk di Hindia se- 
telah berdirinya Tionghoa Hwee Koan. Bahwa semua 
golongan penduduk, kecuali Totok Eropa, telah diting- 
galkan dalam kemajuan dan kemakmurannya olehnya. - 
“Apa akan diperbuat Syarikat dalam hubungan de- 
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ngan semua ini?” 

“Beribu ampun, di kabupaten ini sahaya tidak akan 
bicara tentangnya,” kataku berkokoh untuk menghor- 
mati jabatannya dan ketentuan-ketentuan yang dike- 
nakan padanya. 

Ia kemudian bertanya apa sebabnya ada ramai-ra- 
mai tentang gerakan Komite Jepara, juga di Blora ini. 

Aku ceritakan tentang dugaan kampanye untuk 
mengangkat Van Aberon jadi Gubernur Jenderal. 

“Tapi siapa itu gadis Jepara? Bukankah dia men- 
diang istri Bupati tetangga, Rembang?" 

“Tidak keliru, Nenenda.” 4 

“Mengapa bukan suaminya sendiri yang mendirikan 

“sekolah untuk mendiang istrinya, yang toh meninggal 
di tangannya?” 

“Pribumi, biar pun suaminya sendiri, tidak mengerti 
tentang cita-citanya, Nenenda. Pada umumnya hanya 
orang Eropa dan orang-orang asing dapat menghargai- 
nya. Pribumi baru sibuk mencari-cari.” 

“Bagaimana maka seorang perempuan sampai bisa 
begitu dihargai orang Eropa lebih daripada seorang pria?” 

Sekarang Nenenda mendengarkan kata-kataku de- 
ngan tegang seperti murid yang patuh di hadapan seo- 
rang guru—lupa sudah kecucukannya tentang Syarikat. 
Sebagai bupati ia.membawahi barang limapuluh ribu 
jiwa. Sjarikat kini telah beranggotakan tujuhpuluh ribu 
dengan keluarga. Limapuluh ribu jiwa penduduk kabu- 
paten Blora tidak semua mendengarkan perintah Ne- 
nenda, Golongan Samin jelas membangkang terhadap 
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segala yang berasal dari Gubermen. 

Aku ceritakan padanya tentang cita-cita gadis Jepa- 
ra itu. Eyang puteri mendengarkan dengan penuh per- 
harian. Dan cerita itu berakhir dengan pesannya pada 
sudarinya untuk mendidik anaknya agar menghormari 
wanita, tidak seperti pada umumnya pria Jawa yang kaya 
atau berpangkat, yang menganggap istrinya sebagai hias- ` 
an rumahtangga belaka, kalau perlu dirawat dan disa- 
yang, kalau tak perlu disepak, tak peduli akan jatuh di 
mana. 

“Tentu dia seorang dewi, Nak,” Nenenda mene- 
ngahi, “dan dia nyatakan pikirannya sampai ke negeri 
Belanda!" 

“Bukan itu saja, Eyang, setelah meninggalnya tulis- 
an-tulisannya diterjemahkan di negeri Inggris dan Pran- 
cis,” 

“Di mana Inggris dan Prancis itu, Nak?” tanya Ne- 
nenda. 

“Inggris di sebelah barat Belanda, 'kerajaan terbesar 
di dunia ini, Nenenda, menguasai seperdelapan bumi 
ini. Prancis di sebelah baratdaya Belanda, negara yang 
juga jauh lebih besar dari pada Belanda. Eyang," kataku 
kemudian padanya. 

Nenenda masih" juga mendengarkan dangan 1 hik- 
mat. Ia ingin lebih banyak tatiu tentang cucunya dan 
tentang dunia dan duduk-perkaranya. Benar-benar su- 
dah lupa pada kecucukannya tentang Syarikat. ` 

. “Aku sudah dengar tentang pendirian Sekolah de- 
ngan nama gadis Jepara itu, yang memuliakan men- 
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diang istri Bupati Rembang. Mengapa bupati itu sendiri 
tidak memulai menghormati mendiang terlebih da- 
hulu?” Nenenda bertanya. 

“Kalau orang lain tidak memuliakannya, mungkin 
bupati itu sendiri tak “pernah ingat pernah memper- 
istrinya; Itu juga sebabnya ia sekarang banyak menjadi 
sasaran ejekan. Tentu kalangan Eropa juga yang meng- 
ejeknya, dan kalangan terpelajar Pribumi ini.” 

“Seorang bupati jadi sasaran ejekan ! Tak pernah itu 
terjadi kalau tidak dalam keadaan perang," Nenenda 
memberi komentar. ` 

“Bagaimana perasaan Nenenda bila jadi sasaran 
ejekan seperti itu?” tanyaku. 

“Apa lagi arti jadi bupati kalau jadi sasaran ejekan? 
Lebih baik turun dan bertapa di puncak gunung.” 

“Nenenda.” 

“Apa?” 

“Bagaimana kiranya, untuk menghormati wanita, 
juga Nenenda mendirikan sekolah gadis? Tidak dengan 
bantuan orang Eropa, tetapi oleh Nenenda sendiri? 
Kan itu hebat, Nenenda?” 

` “Kau macam-macam saja,” jawabnya. 

“Bukan macam-macam, Nenenda, hanya satu ma- 

cam. Bila itu Nenenda laksanakan, pasti Nenenda lebih 
* mulia daripada Bupati Rembang.” 

“Tak pernah aku memperlakukan Eyangmu seba- 
gaimana Bupati lain memperlakukan istrinya.” 

“Sekiranya Nenenda tidak berkenan mendirikan 
untuk menghormati wanita, bukankah masih ada baik- 
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nya bila itu atas permohonan sahaya?” 

*Kau bisa mendirikan sendiri, dan Syarikat mempu- 
nyai cukup uang untuk iru.” 

“Sahaya tidak akan bicara tentang Syarikat di ge- 
dung ini, Nenenda. Kalau Nenenda dirikan sebuah Se- 
kolah Gadis, sesuai dengan yang dicita-citakan gadis 
Jepara, betapa masyarakat atasan akan menghormati 
Nenenda, sekalipun telah didirikan atas permohonan 
sahaya.” 

“Macam-macam saja kau ini. Aku mau lihat apakah 
kau juga bisa mendirikan.” 

“Sahaya bisa saja, Nenenda, kapan waktu pun dapat. 
Soalnya adalah Nenenda sekarang ini." 

“Kau menantang?” tegurnya sambil tertawa. 

“Boleh juga diartikan demikian.” 

“Dari mana uang Nenendamu untuk pendirian se- 
kolah seperti itu?” tanya Eyang puteri. 

“Bukankah uang itu soal mudah kalau kemauan ada?” 
kemudian dalam Melayu pada Prinses, “Bukankah begi- 
tu Prinses?” 

“Apanya yang begitu? Aku tak mengerti satu kata 
pun.” 

` Kembali aku harus menterjemahkan. 

“Nah, bagaimana pendapatmu, Prinses?” tanya Ne- 
nenda dalam Melayu. 

“Uang dapat diusahakan, Nenenda, kalau kemavan 
ada" : 

« “Ah kau pun hanya membantu suamimu.” - 
“Sahaya akan bergiranghati dan bersyukur, bila , 
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Nenenda setuju.” 
. “Berulkah itu, Prinses? Dan bila betul apa alasanmu 
maka sampai bersyukur?” 

“Barangsiapa pernah mendapat pendidikan modern, 
Nenenda, seperti sahaya ini, tahu benar bagaimana wa- 
nita tidak begitu dihargai oleh pria. Melihat seperti itu 
seakan diri sahaya sendiri yang dihiriakan.” 

-“ “Kan suamimu tak pernah menghina kau?” 

“Tidak pernah, Nenenda. Malahan menghargai de- 

ngan satulus hati.” i 

. Dengan cepat aku susulkan cerita pada Nenenda 
dan Eyang putri bagaimana Prinses telah mengusir para 
pengancam dari gerombolan T.A.I., bagaimana ia mele- 
paskan tembakan revolver tanpa gentar. 

“Kau menembak dengan revolver?” tanya Nenenda 
heran dan kagum sekaligus. “Kau?” 

“Mereka lari dan tak pernah datang lagi, Nenenda,” 
jawab Prinses. 

' “Cucu-menantu menembak pengancam dengan re- 
volver,” ia bergeleng-geleng, “Kau?” 

“Hanya untuk mengusir, Nenenda.” 

“Kau sudah selamatkan cucuku, Prinses. Eyangmu 
tentu akan gentar, hanya melihat revolver saja. Ia sudah 
akan menggigil,” Nenenda menoleh pada Eyang puteri 
yang tidak mengerti Melayu. “Dari mana keberanianmu 
itu?” 

Dan Prinses tidak menjawab. Ia hanya tersenyum 

. memandangi aku, minta dibantu menjawabkan. 

“Sudahlah, Nenenda, itu tidak penting. Yang pen- 
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ting sekarang, bagaimana dengan Sekolah Gadis yang 
akan Nenenda dirikan? Kalau tidak setuju dengan pen- 
dirian itu untuk menghormati wanita, atau karena per- 
mohonan sahaya, mungkin setuju kalau untuk wanita 
Pribumi pertama-tama yang ikut memimpin sebuah 


i majalah dan telah menyelamatkan cucu Nenenda.” 


Prinses mendengarkan dengan tersipu. Dengan meng- 
angkat muka ia berkata dalam Melayu: . 

“Bukan karena dan bukan untuk sahaya, Nenenda. 
Kalau sahaya diperkenankan menceritakan sesuatu ....” 

“Ya, ceritakan, Prinses ....” 

“Sahaya telah baca buku De Zonnige Toekomst. Yang 
paling menarik, adalah waktu Bupati Rembang mela- 
rnarnya, ia mengatakan sebelum istrinya meninggal te- 
lah berpesan padanya agar mengawini bunga Pulau Jawa 
dari Jepara. Kata suami sahaya, kalau seorang bupati 
menyebut istri, itu berarti istri yang sah. Mereka kawin. 
Gadis Jepara diboyong ke Rembang. Di sana seorang 
bayi enam bulan menyambutnya, dan sejumlah selir. 
Sahaya menangis membaca itu, Nenenda. Betapa wanita 
seterpelajar itu telah dikecohkan. Bukan, bukan dike- 
coh. Ada sesuatu yang membikin dia tidak berdaya. 
Sahaya tidak rela wanita-wanita lain pun dikecoh se- 
perti itu, Maka sahaya akan bersyukur bila Sekolah. 
Gadis itu Nenenda dirikan.” 

Nenenda tertawa pelan, dan: ` 

< “Maksudku hendak mendengarkan sesuatu tentang 
Syarikat, Sekarang lain lagi yang diomongkan. Suamimu ' 
itu, Prinses, sejak kecil ada-ada saja tingkahnya. Seka- 
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rang, setelah besar dan tua begitu, masih macam-macam 
pokalnya,” ia menoleh pada Eyangputeri dan menja- 
wakan omongannya sendiri. 

“Ya, apa salahnya kalau mampu mendirikan?” jawab 
Eyangputeri, “Kalau bukan satu perempuan saja yang 
banyak tahunya, bukan Gadis Jepara saja, kan mereka 
tak bakal terkena kecoh lagi?” 

Kami diam saja mendengarkan percakapan antara 
kakek dan nenek itu. Memang sengaja tak kusampai- 
kan: Gadis Jepara itu tahu, pelamarnya memang sedang 
mengecohnya, dan juga ia lebih tahu, di belakang pela- 
marnya adalah perintah dari atasan. Ia tahu, ia harus 
terima penghinaan itu sebagai akibat dari kebimbang- 
-annya sendiri. Ia masuki neraka itu demi cinta, hormat 
dan kasih-sayangnya pada seorang bapa, lebih daripada 
cita-citanya sendiri. 

. = “Kanaku tak pernah mengecoh kau?” tanya Nenen- 
da seakan terkena sindiran langsung. | 

Tak ada yang menyahut. Dan pembicaraan pun ti- 
dak mencapai suatu keputusan pa 

"Pada keesokan harinya datang surat dari cabang 
Syarikat, memohon kesempatan untuk bertemu. De- 
ngan pertimbangan tidak melanggar ketentuan sebagai- 
mana. diberikan 'kepada Nenenda, aku jawab, aku bisa 
ditemui di stasiun Cepu pada jam sembilan pagi. 

Di stasiun Cepu -hari berikutnya ternyata bukan 
hanya seorang yang datang. Duapuluh satu orang, ter- 
masuk Ranting Cepu. Kami terpaksa menginap. Perte- 

` muan diadakan di lapangan bola yang kebetulan sedang 
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tidak dipergunakan, itulah untuk pertama diadakan 
pertemuan umum di tanah lapang di sini. Tak ada se- 
suatu yang penting. Mereka hanya hendak bertemu 
dengan seorang dari Pimpinan Pusat, dan kedua, me- 
reka menghendaki agar Ranting Cepu diperkenankan 
menjadi Cabang. Pembicaraan dilakukan dalam Melayu 
dan Jawa. 

Prinses tinggal di losmen dalam pengawalan anak- 
buah Sandiman. | 

Dalam pertemuan itu aku berpesan, biarpun telah 
dipelajari hal-hal mengenai boycott, jangan sampai di- 
pergunakan tanpa sepengetahuan dan ijin Pusat. Mere- 
ka juga tidak aku perkenankan mengganggu golongan 
Samin. Bila mereka tidak mampu membantu yang bela- 
kangan ini, harus bersikap diam saja, jangan ikut-ikut 
menghina seperti pada galibnya kaum priyayi. 


- 


Ada yang lebih penting kudapatkan dalam perja- 
lanan ini. Begitu pulang ke losmen hari telah larut 
malam. Prinses kudapati telah tidur dalam kelambu 
terbuka. Ia dalam posisi tengkurap memeluk bantal. Di 
bawah bantal kulihat kertas-kertas bertulisan. Perlahan- 
lahan aku tarik kertas-kertas bertulisan. Perlahan-lahan 
aku tarik kertas-kertas itu dan kucoba membacanya 
pada lampu tempel. Tulisannya sendiri dalam Belanda. 
Ja menuliskan tanggapannya tentang De Zonnige Toekomst. 

- Tulisan yang bukan hanya sekedar tanggapan, juga 
menghantam Bupati Rembang, dan melakukan kecoh- 
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annya terhadap gadis Jepara sewaktu melamarnya. Pada 
dasar tulisan dibubuhkannya: Prinses Dédé Maria Futimma 
de Sousa. Tetapi nama itu kemudian dicoretnya. Aku 
kembalikan tulisan itu di bawah bantalnya. 

Bergolek di sampingnya pikiranku mulai bekerja 
menduga-duga, apakah istriku selama ini pernah meng- 
umumkan tulisan pada terbitan-terbitan Belanda? Ia cak 
pernah bercerita. Pengalamannya ikut. memimpin maja- 
lah mungkin telah memberanikannya melakukan itu 
tanpa sepengetahuanku. Mendekati terlelap kusimpul- 
kan untuk sementara: ia memang menulis pada terbit- 
an-terbitan Belanda. Buku gadis Jepara itu mungkin 
telah memberanikannya. * 
| Kesimpulan sementara itu membikin aku tak jadi 
tidur. Mengapa ia tidak pernah memberitahukan pada- 
ku? Adakah ia menulis pokok-pokok lain juga yang bu- 
kan untuk diumumkan? Aku bangun kembali dan gera- 
yangan mencari kertas-kertas lain, Kopor-kopor pun 
aku buka. Tak ada sesuatu kudapatkan. 

Moga-moga ia tak pernah mengumumkan tentang 
pedalaman Syarikat, sengaja atau tidak. Perilakunya yang 
diam-diam itu mencurigakan. Apa motifnya? Kalau ha- 
nya untuk melatih Belandanya tentu tidak' mungkin. 
Barangkali takut aku cegah? Juga tidak mungkin. 

Aku harus perhatikan perkembangan ini dengan 
diam-diam. . 

Pada hari kedua aku kembali bekerja di kantor re- 
daksi. Dalam sebuah koran Belanda terbaca olehku tu- 
lisan Prinses tanpa ada nama pada dasar tulisan. Bebe- 
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rapa hari kemudian terjadi badai yang menggebu- -gebu 
tertuju pada Bupati Rembang. 

Aku pura-pura tidak tahu. Sekarang aku mengerti, 
Prinses dengan diam-diam merasa kecewa. ‘Medan’ tak 
menulis sesuatu tentang gadis Jepara. Aku masih tetap 
pura-pura tidak tahu. Ia sendiri juga diam-diam seakan 
tidak terjadi sesuatu. Tetapi gelumbang hantaman ter- 
hadap suami mendiang semakin seru. 

Pernah aku mencoba bicara tentang tulisannya yang 
jadi sumber ingar-bingar itu. Ia diam saja, tetap pura- 
pura tak tahu sesuatu apa. Kucoba untuk kedua kalinya. 
Baru ia bertanya: 

“Aku juga ingin membaca tulisan itu.” 

“Masa kau tak pernah membacanya?” - 

“Belum”. , 

Aku sodorkan guntingan koran itu. Dan kami pun 
sedang bermain sandiwara. Aku teruskan: 

“Penulis ini tentulah seorang perempuan. Dan bu- 
kari perempuan sembarang perempuan. Kalau melihat 
dari kejengkelannya pada suami gadis itu, mungkin dia 
sendiri jengkel pada suaminya sendiri, sekiranya dia 
sudah bersuami, Bagaimana pun tentunya ia seorang 
wanita yang cerdas. Dan kecerdasan untuk seorang wa- 
nita adalah kecantikan tambahan. Kalau dia seorang 

“yang sudah pada dasarnya cantik, dia akan menjadi bino- 
tang di antara wanita.” 

Ia tidak membaca, tetapi mendengarkan kata-kataku, 

“Bagaimana Mas bisa menduga sampai sejauh itu?” 

“Bagaimana menurut dugaanmi sendiri?” ' 
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“Kalau menurut pendapatku, tentulah penulisnya 
seorang Indo tua yang telah kecewa dalam perkawinan- . 
nya. Dia hidup dalam impian didampingi oleh gadis 
Jepara sebagai istrinya, dan dia mencintainya dan mem- 
perlakukannya secara patut sesuai dengan harga diri, 
pendidikan dan kehormatannya.” 

Ja sedang mempribadikan diriku pada orang Indo 
tua dalam bayangannya, pikirku. 

“Tetapi aku belum lagi tua,” bantahku. 

“Memang bukan maksudku mengambil Mas seba- 
gai contoh.” 

- “Tapi kau belum lagi baca tulisan itu.” 

Ia menggeragap, mengetahui, aku mengetahui ia 
telah membaca sebelumnya. Bukan saja membacanya, 
malah menulisnya sendiri: 

“Aku telah menghubungi redaksi suratkabar itu,” 
kataku, “kebetulan kenalan baik. Aku tanyakan siapa 
pengarangnya. Dia tak mau menerangkan. Aku masuk 
ke dapur percetakan. Seorang setter menunjukkan pa- 
daku kopi asli yang belum lagi dihancurkan. Sayang 
sekali tak ada nama tertera di situ. Jadi kapan kau per- 
nah baca tulisan itu?” 

“Dari guntingan koran ini." 

“Belum lagi dua baris kau baca kau sudah dapat 
menyatakan pendapatmu.” - f 

“Memang aku bisa membaca cepat. Mas agaknya ` 
kurang teliti, bukan dua baris, sudah seluruhnya.” : 

` “Tetapi lipatan itu belum lagi kau buka.” 
“Sekali lagi ia menggeragap. 
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“Prinses, mengapa kau tak ingin diketahui pernah 
membaca sebelumnya?” 

“Kan aku juga boleh mengganggu suamiku, biarpun 
sekali saja?” 

“Tentu.” 

“Ya, sebenarnya aku telah pernah membacanya.” 

“Tetapi aku tak pernah membawa koran itu pu- 
lang,” kataku lagi sambil tersenyum. “Dan kita tidak 
berlangganan. Coba sekarang, darimana kau peroleh 
koran itu?” 

“Dari bungkus kacang goreng.” 

Sampai di situ tak mungkin aku dapat meneruskan. 
Memang kemarin dulu kami membeli kacang goreng 
berbungkus kertas koran. Aku tak berhasil membuatnya. 
mengaku. Dan aku tak mempunyai hak untuk men-. 
desaknya. Itu haknya pribadi, suatu privacy manusia 
modern. Ia tidak suka diketahui sebagai penulisnya. - 
Dan aku menghargai sikap dan privacynya. 

Gelumbang serangan itu tidak semakin mereda. 
Sebuah serangan yang ditandatangani oleh tiga orang 
datang pada redaksi ‘Medan’ memohon agar dimuat. 
Mereka adalah pejabat-pejabat menengah dari kabu- 

: paten Rembang sendiri. Fakta-fakta telah dideretkan 
dalam surat tersebut termasuk hari dan tanggal Bupati 
Rembang melakukannya. ` 

Dan apa gunanya 'Medan’ ikut-ikut meramaikan 
serangan ini? Siapa yang bakal beruntung kalau orang 
yang diburu-buru itu jatuh terbalik? Beberapa orang 
calon bupati baru yang sampai sekarang belum menda- 
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kemari?” 4 

“Maksud Bapak yang membawa otqmobil?” 

“Ya, yang katanya akan pergi ke Jedah.” i 

“Ah, Hans Hadji Moeloek, Bapak.” 

“Ya-ya, Hadji Moeloek. Bagaimana kabarnya?” 

Percakapan yang sedikit itu membikin aku teringat 
pada pengarang Indo yang dapat menulis begitu seder- 
hana dan menarik itu. Aku telegram Marko untuk: da- 
tang ke Buitenzorg sekarang juga. 

Bersama dengan ayah mertua aku pulang ke Bui- 
tenzorg. Dua jam kemudian Marko datang dengan se- 
buah taksi. Aku serahkan padanya sebagian dari naskah 
Hikajat Siti Aini. d 

“Set semua ini, Marko. Muat sebagai cerita ber- 
sambung. Jangan ada halaman cecer atau rusak, Tak 
bakal ada gantinya, Keselamatan naskah ini adalah juga 
keselamatan jiwamu sendiri.” 

“Baik, Tuan,” 

“Kau dapat mengerti kata-kataku?” 

“Akan kubela naskah ini, Tuan.” 

“Baik. Kau kembali sekarang juga ke Bandung. Per- 
siapkan malam ini juga.” 

Dengan demikian telah aku tampilkan segi baik ` 
dari Indo ini, dalam waktu golongannya mengancam 
kami. Tulisan itu mengimbangi semua kejahatan go- 
longannya, sebuah cerita yang belum pernah ada, biar- 
pun yang tertulis dalam Belanda pun. .... 

” Dugaanku tidak meleset. Begitu cerita itu terbit se- 
lama seminggu, orang telah jadi tergila-gila, Langganan 
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tetap tidak naik, kemerosotan berhenti, tetapi penjual- 
an eceran di kios-kios berlipat, terutama di kota-kota 
dengan pabrik gula dan perkebunan tebu. Serelah ber- 
jalan selama tiga bulan dan cerita itu ternyata belum 
juga habis, surat pun, berdatangan menanyakan siapa 
sesungguhnya Hadji Moeloek, karena tulisan itu tidak 
menunjukkan adanya ciri-ciri kehadjian ataupun keaga- 
maan, dan menceritakan kehidupan di kalangan Pera- 
nakan Eropa di perkebunan tebu. Menyesal: orangnya 
sendiri pun ogah dikenal orang. 

Sebuah koran kolonial membikin dugaan, Hadji 
Moeloek adalah nama samaran seorang Indo, melihat 
pada latarbelakang cerita yang ditulisnya. Ia memuji- 
muji ‘Medan’ yang telah mendapat kepercayaan dari 
seorang pujangga Indo, tak perlu kalah dengan seorang 
Francis, yang selama ini dianggap guru besar oleh go- 
longan Indo. 

Puji-pujian itu mengendalikan gerombolan T.A.I. 
dari kegiatannya terhadap “Medan”. Untuk sementara 
kami boleh bernafas lega. Langganan mulai naik lagi. 

“Golongan Indo ini selalu dalam keadaan kehilang- 
an keseimbangan,” Hendrik Frischboten memberi ko- 
mentar. i i 

“Kau sendiri Indo, Hendrik,” kataku memperingat- 
kan. F 

“Ya. Tapi tidak seperti mereka sebagai golongan, 
yang hidupnya ditentukan oleh naik-turunnya pereko- 
nomian Hindia. Begitu, perekonomian tidak mengun- 
tungkan perusahaan-perusahaan besar Eropa—artinya 
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Gubermen—mereka menjadi galak. Begitu mengun- 
tungkan, mereka menjadi jinak. Minke, sudah kau pela- 
jari siaran terakhir tentang maksud-maksud Sindikat 
Gula?” 

Satu persoalan baru telah terpampang di hadapan- 
ku. Sindikat Gula telah merencanakan hendak menu- 
runkan sewa tanah dari seratus tigapuluh sen setiap bahu 
menjadi sembilanpuluh sen selama delapanbelas bulan. 

Ini bukan hanya pekerjaan koran. 

Pimpinan Pusat S.D.I. aku panggil bertemu dan 
membicarakan ini. Dengan bahan-bahan yang telah 
kupelajari sebelumnya aku terangkan pada mereka ben- 
cana yang bakal menimpa kehidupan petani di daerah 
gula. Ceritaku dimulai dengan munculnya korban gula: 
Nyai Ontosoroh. Kemudian kuderetkan nama-nama 
seperti Troenodongso, Painah, Sastro Kassier, Vlek- 
kenbaaij alias Plikemboh, sekarang telah muncul soal 
baru yang merugikan secara umum. Dari seratus tiga- 
Puluh turun jadi sembilanpuluh, dan di waktu gula men- 
dapat keuntungan berlipat-lipat dari perdagangan da- 
lam dan luar negeri yang semakin ramai. 

Peraturan-peraturan baru akan disusun untuk mem- 
benarkan maksud Syndikat sesuai dengan cerita Ter 
Haar. Tanah tebu semakin luas, persawahan akan sema- 
kin ciut, dan penampungan pekerja pada pabrik dan 
kebun tidak seimbang meningkatnya. T.A.I jelas akan - 
mendapat pekerjaan untuk mensukseskan maksud-mak- 
sud Syndikat. i 

Satu pergulatan baru akan memasuki kehidupan, 
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dan aku harus terangkan untuk dapat meyakinkan Pim- 
pinan Pusat S.D.I. Ternyata mereka tidak mengerti, 
bahwa kepentingan petani adalah juga kepentingannya. 
Mereka menganggap kerugian yang bakal menimpa para 
petani bukanlah kerugian bagi kaum merdeka, kaum 
bebas, kav pedagang. 

“Dengan berkurangnya uang yang sedikit pada para 
petani, berkurang juga penghasilan pedagang,” aku 'ka- 
takan dalam pertemuan itu, 

Mereka tetap tak mau mengerti. Selama tukang- 
tukang masih bekerja, selama pekerja-pekerja bengkel ` 
dan pabrik masih bekerja, selama kaum priyayi tidak 
surut jumlahnya, penghasilan pedagang tidak akan ter- 
goncang. 

“Tak ada kepentingan pada kami terhadap kaum 
tani,” yang lain membantah. 

“Tetapi para petani itu adalah sudara-sudara kita 
sendiri, sebangsa kita sendiri, yang hendak diperas ta- 
nah dan duitnya secara gegabah oleh perusahaan-peru- 

-sahaan raksasa Eropa, Arab dan Cina. Kalau Tuan-tuan 

membiarkan ini terjadi, Tuan-tuan membenarkan pe- 
“merasan itu, Tuan-tuan membenarkan kejahatan, apa itu 
dibenarkan dalam Islam? Kan kita akan malu sebagai 
Muslim membiarkan yang demikian terjadi?” 

“Tetapi mereka itu orang-orang Eropa, Arab dan Cina 
yang sangat berkuasa! Bagaimana harus mencegahnya?” 

“Apa kalau mereka sangat berkuasa lantas dengan 


“sendirinya benar dan segala perbuatannya tak boleh di- 
bantah?” 
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Rapat itu menghasilkan sesuatu yang tak pernah 
kuduga semula: pecah jadi dua. S.D.I. pecah dari dalam. 
Golonganku menamai pecahan yang satu: munafik. Go- 
longan lain itu menamai kami: Ngawur. Mereka tetap 
menggunakan nama Sjarikat Dagang Islamijah. Kami 
mengalah, dan menamakan diri: Sjarikat Dagang Islam. 

Dari Hendrik Frischboten aku mendapat kete- 
rangan: perpecahan dalam satu organisasi adalah per- 
kembangan wajar, tak dapat dielakkan dalam sejarah 
organisasi, kapan dan di mana pun. 

“Suatu penyaringan alamiah dan ilmiah sekaligus,” 
katanya tanpa ragu, “tak perlu berkecilhati." 

Aku yakinkan diri tidak berkecilhati. Perpecahan 
yang terjadi itu tidak lain artinya, S.D. Islam harus be- 
kerja menentang keputusan Syndikat dan berpihak pada 
petani. Perpecahan justru membikin kami semakin 
kobar. Dengan pembiayaan cukup besar kami'cetak pengu- 
muman-pengumuman dan petunjuk-petunjuk untuk ca- 
bang dan ranting seluruh Hindia yang mau mendengar 
kami sebagai pimpinan. 

Sandiman, Marko dan anakbuahnya, semua dike- 
rahkan untuk mengelilingi Jawa, menyinggahi semua 
cabang. Siaran-siaran tidak boleh disampaikan melalui 
pos. Kemudian aku ketahui: mereka menempuh perja- 
lanan panjang berliku dengan segala macam kendaraan 
yang mungkin: sepeda, kuda, keretapi, grobak dan kaki 
sendiri .... . 

: Bila Syndikat meneruskan maksudnya, S.D.I.-Nga- 
wur akan melakukan boycott serentak dan menyeluruh. 
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Surat dari Jeddah, dari Hadji Moeloek, terasa ber- 
bisik lembut: 

“Tuan, sungguh-sungguh aku kuatir dengan per- 
kembangan Tuan. Syndikat adalah kekuasaan di atas 
Gubermen. Aku mengharap, Tuan tidak akan mene- 
ruskan maksud Tuan. Aku kenal banyak pembesar Gula. 
Memang aku tidak berpihak pada mereka, tetapi aku 
lebih menyangsikan kekuatan Tuan. É 

“Memang tak ada satu kebahagiaan begitu besar 
mendapat kehormatan membaca Hikajat Siti Aini dalam 
koran Tuan. Tetapi langkah baru yang hendak Tuan 
ganjur'itu, aku harapkan hanya senda-gurau. Kalau toh 
sungguhan, Tuan, tolonglah selamatkan naskahku itu, 
karena belum seluruhnya dapat diterbitkan. 

“Apabila maksud itu Tuan jalankan juga, aku hanya 
"bisa mengharapkan keselamatan Tuan dari Jauh. Lebih 
dari itu tidak bisa Memang Tuan ada di pihak yang benar, 
tetapi kemenangan mempunyai syarat-syarat sendiri.” 

Aku tak balas surat itu, Melalui angin dan ombak 
samudra Hindia aku bisikkan padanya: Kau akan tahu, 
Tuan, di Hindia ini kaum yang lemah sudah mempunyai 
senjata. Namanya boycott. Tuan akan saksikan bagai- 
mana boycott ini dimainkan oleh kami. Tunggu tanggal 
mainnya, Tuan Hadji, dan Tuan akan dengarkan ke- 
gemparan “dari benua selatan ini. Dunia akan rasakan 
gemanya: puluhan ribu anggota S.D.I. akan bikin Syn- 
dikat gulung tikar. Dunia akan kekurangan gula. 

Gelumbang yang. jatuh menggebu-gebu pada diri 
Bupati Rembang bukan soal yang mengandung arti lagi. 
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Bagaimana pun itu hanya soal satu orang dan keluar- 
ganya. .Puluhan ribu petani dan keluarganya jauh lebih 
penting. Lonceng tanda boycott akan ditarik, begitu 
Syndikat melaksanakan niatnya. Dan itu adalah lonceng 
tanda kematian mereka. Balatentara Hindia tidak akan 
mampu menyelamatkan kepentingan Syndikat. Renca- 
na. Idenburg untuk menaikkan penghasilan negeri akan 
terbang di awan tropika. 

“Dan dari Paris sana datang bisikan sejuk: 

“Nak, kau anak yang baik. Kau telah balaskan den: 
damku pada gula.” 

Betapa indahnya hari yang akan datang itu .... Ti- 
dak, aku dan kami tidak ragu lagi. Gadis Jepara telah 
memberi contoh bagaimana akhir dari satu keraguan, 
orang akan menjadi kurban daripadanya. Kalau orang 

` toh jadi kurban, jadilah setelah menaklukkan keraguan 
sendiri. ` 
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Ibunda datang tergopoh di kantor 
redaksi, “Apa yang sedang kau kandung dalam hatimu, 
„Nak, anakku?" 

Aku bawa ia ke rumah keluarga Frischboten. 

“Ayahmu sangat kuatir centang dirimu dan kese- 
lamatanmu. Katakan terus-terang, Nak, sebelum aku 

` pulang pada Ayahandamu!” . 

“Apakah yang menyebabkan Bunda begini gelisah 
dan kuatir seperti sedang diburu taufan?” 

“Kau yang lebih tahu. Kaulah yang seyogianya me-. 
ngatakan.” ` $ 

“Apa kata Ayahanda?” 

“Katanya, Nak, perkumpulanmu .... Di sana, di mana- 
mana, sedang sibuk. Katanya, semua atas perintahmu. 
Orang berduyun-duyun datang pada pemimpin-pemimpin 

” S.D.I. untuk ikut mendengarkan apa-apa yang kau pe- 
rintahkan. Nak, anakku. Apa yang hendak kau perbuat?” 

Frischboten ada di kantor. Mir sengaja menjauhkan 
diri untuk tidak mengganggu. Bunda sudah menjadi. 
lupa, ia berada di rumah orang Eropa. Ia tak melihat 
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susunan perabot. Ia tak perhatikan siapa yang punya 

rumah. Ia tak sadari suasana yang ada. Yang diketahui- ` 
nya hanya anaknya. 

. “Kan Bunda sudah merestui sahaya untuk jadi da- 

lang? Sahaya punya cerita. Bunda pun tahu, sahaya seo- 

rang brahmana dan sudra sekaligus, tak membutuhkan 

jongkok dan sembah? Dan sahaya pun bukan burung 

kedasih yang tak bersambut." 

“Tetapi orang-orang lain itu bisa membahayakan 
kau, Nak.” 

“Mereka tidak membahayakan sahaya, Bunda, saha- 
ya membahayakan diri sahaya sendiri dan mereka se- 
mua. Mereka sedang menghadapi bahaya dengan suka- 
rela. Bukan karena sahaya, karena ....,” aku ceritakan 
padanya apa yang sedang mengancam kaum tani. 

“Tak pernah ada orang memikirkan nasib petani. 
Hanya kau yang menyibuki diri. Tak pernah dari dulu. 
Selamanya harus mendengarkan atasan, karena itulah 
gunanya atasan, dan itulah gunanya petani untuk atasan.” 

“Siapa yang menentukan itu, Bunda?" 

“Yang lebih berkuasa di antara semua manusia, yang 
lebih berkuasa di atas manusia. Pernahkah kau lihat ada 
petani dalam cerita wayang? Tak ada. Karena mereka 
memang tidak pernah ada. Yang ada hanya raja-raja, 
Para satria, dan para pandita. Makin dekat pekerjaan 
seseorang pada tanah, makin tak ada kemuliaan pada 
dirinya, makin tidak terpikirkan dia oleh siapa pun” ` 

* “Tetapi, Butida pernah dengarkan cerita sahaya tei- 
tang Revolusi Prancis." l 
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“Dongeng yang indah, Gus, anakku.” 

“Di negeri Tiongkok Kaisarina telah digulingkan, 
Bunda. Mereka tidak membutuhkan raja-raja lagi.” 

“Di Tiongkok? Orang-orang Cina itu? Apa artinya 
Tiongkok? Apa arti orang-orang Cina yang tak tahu 
Jawa itu? Orang-orang yang tak tahu sopan itu?” 

“Ah, Bunda, Bunda. Jangan anggap rendah bangsa- 
bangsa lain. Jawa kita ini hanya satu titik kecil di te- 
ngah-tengah samudra, Bunda. Setiap bangsa juga punya 
kebesarannya.” $ 

“Tentu aku percaya padamu, Nak. Hanya salahmu, 
kau meninggalkan satria, kesatriaan. Itu salahmu terbesar.” 

“Sahaya tidak mampu ikut menghinakan mereka 
yang dekat pada tanah itu, Bunda.” 

“Kau sendiri jauh dari tanah.” 

“Ingat Bunda? Dulu pernah Bunda ceritakan pada 
sahaya. tentang satria Bisma? Dia tewas di medan pe- 
rang, Bunda. Bunda ceritakan dia hidup kembali dan 
hidup kembali setiap mayatnya menyentuh bumi? Dia 
hidup lagi, berperang lagi, mati lagi, dan juga hidup lagi 
serenta tersintuh lagi pada tanah." 

“Mengapa Bisma, Nak?” 

“Dia abadi, Bunda, abadi selama bersinggungan de- 
ngan bumi. Bumi.adalah perani, Bunda, petani, petani 
itu juga.” 

. “Tak ada hubungan dengan Bisma. Dengar, aku 
datang padamu membawa amanat dari Ayahandamu.” 

` Aku diam mendengarkan dengan mata bertebaran 
ke keliling ruangtengah, yang dihiasi dengan perabotan 
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sederhana buatan Eropa. Dalam lemari pajangan nam- 
pak barang-barang lak buatan Tiongkok dan barang- 
barang prastika dan tembikar. Bayi Mir terdengar me- 
nangis dalam box di jemuran. Semua itu tidak masuk 
dalam perhatian Bunda. , 

Jangan perhatikan yang pernah Bundamu dengar 
dari kau sendiri, jangan perhatikan Bundamu ini, Perha- 
tikan kekuatiran Ayahandamu, Nak.” 

Aku hendak bawa Bunda turun ke Buitenzorg, te- 
“tapi ia menolak karena akan segera pulang membawa 
kata-kataku untuk Ayahanda. 

Biar sahaya tulis sepucuk surat untuk Ayahanda” 

“Tulislah, Nak. Biar begitu katakan semua pada 
Bundamu ini. Biar aku dapat melihat airmukamu waktu 
mengucapkannya.” 

“Siapa sesungguhnya yang Bunda kuatirkan? Sahaya 
atau Ayahanda?” 

“Dua-duanya. Dua-duanya bisa mengalami kesulitan 
karena semua ini, Nak.” i 

"Apa Ayahanda mendapat perintah dari atasannya?” 

“Mana aku tahu? Tentunya kau lebih mengerti.” 

Aku segan mengatakan sesuatu. 

“Kau selalu tidak mempedulikan aku, Gus, Anakku. 
Hanya mengatakan sesuatu pun kau tidak suka?” 
. Aku berdiri untuk menghirup udara dari lobang 
jendela. Dan Bunda merasa tidak iku indahkan. 

“Nak, duduk sini, jangan tinggalkan aku seperti ini.” 
Aku hampiri lagi Bundaku dan duduk di sampingnya. 
“Nah, katakan sekarang apa maumu." 
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“Karena Ayahanda hanya diperintah oleh atasannya, 
Bunda, sahaya tak dapat mengatakan sesuatu.” 

“Juga tidak pada Bundamu?” 

“Hanya, bahwa putramu ini, Bunda, tetap pada niat- 
nya. Itu saja.” 

“Baik. Kalau begitu eulislah surat itu." 

“Sudah tidak perlu lagi, Bunda. Itu pun sudah cu- 
kup.” 


Sekarang Bunda terdiam. Diawasinya aku. Keke- 
cewaan besar mendadak mengeriputi wajahnya. Lam- 
bat-lambat ia pegangi tanganku. Bertanya: 

“Aku mengerti, Nak. Betapa kau mengimpi selama 
ini untuk jadi dirimu sendiri. Rela kau ayahmu turun 
dari jabatan?” i 

“Tidak ada hubungan dengan sahaya, Bunda. Kalau 
Ayahanda dipecat bukanlah karena sahaya. Bukan.” 

“ Jadi karena siapa?” 

“Karena beliau punya atasan yang berkuasa meme- 
cat,” g 
“Sudah tetap pikiranmu?” 

“Seperti Bunda saksikan sendiri.” 
“Tidak ragu- -ragu Tagi kau?” 
“Tidak, Bunda.” 

“Tidak akan menyesal kau di kemudianhari?” 
“Tidak, Bünda.” 

“Benar kau- kedasip yang bersambut?” 
“Sahayalah itu” 

“Kau.tidak 'kelirk lagi, Gas, anakku?" 

“Tidak Bunda.” 
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“Jangan menggigil kakimu. Jangan gemetar suaramu.” 

“Sahaya tegap, Bunda.” 

“Jangan berkedip melihat Ayahandamu terjatuh dari 
kursi.” . 

“Sahaya takkan berkedip.” 

“Besok aku pulang, Nak. Bundamu tetap mendoa- 
kan keselamatanmu, Nak.” 

Dan entah sudah untuk ke berapa kali dalam hi- 
dupku aku ulangi perbuatan ini: bersujud dan mencium 
lututnya. 

“Gus, anakku." 

“Bunda.” , 

“Kan kau masih ingat: Bundamu tak pernah mela- 
rang?” 

“Itu sudah menjadi azimat bagi sahaya.” 

“Kau sudah cukup bersujud pada Bundamu. Tak 
perlu lagi, Nak. Untuk selanjutnya tak perlu lagi. Bang- 
kitlah.” 

“Mengapa sahaya tak boleh bersujud lagi, Bunda?” 

“Kau telah menjadi dirimu sendiri. Biarlah ahakmu 
kelak yang sujud padamu,” suaranya lambat, berat, sarat 
dengan kekuatiran seluruh umat manusia akan kesela- 
matan anaknya, . 

Begitu aku bangkit dan mengangkat muka aku lihat 
Mir sedang mendaki anak tangga untuk masuk ke ru- 
mah. Ia tak jadi masuk dan kembali ke ‘dapur mem- 
bawa talam hidangan. 

Kami berdua tinggal diam-diam di tempat masing- 
masing. Kata-kata Bunda yang terakhir sungguh meng- 
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guris nuraniku: biarlah anakmu kelak yang sujud pada- 
mu. Dia tidak perlu bersujud padaku, Bunda, tidak per- 
lu, ingin aku mengatakan padanya. Hanya keinginan, 
dan tak pernah kulaksanakan. Gambaran Hendrik dan 
Mir dalam puncak-puncak kesepian karena tiada ber- 
anak muncul. Disusul oleh kata-kata dokter Jerman di 
Bandung ini juga: Tuan tiada berbenih, benih Tuan 
terlalu lemah. Disusul lagi oleh adegan dalam kamar 
periksa Sinse penghisap candu dalam rumah bambu di 
depan pintu pasar Buitenzorg .... Tidak, Bunda, cak ada 
anak bakal bersujud padaku. Sekiranya ada, dia tidak 
akan pernah aku haruskan, tidak aku perkenankan, ka- 
rena dia sudah menjadi dirinya sendiri, karena dia ada- 
Iah sahabatku dalam semua kebajikan dan musuhku da- 
Jam semua kejahatan. 

Keesokan harinya Bunda pulang diantarkan oleh 
Marko. 


e 


Malamhari sebelum keberangkatan, dalam membi- 
carakan kata-kata Bunda, baik Marko maupun Sandi- 
man berhasil dapat meyakinkan aku: berita tentang 
berduyun-duyunnya orang mendatangi para pemimpin 
S.D.I. tidak bisa dipercaya. Yang lebih mendekati 
kebenaran: Gubermen dan Syndikat telah mengetahui 
sikap Syarikat, dan tidak jelas darimana mereka menge- 
tahuinya. 

Tahun 1911. 

Dalam tubuh S.D.I, dan dalam hatiku sendiri ter- 
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jadi keriuhan gemuruh. Di luar kami Gubermen tidak 
kurang sibuknya. 

Tiras “Medan' meningkat lagi dengan Hikajat Siti 
Aini. Dugaan Sandiman dan Marko, apa yang disam- 
paikan Bunda meleset, ternyata jadi kenyataan yang 
semakin lama semakin menggembung. Di tempat-tem- 
pat di mana ada kebun tebu dan pabrik gula ratusan 
orang berbondong-bondong mendatangi pimpinan S.D.I. 
mendaftarkan diri jadi anggota. Mereka bukan hanya 
pedagang, orang bebas, sekarang pun petani-petani, 
juga priyayi Gubermen sendiri, tukang, pelaut, pekerja 
apotik dan laboratorium rumahsakit. Kemudian pe- 
kerja-pekerja keretapi. Syarikat telah mekar dengan 
jumlah anggota melebihi tiga kali lipat semula. 

T.A.I. tidak kelihatan bergerak. Tetapi sesuatu yang 
baru telah muncul dari bangkainya. 


Buitenzorg pada rembang senja. 

Aku dan Prinses sedang duduk di kursi kebun di 
halaman rumah. Agak jauh dari kami duduk seorang di 
atas bangku menghadap ke jalan raya: salih seorang 
pendekar dari Banten. a 

Sebuah kereta sewaan berhenti pada pintu gerbang 
dan turun seorang tuan, berkacamata, berbaju tutup 
putih dan bercelana putih, bersepatu hitam, tanpa topi. . 
Tubuhnya kekar. Ia membawa sebatang tongkat rotan. 
Dengan' tegap ia berjalan menghampiri kami, mem- 
bongkok memberi hormat, dan bertanya dalam Belanda: - 
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“Selamat sore. Bolehkah aku mampir sejenak dan 
bicara-bicara dengan Tuan?” 

Aku silakan dia duduk sambil melirik pada penjaga 
keamanan yang duduk berayun kaki di pojokan pela- 
taran, dengan mata tetap disenterkan pada kami. Aku 
lihat pendekar itu mengangguk, mengangkat bangku- 
kayunya dan duduk lebih mendekat. 

“Perkenalkan, Tuan, namaku Pangemanann, dengan 
dobbel n pada buntut.” 

f “Senang berkenalan dengan Tuan,” kataku. 

Prinses berdiri, membongkok pada tamu itu dan 
mengundurkan diri ke dalam dan tidak ke luar lagi: 

“Sudah lama ingin berkenalan dengan Tuan, kata- 
nya sangat sopan. 

Aku perhatikan Pangemanann sekejap. Jelas ia seo- 
rang Menado. Umurnya kira-kira limapuluh tahun. Ke- 
sopanannya yang aku nilai berlebih-lebihan sebagai 
seorang Menado terhadap Pribumi Jawa, sebagai orang 
yang dipersamakan dengan Belanda, agak menarik per- 
hatianku. Lebih menarik lagi adalah dua x pada bun- 
tut namanya, dan ia merasa perlu untuk menyebutkan 
pula. i 

“Salah seorang pengagum Tuan,” katanya lagi, “se- 
perti banyak orang lain. Tuan, bukan saja diri mengikuti 
‘Medan’ karena uraian-uraian Tuan, terutama karena 
belakangan ini ‘Medan’ sungguh-sungguh tidak tertan- 
dingi karena Hikajat-nye. Tentu aku takkan ikut mena- 
nyakan siapa Hadji Moeloek." 

— Ya berbicara lancar, cepat, tidak sepatah kata pun 
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tercampur pengaruh Melayu. Dan aku sendiri harus 
bersabar menunggu untuk dapat mengetahui apa yang 
sebenarnya dikehendaki. Sekali lagi aku perhatikan, 
dengan waspada. Ia letakkan tongkat-rotannya di antara 
dua belah kaki. Wajahnya, tidak: berkumis tidak ber- 
jenggot, kelihatan terbakar matari. Mungkin sering ke 
luar rumah. Boleh jadi juga seorang employe perke- 
bunan. 

“Kapan kiranya tulisan Hadji Moeloek selesai?” 

“Mungkin enam atau delapan bulan lagi." 

“Cukup tebal untuk buku Melayu." 

“Rupa-rupanya Tuan sangat tertarik.” 

“Termasuk golongan pengagum siapa saja yang da- 
pat menyatakan pikiran dan perasaannya dalam tulisan, 
Tuan: Kalau cerita itu ditulis dengan Melayu Gubermen 
Seperti Njai Dasima-nya Francis, mungkin kurang hi- 
dup.” 

“Jadi Tuan tidak setuju Melayu Gubermen?” 

“Bukan begitu. Tak ada orang bicara dalam Melayu 
Gubermen. Gubermen sendiri juga tidak. Karena itu 
sepenuhnya pada pihak Tuan, tetap menggunakan Me- 
layu hidup itu dalam mengasuh ‘Medan’.” 

“Terimakasih, tuan Pengemanann dengan dua n.” 

“Sebenarnya aku datang untuk satu keperluan. 
Mungkin tidak penting untuk Tuan, tetapi penting 
untukku sendiri.” 

Nah, sekarang baru akan kelihatan maksudnya. Aku 
mendengarkan dengan tambahan kewaspadaan, Siapa 
atahu, mungkin juga anggota gerombolan Indo ... 
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“Pada waktu-waktu senggang aku suka juga menulis 
cerita, Tuan, juga dalam Melayu, hanya bukan Melayu 
hidup—Melayu Sekolah, Melayu Gubermen.” 

Jadi dia orang gubermen, pikirku, dan: 

1" seruku, “sudah Tuan umumkan di mana saja?” 

“Belum pernah, Tuan. Selalu ragu-ragu, sampai setua 
ini. Tak pernah merasa puas. Tinggal satu tulisan saja 
yang aku simpan. 

“Mengapa ragu-ragu dan tidak puas?” 

“Bukan hanya itu. Malu pada Francis, Tuan. Aku 
mengenalnya baik di sewaktu muda maupun tua .... raja- 

“cerita itu! Kehendak Tuhan. Dia sudah pergi menda- 
hulvi. Sekarang sudah tidak ada. Muncul raja-cerita baru. 
Kalau aku pelajari gayabahasa dan pilihan kata,-apalagi 
pokok garapannya, Hikajat itu jelas bukan tulisan Tuan.” 

“Tentu saja bukan.” 

“Begini, Tuan, kalau Hikajat itu selesai, sudi kiranya 
Tuan memuat tulisanku? Memang tidak sehebat Hadji 
Moeloek.” 

“Sulit menjanjikan.” 

“Tentu saja. Itu dapat dimengerti. Tuan belum lagi 
mempelajarinya. Maksudku, setelah Tuan membacanya 
dan menimbang secara patut.” 

“Tuan bawa naskah itu?” 

“Lain kali akan aku antarkan pada Tuan di Ban- 

i dung.” 

“Tentang apa, Tuan, kalau boleh tanya?” 

“Tentang Pitung, Tuan.” 

“Maksud Tuan cerita lenong?” ' 
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“Untuk memperbaiki kekurangan pada cerita le- 
nong.” 

“Memperbaiki? Bagaimana Tuan hendak memper- 
baiki kalau pemain-pemain lenong tak dapat baca-tulis? 
Ya, seperti Francis hendak memperbaiki cerita lenong 
Njai Dasima. Dan dia tidak pernah berhasil.” i 

“Selama para pemain lenong tidak membaca, juga 
usahaku tentu takkan berhasil. Namun kami berdua 
sudah mencoba.” 

“Tentu akan sangat menarik. Bertemu dengan se- 
orang pengarang pun sudah menarik. Apalagi tulisan- 
nya. Aku tunggu-tunggu naskah Tuan itu,” 

Ia kelihatan sangat senang. Tiba-tiba ia membelok 
pada soal lain: i 

“Tuan, sangat menguatirkan mendengar berita-berita 
tentang De Knijpers. Sungguh, Tuan. Kabarnya kemudian 
muncul T.A.I. Sekarang ada lagi yang baru, Tuan, pe- 
ngacau-pengacau itu. Sekarang muncul De Zweep“, Kata- 
nya, orang-orangnya itu-itu juga, hanya tidak meng- 
gunakan gerombolan besar. Hanya keci! saja dengan 
beberapa puluh orang. Kabarnya juga, sasarannya tidak 
seluas dulu, terbatas terhadap orang-orang tertentu.” 

“Sangat menarik,” kataku memberi komentar. 

“Sangat tidak menarik.” 

“Siapa-siapa kiranya akan mereka sasar?” 

“Mana tahu, Tuan? Tentu orang-orang yang tidak 
mereka sukai.” i 


— 
45. De Zweep (Bld); Si Cambuk. 
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“Dan seperti dulu juga, tentu tak bakal ada di antara 
mereka ditahan polisi, atau ditangkap kemudian dile- 
paskan lagi di tengah jalan.” 

“Boleh jadi. Ah, hari sudah malam, Tuan. Permisi. 
Beberapa hari lagi akan kutemui Tuan di Bandung,” ia 
bangkit berdiri, mengulurkan tangan dan mengucapkan 

` “Selamat malam,” kemudian berjalan tegap meninggal- 
` kan pelataran kami. 

Malam itu kupelajari laporan-laporan yang datang 
dari daerah-daerah gula, baik dari surat-surat cabang 
maupun dari pembaca: Dengan cepat aku tulis sebuah 
artikel berdasarkan laporan-laporan itu, tentang bagai- 
mana keadilan diurus di sana. Tulisan ini akan jadi batu 
pertama untuk perkubuan terhadap Sydikat. 

Tulisan itu memang tidak penting, hanya menga- 
barkan pada para pembaca yang tak tahu menahu ten- 
tang kehidupan di bawah kekuasaan Gula, bahwa bocah- 
bocah yang mengambil tebu pabrik akan mendapat 
penganiayaan dari pengawas kebun, takkan dilepaskan 
sebelum orangtuanya datang membayar denda sebesar 
seratus sen pada pabrik, sedang upah orangtuanya, bila 
bekerja di kebun tebu hanyalah tujuhpuluh lima sen 
paling tinggi. Bukan yang seratus sen denda yang ter- 

“utama, tetapi bocah-bocah yang dianiaya hanya karena 
kekurangan gula dan makan, mengambil tebu kebun 
dari tanah nenek-moyangnya sendiri, mungkin juga ta- 
nah orangtuanya sendiri, yang secara paksa telah disewa- 
kan pada pabrik. 

Belum lagi tulisan selesai, Prinses telah mengajak 
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makan malam. Pada waktu itu ia bertanya: 

“Siapa tadi, Mas?” : 

“Pangemanann dengan dua n,” jawabku. 

“Aku tidak begitu suka sudah pada penglihatan 
pertama, Ejaan namanya pun aneh, dengan dua x. Mau 
apa dia? Mengancam?" ` 

“Rupa-rupanya datang untuk mengancam. Sekarang 
namanya De Zweep.” 

“Sekali lagi mereka mengganggu, sunguh aku tem- 
bak.” 

“Apa sudah perlu?” 

“Daripada didahului.” 

Aku anggap ucapannya keluar hanya karena gemas. ` 

Tiga hari kemudian tulisan yang menjamah kekua- . 
saan Gula itu diumumkan. Dan pada hari itu juga, bebe- 
rapa jam setelah terbit, Pangemanann duduk dihadap- 
anku membawa naskahnya, berjudul Si Pitung. Aku 
amati dia. Jelas matanya antara sebentar melirik pada 
surat yang tergeletak di atas meja, dalam sampul, 
dengan ujung-ujung diberi bergaris merah. 

Boleh jadi ia telah mengenal surat itu. Dengan li- 
rikan tajam ia pandangi aku, menyerahkan naskahnya, 
berkata sangat sopan: . 

“Harap Tuan akan senang pada naskah ini dan sudi . 
menerbitkan." 

“Ada Tuan punya salinan di rumah?” 

“Sayang tidak, Tuan. Bagaimana pun di tangan Tuan 
pasti tidak akan hilang,” ia melirik lagi pada sampul 
surat itu, kemudian kembali mengawasi aku. 
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Aku balas pandangannya dengan sényum tabah. Su- 
tat itu ancaman dari De Zweep, yang akan bertindak 
kalau ‘Medan’ tidak menarik kembali tulisannya ten- 
tang denda tebu dan penganiayaan terhadap boc#h- 
„bocah yang kekuranan gula dan makan. ‘Medan’ harus 
menerangkan, tulisan itu isapan jempol dan tidak per- 
nah ada. Di bawah surat tertulis De Zweep, ditandata- 
ngani dengan nama yang terkesan Eropa. 

Nampaknya Pangemanann hendak memulai bicara 
tentang surat itu, tetapi tak jadi. Tiba-tiba ia membe- 
lokkan percakapan dengan cepat: 

“Aku lihat Tuan sungguh-sungguh tabah.” 

“Tak sesuatu yang harus ditakutkan, Tuan. Dan apa 
sebenarnya yang menakutkan?” f 

“Heheheh, tidak, nampaknya Tuan sungguh-sung- 
guh tabah dalam pekerjaan Tuan. Orang tabah harus 
dihormati. Itulah juga sebabnya aku menghormati Tuan.” 

“Di mana ketabahanku nampak pada Tuan?” 

“Dari sikap Tuan,” 

“Nampaknya Tuan sudah melihat adanya bahaya di 
hadapanku. Atau Tuan sendiri barangkali yang sedang 
jadi bahaya untukku?” tanyaku berolok-olok. 

Ia memperdengarkan tawa sumbang. Sekarang. ia 
tidak membawa tongkat. Pakaiannya putih bersih, hanya 
sepatunya sekarang coklat, la tidak membawa topi se- 
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ucapkan. Gagah. Keras. Tak bisa ditawar atau diper- 
lunak.” 

“Tuan sungguh-sungguh seorang pujangga,” kataku 
memuji, “memperhatikan setiap kata yang diucapkan 
dan bagaimana mengucapkan.” 

“Memang kesukaanku, Tuan, Boleh aku menerima 
tanda terima untuk naskah itu? Aku masih ada keper- 
„luan Jain.” 

Aku buatkan tanda terima. Ia menerimanya dan 
minta diri, meninggalkan kata-kata: 

“Sukses sebesar-besarnya untuk Tuan.” 

Ia tak aku antarkan ke pintu. Dan aku mulai mem- 
pelajari surat-surat masuk. Pada waktu itu terdengar 
suara menderum tepat di depanku. 

“Kau tarik kembali tidak tulisanmu?” 

Aku melompat berdiri, Di hadapanku berdiri tiga 
orang Indo, masing-masing menyembunyikan tangan 
mereka di balik badan. Paling depan adalah orang yang 
sudah kukenal sejak abad yang lalu: Robert Suurhof. 

Belum lagi sempat menjawab terdengar suara meng- 

“geletar, mataku gelap pekat, kunang-kunang bertebaran 
di mana-mana. Geletar bertalu-talu menghantam muka 
dan badanku, menerjang mulut. Aku rasai asin. Darah. 

Entah berapa kali lagi cambuk bertalu, dan entah 
berapa cambuk. Aku dengar badanku jatuh setelah ter- 
huyung, menubruk tangan-tangan kursi, kemudian .. 
Aku tak tahu. lagi. Yang kudengar tinggal suara hati 
berteriak-teriak: . : 

“Tidak aku tarik! Tidak! Tidak!” 
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Begitu aku siuman kembali, terdengar di seling- 
kunganku suara-suara orang. Tak jelas siapa. Mungkin 
Suurhof dan teman-temannya, Aku coba memperha- 
tikan. Suara Hendrik yang pertama-tama kukenal: 

"Bagaimana matanya, Dokter? Kan tidak rusak?” 

“Nampaknya membutuhkan perawatan agak lama.” 

Aku mencoba bicara. Bibirku menolak kusuruh ber- 
gerak. Seperti dengan sendirinya tanganku bergerak 
dan menggerayangi bibirku. Bibirku tak ada. Yang ada 
hanya pembalut basah. Dan kini mulai tercium bau obat. 

“Minke!” aku kenal itu pekikan Mir. Suaranya be- 
ning. 

Aku gerakkan tanganku, dan tangan itu ditangkap 
dan diusap-usap oleh telapak yang halus. Aku rasai keli- 
cinan sebentuk cincin logam. Tak ada seikat sinar pun 
dapat kulihat. Mata pun tertutup pembalut. 

“Tuan,” terdengar suara Marko, "Kejadian itu sangat 
mendadak. Aku sedang berada di dapur percetakan 
waktu itu. Sandiman yang mula-mula mendengar ada 
keributan. Ia menjenguk ke kantor. Penyerangan itu 
sedang terjadi. Dia ambil martil setter dan melem- 
parkannya pada salah seorang di antara mereka. Ter- 
kena bahunya. Mereka lari. Sandiman mengejar. Mere- 
ka berlompatan naik kuda masing-masing dan lenyap.” 

Aku mengangguk lemah mengiakan permintaan 
maafnya. Kemudian aku gerakkan tangan dan jari-jari 
minta disediakan kertas dan pensil. Begitu orang me- 
nyampaikan pada tanganku, kutuliskan kata-kata ini: 

“Teruskan semua pekerjaan. Semua laporan dari 
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daerah-daerah gula pelajari baik-baik. Bila cukup 'benar, 
muat saja. Perhatikan keamanan. Bawa aku pulang ke 
Buitenzorg.” 

“Dan insiden ini, Minke, apakah hendak kau diam- 
kan saja?” tanya Hendrik. “Aku rasa tidak benar kalau 
mendiamkannya. Kita semestinya memulai,” 

“Ya, mulai umumkan terror ini,” tulisku. “Tapi per- 
hatikan keamanan lebih daripada sebelumnya. Juga per- 
hatikan keamananmu, Hendrik, Mir.” 

“Terimakasih, Minke.” . 

Mir dan Sandiman mengantarkan aku dengan taksi 
ke Buitenzorg. Mir duduk di belakang menjaga aku dan 
Sandiman bersama sopir. : 

“Sopirnya orang Indo?” tulisku pada secarik kertas. 

“Ya”, bisik Mir pada pembalut yang menutup ku- 
pingku. 

“Hati-hati, Mir,” tulisku lagi. 

“Jangan kuatir,” bisiknya, kemudian mencium ba- 
gian mukaku yang tak berbalut. “Sandiman bersenjata.” 

Ia tak bicara lagi, terus mengusap-usap tanganku. 

Dalam perjalanan ini terbayang Bunda, dan Mama 
dan Prinses, tiga orang wanita luarbiasa yang kutemui 
dalam hidupku, kemudian muncul Ang San Mei, pucat, 
kurus dan sipit. Seakan ia sengaja datang lagi padaku 
dalam keadaanku yang tak berdaya begini, lebih tidak 
berdaya daripada seekor cacing. Dan seakan ia berbisik 
lunak, asal kau tahu, ini barulah satu awal, Minke. Dan 
aku mengangguk mengerti. Kemudian muncul gam- 
baran Khouw Ah Soe yang melambaikan tangan, sete- 
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lah-itu menghilang cepat. Tapi S.D.I. telah menggema 
di dunia. Mereka- bilang: burjuasi Hindia sudah mulai 
bangkit. Dan sekarang dalangnya terkapar penyok da- 
lam perawatan seorang wanita Eropa. 

Tiba-tiba jantungku berdebaran. Satu pikiran, bah- 
wa Syndikat akan tertawa senang dan puas, membikin 
aku jadi gusar. Dan aku tak dapat bayangkan wajah ab- 
straknya. 

“Denyut pergelanganmu naik, Minke, apa sedang 
kau pikirkan? 

Aku menggeleng. 

Taksi itu kurasai berhenti. Tentu memasuki pela- 
taran rumah di Buitenzorg. 

Mir menuntun aku ke luar dari kendaraan, menaiki 
jenjang. 

“Prinses! Prinses!” Mix berseru-seru. 

Tak lama kemudian terdengar langkah kaki bar 
larian dan pekikan: 

“Mas, apa telah terjadi? Mengapa kau jadi begini?” 

. Aku rasakan tangannya memegangi tanganku dan 
dipimpinnya aku masuk ke kamar. ` 

` “Belum bisa diajak bicara, Prinses. Matanya belum 
lagi bisa dipergunakan melihat.. Serangan De Zweep." 

“De Zweep,” bisik Prinses pada pembalut kupingku. 
“Semestinya aku tembak Pangemanann itu.” 

“Jangan penaik darah, Prinses.” 

“Akv yakin, pada suatu kali aku akan tembak me- 
reka.” 2 . 
“Jangan pikirkan yang laiñ, Prinses, demi Tuhan. . 
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Jangan bikin hatinya jadi rusuh dan ruwet,” pinta Mir, 

Mereka pimpin aku ke ranjang. 

Dari luar terdengar olehku Sandiman memberi pe- 
rintah pada pendekar-pendekar Banten untuk tidak 
mengijinkan siapa saja memasuki pelataran, kecuali de- 
ngan ijin Prinses. Barangsiapa memaksa supaya di hajar 
sampai mengerti, 

Pada sorehari Hendrik datang dengan babu yang 
membawa arak. Ia langsung mendapatkan aku, mem- 
beritakan semua pekerjaan berjalan terus seperti dipe- 
rintahkan. Juga ia sampaikan pesan dari kantor untuk 
Sandiman, agar segera kembali ke Bandung. 

Berita penganiayaan itu, menurut laporan istriku, 
dikutip oleh koran-koran Betawi dan Bandung, dengan 
menyebutkan nama-nama penganiayaan. S.D.I. bergolak 
dan menuntut pembalasan. Dengan pesan tertulis ku- 
sampaikan pada Pimpinan Pusat supaya semua cabang 
tidak mengambil sesuatu tindakan terhadap gerom- 
bolan De Zweep. Mereka alat tidak penting. Persoalan 
Pokok tetap menghadapi Gula, dan itu yang harus di- 
menangkan. 

Hendrik Frischboten telah membikin insiden itu 
menjadi pekerjaan. Pada penganiayaan telah ditahan 
dan pengadilan akan dimulai segera setelah aku sem- 
buh. sar si 

Pada suatu sore Douwager datang khusus untuk 
menengok dan menyampaikan berdukacita atas keja- 

-dian itu. Waktu itu pembalut telah dilepas dari mulut- 
ku, sekalipun bibirku masih terasa tebal. 
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“Mana Wardi?” 

“Tidak ada di Bandung selama ini,” jawabnya. “Se- 
dang dalam perjalanan propaganda untuk partai yang 
hendak didirikan itu barangkali.” 

Ia tidak membantah, juga tidak membenarkan. 

“Kalau dia tahu, tentu akan segera datang.” 

“Tidak apa. Propaganda itu tentu penting juga.” 

Pada waktu itu juga menjadi reranglah padaku, 
sekalipun mataku masih dalam keadaan tertutup: ia dan 
Wardi tidak menyertai perlawanan terhadap Syndikat. 
Tidak dengan perbuatan, juga tidak dengan hatinya. 

. Nasionalisme Hindia lebih penting bagi mereka. 

Dan aku tidak berkecilhati karenanya. 


Pengadilan berlangsung cepat dan encer. Motif 
penganiayaan hanya karena Robert Suurhof tidak suka 
akan adanya tulisan tertentu dalam ‘Medan’. Mengapa 
tidak suka? Tidak ada sebab, hanya karena tidak suka. 

Telah aku coba membuka persoalan yang lebih luas, 

` tetap pengadilan terus berusaha membatasi pada kasus 
penganiayaan, berkokoh tidak berkisar sejengkal pun. 

` Robert Suurhof dan teman-temannya dinyatakan 
bersalah telah melakukan penganiayaan dengan ren- 
cana. Robert kena empat bulan, teman-temannya tiga 
bulan. Dan dengan demikian pesoalan dianggap selesai. 

Bagiku sendiri soal itu belum lagi selesai. 

Selama mereka meringkuk dalam penjara, tulisan- 
tulisan tentang daerah-daerah gula semakin dikem- 


bangkan. Di beberapa tempat mulai terjadi aksi-aksi 
pembakaran kebun tebu. Gerakan ini dimulai di daerah 
Sidoarjo, tempat kelahiran Mama, tempat ceritaku ini 
bermula. Seorang pegawai laboratorium anggota Syari- 
kat telah mengajarkan cara-cara pembakaran: waktu mu- 
sim panas mencapai puncak, seorang saja cukup untuk 
menyusup ke dalam kebun di malamhari dan mena- 
burkan serbuk fosfor di atas daun-daun luruhan sehabis 

pembersihan batang-batang tebu. Keesokan harinya, 

bila panas mulai sengangar, serbuk fosfor dengan sen- 

dirinya akan membakar luruhan, Kalau pengawas tebu 

lengah, api akan merambat dengan cepat. Bila api dike- 

tahui, paling tidak akan punah seperempat hektar, ter- 

bakar punah, dan sekira satu hektar tidak akan dapat 

digiling. Untuk pemadaman semua kuli harus dikerah- 

kan. Kerugian yang diderita dalam kebakaran kecil ti- 

dak akan lebih sedikit daripada biaya untuk memadam- - 
kan pemberontakan tani. 

Untuk sementara penguasa-penguasa gula tidak me- 
ngerti duduk-perkara. Setelah dalam sebulan terjadi dua- 
puluh kali kebakaran di Jawa Tengah dan Timur, satu 
konperensi antara mereka diadakan. Buntutnya: per- 
kuatan barisan pengawas. Wabah kebakaran berhenti 
bukan karena itu, tapi karena datangnya musim hujan. 

Berita-berita dari daerah gula makin banyak mengi- 
si halaman koran, terutama yang berbahasa Melayu. 
Gerombolan Indo tak lagi datang mengusik. Mungkin 
karena benggolnya sedang meringkuk dalam penjara. 
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Kemudian datang cobaan yang kesekian dan ter- 
berat: 

Pada suatu siang datang ke dahapanku seorang se- 
tengah tua. Pakaiannya lusuh. Ia bersongkok kopiah 
dari anyaman injuk hitam, sehingga rambut di bawahnya 
nampak samar-samar. Ia seorang Aceh bernama Teukoe 
Djamiloen. 

“Memang tak ada jalan lain daripada datang kema- 
ri,” katanya dengan Melayu yang lain lagi diucapkan. 
“Setelah hidup tidak menentu begini, Tuan, dan de- 
ngar-dengar dari sana-sini, hanya Tuaniah yang barang- 
kali bisa menolong. Datanglah aku ke mari. Siapa tahu, 
Tuhan memang sudah menunjukkan jalan ke mari.” 

Aku perhatikan kulitnya yang kering kekurangan 
lemak. Gerak-geriknya terkendali. Ia nampak seperti 
orang India bagian selatan. Umurnya lebih-kurang em- 
patpuluh lima tahun. Mukanya ditumbuhi cambang bauk, 
kumis dan jenggot yang telah tumbuh selama seminggu. 

“Tuan ada keperluan apa?" tanyaku tak sabar karena 
gaya bicaranya yang bersopan dan bertele. 

“Tadinya aku menghibur diri, tidak apalah di Priang- 
an sini, karena Tjoet Nja Dhin ada dalam pembuangan 
di sini juga. Tetapi lama-kelamaan aku tak dapat ber- 
damai dengan hiburan itu. Perasaan, Tuan, bahwa aku 
diperlakukan tidak adil, mulai menggugat, Tuan, siang 
dan malam.” | 

“Ada apa sesungguhnya?” 

“Ya, Tuan, sebelum Perang Aceh selesai, Kompeni 
telah menangkap aku di sebuah blang.” 
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“Apa itu Blang?” 

“Sebuah padang, Tuan. Ditangkap setelah dike- 
pung, dianiaya, beberapa orang temanku mati. Dalam 
keadaan luka-parah, Tuan, tapi masih hidup. Waktu itu 
Tjoet Njak Dhin sudah ditangkap di sebuah hutan, te- 
rus dibuang ke Priangan sini. Aku dan beberapa teman 
dimasukkan ke dalam penjara. Sampai lima tahun. Sete- 
lah bebas tinggal di Kotaraja sampai barang empat ta- 
hun, sudah kawin dan punya seorang anak dari istri 
baru. Pada suatu hari dapat panggilan untuk darang ke 
kantor Tuan Kontrolir Kotaraja, hanya ditanyai: Ini 
Teukoe Djamiloen? Kemudian dibawa ke pelabuhan, 
dinaikkan ke atas kapal. Tak membawa apa-apa. Diba- 
wa ke Jawa, ke Priangan ini, dan dilepaskan begitu saja.” 

Aku bawa dia ke Frischboten dan aku suruh ia 
mengulangi ceritanya. 

. “Biadab!” dengus Hendrik yang sendiri tak dapat 
mengendalikan kemarahannya. Matanya menyala. 

“Bagaimana penghidupanmu kemudian?” 

“Semua jalan, Tuan, sudah aku bempuh-Aemun ja- 
lan, Tuan, dan semua mienuju ke pintu penjara juga." 

“Pernah diadili?” 

“Beberapa kali.” 

“Fak pernah dalam sidang-sidang itu tersinggung 
soal kau dibuang kemari tanpa suatu keputusan Penga- 
dilan?” 

“Tidak pernah." 

“Kau bisa buktikan kebenaran kata-katamu?” tanyaku. 

“Aku ini orang Aceh, Tuan, seorang Teukoe, seo- 
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tàng yang limabelas tahun lebih hidup di medan-per- 
tempuran. Apa patut melakukan penipuan?” 

“Maafkan kami, jangan Tuan menjadi gusar.” 

“Apa gunanya bohong dan menipu kalau masih da- 
pat kupergunakan otot dan akaiku? Memang aku per- 
nah merampas, berkelahi, menganiaya, mencuri, Tapi 
bohong,Tuan, dan tipu, Tuan bukan watakku. Orang 
Aceh sejati.” 

“Baik,” kata Hendrik. Diambiinya kertas dan mulai 
menanyainya persoalan demi persoalan. 

Dua jam telah lewat. Pertanyaan-pertanyaan selesai. 
Teukoe Djamiloen diminta untuk datang lagi keesok- 
an-harinya untuk meneruskan wawancara. 

“Pernah bertemu dengan Tjoet Njak Dhin?” ta- 
nyaku. 
` “Tak pernah tahu tempatnya, Tuan, lagi pula bagai- ` 
mana bisa mencarinya dalam keadaan seperti ini?” 

“Sudah cukup, Tuan boleh pergi.” 
Ja ragu-ragu untuk pergi. 
“Kau mau ke mana?” tanyaku. 
“Kalau boleh biar aku jadi penjaga pintu kantor.” 
Ia tak punya tempat tinggal. 
Hendrik memandang padaku sambil mengangguk. 
` Ja yakin akan kebenaran ucapan Teukoe Djamiloen. 
Dan itu berarti permintaannya diterima, dan jadilah ia 
anakbuah Marko. 
Begitu ia pergi, aku bertanya pada Hendrik: 
“Hendrik, mungkinkah seorang Kontrolir bisa 
membuang orang tanpa melalui saluran hukum?” 
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- “Kan itu sudah terjadi? Bukan hanya di Hindia, juga 
di negeri-negeri jajahan lainnya. Memang bukan satu- 
satunya.” a 

“Dan orang bersangkutan samasekali tak bisa mem- 
bela dirinya sendiri?” 

“Bisa, selama ada yang mengurus perkaranya." 

“Karena soal uang saja dia tidak bisa membela diri?” 

“Tidak. Lihat, Minke, menurut hukum, satu-satunya 
orang yang boleh berbuat sewenang-wenang berdasar- 
kan hak yang ada padanya adalah Gubernur Jenderal. 
Kau tahu betul tentang hak-hak exorbitant atau hak- 
hak luarbiasa itu, hak-hak yang hanya ada pada Guber- 
nur Jenderal. Ada sementara pembesar daerah, karena 
gila kekuasaan, atau karena tidak tahu batas-batas ke- 
kuasaan, atau karena kalap termakan sogokan raja-raja 
setempat, berpendapat, mereka menuruni hak-hak ter- 8 
sebut, dan menggunakannya. Mereka menggunakannya 
tanpa pernah memintanya pada satu-satunya yang ber- 
hak: Gubernur Jenderal. “Selamanya begitu.” 

“Kita akan bikin jadi pekerjaan, bukan?” 

“Bisa dibikin jadi pekerjaan. Kontrolir Kotaraja itu 
akan kalah, tetapi ia tidak akan apa-apa, dia akan ter- ` 
bebas dari hukuman." 

“Sekalipun salah?” 

“Sekalipun salah. Karena dia pun punya hak untuk 
meminta dari atasannya perlindungan jabatan. Dan per- 
lindungan itu selamanya diberikan kalau dipinta.” | 

“Kalau begitu diumumkan saja.” _ . 
Dengan begitu perkara Teukoe Djamiloen dilan- 
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carkan oleh ‘Medan’. Kontan pihak yang berwajib me- 
manggil. Pemeriksaan pendahuluan dilakukan. Bukan 
tentang benar-tidaknya perkara orang Aceh itu, tetapi 
tentang mengapa berita itu diumumkan. Belum lagi pe- 
meriksaan selesai aku sudah harus menghadap Residen. 
.. “Bagaimana Tuan bisa percaya peristiwa semacam 
ini bisa terjadi?" tanyanya. 

“Orangnya ada padaku sekarang ini, Tuan Asisten 
Residen, bisa aku hadapkan pada Tuan. Aku kira itu 
jalan yang lebih baik.” 

“Apa gunanya menghadapkan orang gila?” 

“Orang gila takkan dibuang, Tuan.” 

“Tuan berani menunjukkan kesaksian dia tidak gila?” 

“Mengapa Tidak, Tuan Asisten Residen?” 

“Hati-hati. Berita Tuan itu telah menjadi pembi- 
caraan atasan. Sebaiknya Tuan cabut kembali sebelum 
melarut.” 

“Medan? akan memberikan uraian lebih luas,” kataku. 

“Sebaiknya tidak, Tuan, dunia tidak berhenti sam- 
pai hari ini saja. Waktu masih panjang, dan hidup ini 
begini nikmat.” : 

Ia antarkan aku sampai ke pintu. 

Dan perkara Teukoe Djamiloen diteruskan. 

‘Seluruh staf redaksi, juga Frischboten, naik sema- 
ngat dengan kemenangan. 'Medan' pada hari-hari bela- 
kangan ini. Syndikat jelas tidak meneruskan maksudnya 
dalam soal sewa tanah“. Asisten Residen hanya mem- 


46. Beberapa tahun kemudian ternyata dilaksanakan juga: 


” 656 


Jejak Langkah 


berikan peringatan lunak. De Zweep masih meringkuk 
dalam penjara. S.D.I. membeludag dengan penambahan 
anggota sampai tiga kali lipat. 

Bagiku sendiri dunia mulai terbuka, semua halangan 
menyingkir, melarikan diri tersipu-sipu. Lihat semua 
penerbitan 'Medan' koran dan majalah, tersebar sema- 
kin luas, memasuki kepala dan dari pembacanya, dan 
meninggalkan benih-benih yang bakal tumbuh. 

Tulisan Hadji Moeloek telah mendekat akhirnya. 
Telah mulai kupersiapkan cerita Njai Permana, juga soal 
kerugian yang dideritakan oleh petani, dan tingkah 
laku para pembesar pribumi yang tidak patut. Beberapa 
tahun yang lalu Gubermen telah melakukan redistribusi 
tanah pada kaum tani, tetapi pembesar-pembesar Pri- 
bumi yang terus-menerus korup itu, telah mengambil 
tanah itu untuk dirinya sendiri dan dijualnya untuk ke- 
pentingan diri sendiri pula. Cerita ini tulisanku sendiri, 
suatu kejadian sesungguhnya yang aku padukan dengan 
impian gadis Jepara tentang hak-hak yang semestinya 
dimiliki oleh kaum wanita, yakni: hak untuk meminta 
cerai dari suami. Bukan pria saja yang boleh mencerai- 
kan istri setiap waktu ia suka. 

Begitu bersemangat aku menulis sehingga lupa, soal- 
soal besar lainnya masih banyak yang berbaris menungu 

Dan datanglah cobaan yang terberat seperti aku 
sebutkan sebelumnya. i 

Begitu: aku turun dari keretapi di stasiun Bandung, 
Sandiman telah menjemput bersama-sama Teukoe Dja- 
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miloen. Dua-duanya kelihatan lusuh. Sandiman memba- 
wa bungkuasn besar. Matanya gelisah. 

Hanya ini yang dapat aku bawa, Tuan,” kata San- 

‘diman membuka acara. 

“Apa itu?” 

“Berkas-berkas dalam lemari Tuan." 

“Buat apa kau bawa kemari?” 

“Kami semua sudah diusir dari percetakan dan kan- 
tor redaksi.” De Zweep sudah mulai beraksi lagi, pikirku. 

“Kan tidak terjadi perkelahian?” 

“Bagaimana bisa berkelahi, Tuan. Semua yang da- 
tang bersenjata bedil Polisi!” 

" “Sekarang Polisi mengusir kita?” tanyaku tak per- 
caya. “Untuk apa? Apa alasannya?” 

“Mereka hanya mengusir. Tidak ada soal untuk apa, 
Tuan. Kantor kita dikunci, disegel. Hanya berkas-ber- 
kas ini yang dapat kuselamatkan.” 

Kami berangkat ke Naripan-I. Kantor redaksi telah 
disegel Marko duduk pada jenjang dengan kepala teng- 
gelam dalam lutut. ` 

“Pulang saja kalian. Selamatkan berkas itu,” perin- 
tahku. 

Aku pun melompat ke atas dokar dan menuju ke 
kantor Asisten Residen. Sudah tak ada orang masuk ke 
ruangkerjanya, namun aku belum juga dipersilakan ma- 
suk. Kaki dan tangan rasanya mau terus juga bergerak- 
gerak, kesabaran telah menipis. Tuan Asisten Residen 
keluar dari ruangan, pura-pura tak melihat aku yang 
sedang menunggu. Ia masuk lagi, melihat aku, juga pura- 


pura tidak tahu. Cukup. Penyegelan ini memang atas 
. perintahnya. Perintahnya langsung! 

Tanpa melalui panggilan aku mengetuk pintu. Ia 
mengangguk, tersenyum manis dan menyilakan aku du- 
duk sambil ia sendiri berdiri, Aku duduk dan ia pura- 
pura sibuk dan pergi ke luar. Seakan aku tak tahu sam- 
pai di mana kesibukan seorang Asisten Residen. 

Sekarang aku duduk menunggu pada mejanya. Tak 
ada surat-surat di atasnya. Tak ada buku undang-undang 
ataupun kamus. Tak ada apa-apa. Dalam lemari kaca 
tersimpan barang-barang hiasan dari tembikar dan kum- 
pulan bermacam-macam pipa. Melihat barang-barang 
itu baru aku tersadar: seluruh ruangan ini berbau ter 
tembakau. 

Apakah dia menghukum aku karena mengetuk pin- 
tu tanpa melalui protokol? Persetan, urusanku juga pen- 

. ting. Berhentinya ‘Medan’ akan membingungkan Sya- 
rikat, berhentinya gelumbang pembelaan terhadap kea- 
dilan, karena hanya 'Medan' yang mampu melakukan 
hal-hal demikian dengan risiko sendiri. 

Sudah lima menit. Dia belum juga muncul. Keparat! ` 
Mengapa kau menghindar-hindar? Kan kau samasekali 
tak punya kekuasaan? Kau gentar, Asisten Residen? 

Seorang opas masuk dan meletakkan gelas minum 
berisi air. Gelas itu kemudian disorong, dijauhkan. Ia 
pergi lagi dan hilang di balik pintu. Lima menit lagi, 
baru Asisten Residen Priangan muncul. Tak ada tanda- 
tanda keringat pada leher atau mukanya. Kesibukannya 
boleh jadi hanya menurun-nurunkan pipa dari tangan 
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ke mulut. Dan sekarang pipa itu tetap pada mulutnya, 
bergumam: 

“Maafkan, Tuan.” 

Sebelum duduk ia turunkan pipa, mengambil gelas 
dan meneguknya habis. Dialah yang gelisah. Dia mem- 
butuhkan alat penenang, 

Ia duduk. Belum juga bicara. Lambat-lambat me- 
ngorek sampah pipa ke dalam asbak dan mengisinya 
dengan tembakau baru, menyalakannya dengan kayu api 
dua tiga kali, menyedot pelan dan menghembuskan 
lebih pelan lagi. Baru: 

“Tentu ada keperluan penting." 

“Bukan penting lagi,” jawabku. “Apa sebab ‘Medan’ 
disegel, Tuan Asisten Residen?" 

“Mengapa tidak Tuan tanyakan lewat surat?” 

“Begini lebih baik. Penyegelan itu pun tidak dila- 
kukan lewat surat. Jadi begini dapat berhadap-hadapan.” . 

“Mulai kapan penyegelan dilakukan?” matanya ber- 
kelip-kelip melihat padaku, seperti badut sedang keha- 
bisan penonton. . 

“Aku kira mulai tepat sebagaimana Tuan perin- 
tahkan.” 

“O-ya? Apa begitu kata orang yang menyegeinya?” 

“Akulah yang mengatakan itu, Tuan,” 

“O begitu. Jadi maksud Tuan ....?” 

“Maksudku, alasannya Tuan, alasan penyegelan itu.” 

“O, begitu. Hanya alasan itu saja, Tuan?” . 

“Kalau alasan itu bisa diterima akal, ya, cuma itu 

ssaja" 
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“Ingat Tyan pada berita tentang Teukoe Djami- 
loen?” 

“Maksud Tuan, ada maksud untuk membikin diriku 
jadi Teukoe Djamiloen di Priangan ini?” 

“Bukan,” jawabnya gelisah. “Maksudku, Tuan telah 
kuperingatkan tentang berita itu. Kan sudah jelas?” 

“Jelas sekali. Dan berita itu ternyata tak ada salah- 
nya sedikit pun. Tak ada yang membantah.” 

“Belum, Tuan.” 

“Baiklah belum, Tuan, tetapi ‘Medan’ telah disegel.” 

Ia diam sejenak. Diambilnya gelas, tak jadi memi- 
numnya, telah kosong. Ia sedot pipanya telah mati. Ia 
nyalakan korek-api sambil membakar dan menyedot, 
menghembuskannya cepat. 

“Jadi apa alasan yang bisa diterima oleh akalku?” 

“Sudah aku peringatkan.” 

“Itu bukan alasan. Sepuluh pucuk surat buta yang 
memperingatkan juga bukan satu alasan.” - 

“Apa Tuan bermaksud menyamakan seorang Asis- 
ten Residen dengan sepuluh surat buta?” 

“Kira sama-sama tahu, tak ada yang membikin per- 
samaan seperti itu kecuali Tuan sendiri” 

“Baik. Bagaimana pendapat Tuan setelah mendapat 
peringatan?” 

“Pendapatku?” Tentunya Gubermen akan menye- 
lidiki Kontrolir Kotaraja.” š . 

“Jadi Tuan bermaksud hendak mengadu-domba an- 
tara Gubermen dengan Kontrolir Kotaraja?” 

“Itu pertanyaan Tuan, bukan jawabanku. Lagi pula 
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aku datang ke mari, menghadap Tuan, bukan untuk 
diperiksa tanpa surat panggilan. Untuk mendapat pen- 
jelasan, Tuan, mengapa ‘Medan’ disegel.” 

“Tahu betulkah Tuan, ‘Medan’ disegel?” 

“Mengapa tidak?” 

“Lihat sendiri, Tuan?” 

“Tak perlu dilihat sendiri.” 

“Kalau begitu coba periksa dulu, jangan-jangan 
Tuan keliru.” i 

“Jelas Tuan berkeberatan memberikan alasan. Baik 
juga. Ijinkan aku pergi untuk menghadap pada instansi 
yang lebih tinggi, Tuan.” 

“Ke mana Tuan akan pergi?” 

“Aku kira, itu soalku sendiri. Paling tinggi tiga ting- 
kat di atas Tuan.” 

“Itu terlalu ceroboh. Tidakkah Tuan berpendapat 
begitu?” : 

“Tidak.” 

“Jangan terburu marah, Tuan. Lihat, ada datang 
permintaan padaku untuk membekukan semua peru- 
sahaan yang ada di bawah kekuasaan Tuan di seluruh 
kawasanku.” i | 

“Nah, itu yang kumaksud. Tuan hanya meluluskan 
permohonan pihak ketiga. Siapa kiranya pihak ketiga itu?" 

“Tak boleh itu kusampaikan pada Tuan. Kalau aku 
boleh bertanya, bagaimanakah neraca a kenangan Tuan 
pada Handelsbank?” 

Alasan yang dicari-cari. Neraca di Bank cukup meng- 
untungkan kami. Tapi orang ini perlu diberi pelajaran. 
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Kujawab: 
. “Barangkali terlalu banyak piutang Bank terhadap 
kami?” R 

Ia tertawa senang. Mengangguk-angguk. Menge- 
tuk-ngetukkan kepala-pipanya pada meja. 

“Jadi, itu jawabannya?” 

“Kira-kira begitu. Cobalah Tuan urus pada Han- 
delsbank.” 

“Tetapi Handelsbank tidak punya hak untuk me- 
minta penyegelan sebelum membicarakan dengan kami 
sebelumnya. Kami langganannya dan dia adalah lang- 
ganan kami, Neraca tak selamanya seimbang. Itu bisa 
saja terjadi.” 

“Cobalah Tuan datang dulu ke Bank itu.” 

Ja sudah tak dapat diajak bicara lagi. Aku langsung 
pergi ke perumahan pekerja-pekerja ‘Medan’. Ternyata 
rumah itu pun disegel. Penghuni dan barang-barangnya 
berada di luar rumah, berkelompok-kelompok di ba- 
wah pepohonan. Mereka semua berdiri waktu aku da- 
tang. Tetapi aku tak dapat menjanjikan sesuatu yang 
tegas pada mereka. Kuanjurkan agar untuk sementara 
mereka menumpang dulu pada teman atau kenalan. 

Asisten Residen itu bermaksud menggulung “Medan” 
dari bidang perdagangan dan kepercayaan umum. Begi- 
tu aku pergi, dia akan menelepon Handelsbank, mem- 
beri instruksi apa harus diperbuat bila aku datang. Bila 
memang itu yang akan dikerjakannya, benar-benar dia 
akan berhadapan dengan kaca cermin dan bertemu de- 
ngan ketololannya sendiri. . 
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Sebelum pergi ke Bank, Hendrik Frishboten ter- 
ingat olehku. Aku berbalik pada orang-orang itu dan 
memerintahkan mereka menumpang di rumahnya. Semua! 

Begitu aku memasuki Bank beberapa orang ber- 
henti bekerja, khusus untuk melihat aku. Kemudian 
seseorang menyambut aku dan membawa langsung pada 
direkturnya, Tuan Termaaten. Ia persilakan aku duduk 
dan: 

“Tuan Minke, bank kami hanya melayani lang- 
ganan. Bank bersikap netral dalam persengketaan pri- 
badi antara langganan dengan orang atau instansi di 
luarnya. Bukankah Tuan mengerti maksudku?” 

“Lebih dari mengerti, Tuan Termaaten.” 

“Kami lindungi kepentingan langganan yang diper- 
cayakan pada kami dari campurtangan luar, tak peduli 
dari mana pun datangnya, Kecuali, ya, kecuali tentunya, 
kalau ada undang-undang yang menghendaki yang lain. 
Itupun kami akan pertimbangkan dapat menerima atau 
tidak. Bila tidak, undang-undang harus mengalah atau 
kami tutup perusahaan dan pindah ke negeri Jain.” 

“Terimakasih, Tuan.” : 

“Kami pun tidak ingin tahu apa sesungguhnya ter- 
jadi antara 'Medan' dengan Tuan Asisten Residen.” 

Ia berhenti bicara, melambaikan tangan pada salah 
seorang pegawainya. 

Pegawai itu datang, menyerahkan buku padanya. 
Olehnya buku itu dibuka-buka, kemudian diletakkan 
terbuka di atas meja. 

“Nah, Tuan dapat lihat sendiri. ‘Medan’, dalam ne- 
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raca ini masih mempunyai kelebihan hampir-hampir 
sepuluhribu gulden. Hanya Bank dan Tuan yang tahu. 
Orang luar tak ada hak, kecuali dengan seijin Tuan sen- 
diri.” 

Keluar dari Handelsbank aku langsung masuk ke 
dalam sebuah warung sederhana untuk makan. Begitu 
duduk di pojokan sambil memperhatikan orang menye- : 
diakan pesanan, seseorang telah duduk di sampingku.. 

Ia mendeham sekali. jg A 

Pikiranku masih sibuk mengagumi keindahan se- 
luk-beluk kekuasadn yang sedang dipetualangkan oleh 
Asisten Residen Priangan. Ia jelas tak punya sesuatu 

` kewibawaan berdasarkan hukum atas bank. Indah sekali. 

Orang di sebelahku mendeham lagi. 

Waktu aku menengok padanya kuketahui, dia tidak 
lain dari si Pangemanann dengan dua ». Memang aku 
terkejut, dan segera waspada. Tak jauh dari kami berdua 
tentu ada gerombolan De Zweep. Aku menyesal tidak 
memerintahkan Sandiman atau Marko menyertai. Apa 
boleh buat. Aku harus hadapi bahaya keroyokan ini 
seorang diri. 

“Oh, Tuan Pengemanann.”. A 

“Selamat siang, Tuan. Ada kulihat Tuan dari ke- 
jauhan, maka terus aku ikuti. Sayang sekali aku sudah 
makan, jadi tak bisa menyertai Tuan. Sementara hidang- 

“an belum siap, Tuan, bukankah Tuan tidak ada kebe- 
. ratan kita bicara sekedarnya?” 

“Silakan. Silakan.” | 

“Jadi bagaimana pendapat Tuan tentang Si Pitung?" 
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“Cara Tuan bercerita memang mendekati Francis.” ` 

“Memang dia guru-besarku,” ja menerangkan. “Jadi 
Tuan akan memuatnya?” 

“Tentu,” kataku, “Hanya masih membutuhkan wak- 
tu. Setelah Hikajat-nya Hadji Moeloek masih ada satu 
cerita yang akan diumumkan.” 

Ia menampakkan diri kecewa mendengar itu. Buaya! 

“Tentu cerita yang lebih menarik,” katanya meman- 
cing. 

“A, itu terserah pada selera dan kebutuhan pem- 
baca,” sahutku sambil menimbang-nimbang apa sesung- 
guhnya buntut dari pembukaan ini. 

“Tuan, berita Tuan tentang Teukoe Djamiloen sung- 
Buh-sungguh menarik. Kalau bukan karena pemberitaan 
Tuan, pasti seluruh Hindia tidak bakal tahu, ada peja- 
bat-pejabat tinggi Eropa bisa berlaku di luar hukum, di 
luar ketentuan. Aku tahu betul perbuatan semacam itu 
bertentangan dengan nurani Eropa.” 

“Mengapa bertentangan?" 

“Lama aku hidup di Eropa, Tuan, cukup lama untuk 
sendiri jadi orang Eropa. Aku tahu, Eropa tidak bisa 
hidup tanpa hukum. Sejak bayi orang Eropa dididik 
tertib—sejauh yang aku ketahui—juga hukum menerus- 
kan didikan ketertiban. Memang ada banyak teori ten- 
tang hukum, setidak-tidaknya hukumlah yang membuat 
Eropa jaya sampai sekarang. Tetapi begitu.orang Eropa 
ke luar dari benuanya, banyak kala mereka lupa pada 
pendidikan rumah dan hukum yang telah membesarkan- 
nya," ia diam sebentar. Pura-pura heran. “Buat apa bicara ` 
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soal hukum sebelum bersantap? Nah, hidangan Tuan 
sudah siap aku lihat. Hei, beri aku kopi susu satu gelas.” 

Ia perhatikan pewarung melayani aku. 

“Selamat makan, Tuan, silakan?” 

Aku makan pelan-pelan. Selera lenyap karena ma- 
nusia yang seorang ini. Lagi pula aku takkan makan 
banyak, secukupnya saja untuk dapat menghadapi per- 
kelahian yang mungkin terjadi. Selama makan aku cari 
akai untuk dapat menghadap ke luar tanpa menim- 
bulkan kecurigaannya. 

Ia menghirup kopinya pelan-pelan tanpa memper- 
hatikan aku. Dan seakan bicara pada diri sendiri ia 
bergumam: 

“Dengan warung sesederhana begini orang juga bisa 
hidup layak, melayani setiap orang yang datang. Setiap 
orang yang ada uang di kantongnya. Mengapa orang 
begitu bersusah-payah mencari AE ehidupan? Tapi apa- 
kah cuma penghidupan saja yang penting? Huh!” ia men- 
dengus seorang diri, “Ada yang lebih penting, apalagi bagi 
orang yang mementingkan cita-citanya, tertu. Tapi tak 
banyak. Tidak banyak! Mendekati tidak ada. Tapi ada” 

Ia memperhatikan aku lagi. 

“Mengapa tidak dihabiskan, Tuan? Kurang selera?” 

“Tak bisa makan banyak, Tuan.” 

“Atau barangkali hilang selera karena soal hukum?” 

“Tidak”, aku berdiri dan berpindah tempat pada 
bangku di tentangnya, menghadap ke jalan raya. 

Pangemanann seperti dengan sendirinya menengok 
ke belakang arah ke jalan raya. f 
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“Nampaknya Tuan suka melihat pemandangan lalu- 
lintas.” 

“Ya, Tuan, sesuatu yang hidup selalu menarik per- 
hatianku!” 

“Tuan tidak bosan, bukan, kalau kita bicara tentang 
hukum?” 

“Rupa-rupanya Tuan seorang ahli dalam hal itu.” 

“Sekedar tahu.” 

“Berapa tahun Tuan tinggal di Eropa?” 

“Barang sembilan tahun, Tuan, di Prancis.” 

“Negeri indah, negeri dongengan. Pantas Tuan 
suka pada hukum. Itukah barangkali sebabnya Tuan 
menggunakan dua n?” 

“Tuan pandai menebak. Dengan satu » orang Pran- 
cis akan mengucapkan suku akhir namaku jadi nang, jadi 
aku bikin dobel biar tetap dibaca nan.” Ia tertawa se- 
nang, tertawa untuk diinya sendiri. 

“Barangkali juga Tuan suka menjalankan hukum, ti- 
dak sekadar menyukainya.” 

Ia tertawa lagi. Tidak mengiakan, juga tidak mem- 
bantah. D 

Tiba-tiba: 

“Bagaimana pendapat pribadi Tuan tentang tin- 
dakan Tuan Kontroli Kotaraja?” ` 

“Tentang hukum, Tuanlah yang lebih mengetahui. 
Rasa-rasanya suatu kejanggalan: Belanda sendiri yang , 
membikin hukum itu, dan Belanda sendiri yang mener- 
jangnya. Kan itu bukan sekedar lelucon mahal?” 

“Aku kira memang lelucon mahal,” ja menggeleng- 
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geleng. “Lantas, bagaimana pendapat pribadi Tuan ten- 
tang hak-hak exorbitant Gubernur Jenderal?” | 

“Itu yang Tuan maksudkan akhirnya? Kan itu mem- 
bikin dia berada di fuar hukum, atau lebih tepatnya di 
atas hukum, seperti raja-raja Jawa sejak jaman purba? 
Kan hak-hak itu juga yang membikin dia sama dengan 

. raja-raja Jawa? Ya. Kan itu berarti tak ada kemajuan di 
Hindia sejak jaman purba, Tuan?” 

“Tetapi di bawah Gubernur Jenderal ada hukum. Di 
bawah raja-raja Jawa tak ada apa-apa, kosong seperti .... 
seperti apa ya, kira-kira?” 

“Kalau dikatakan kosong barangkali -berlebih-le- 
bihan.” 

“Kira-kira tidak, Tuan. Tidak ada hukum positif, 
hukum tertulis yang bisa jadi pegangan mutlak, bisa 

“dijadikan pegangan semua orang. Setiap pembesar boleh 
berbuat sekehendak hatinya,” — | 

“Ya, seperti Tuan Kontrolir Kotaraja,” kataku. 

Sambungan dari kata-katanya mendadak meraup 
hilang. Di jalan raya sana nampak seorang wanita berpa- 
yung. Dari bagian bawah badannya kelihatan ia ber- 
pakaian baju kurung sutera dan berkain batik, berselop 
beledu. Tanpa pengiring. Suatu pemandangan aneh. 
Payungnya hitam dari kain lasting. Aku pikir, menim- 
bang dari langkah dan lenggangnya, semestinya ia ber- 
payung sutra berbunga, ringan dan indah. Pada tangan- 
nya tergantung sebuah tas kulit agak besar. Ia berjalan 
pelan-pelan. Aku lihat ia berhenti waktu disalip sepeda. 
Tidak ayal lagi, penaik sepeda itu Sandiman. Tetapi 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


penaik sepeda itu tidak berhenti atau turun, waktu wanita 
itu berhenti. Ia terus berkayuh dan menghilang. Wanita 
. itu meneruskan jalannya dengan langkah lemah-gemu- 
li. ` t 

Tetapi tas kulit yang berbunga ros itu aku kenal. 
Aku perhatikan dan bayang-bayangkan resam-tubuh di 
balik payung itu. Jantungku berdebaran. Tapi mengapa 
Sandiman hanya selintas menengok padanya, tidak tu- 
run dan menghormatinya? Kan dia Prinses? Isteriku? 

Aku sudah tak dengar lagi omongan Pangemanann. 
Kalau benar wanita itu istriku, untuk apa dia berada di 
Bandung tanpa pengawal? Dan sekarang ia sudah hilang 
dari jangkauan pandangku. 

Aku berdiri, memanggil pewarung dan mintamaaf 
pada teman yang tak diharapkan itu. Ia pun berdiri. 
Tepat pada waktu tanganku hendak menaruh vang pada 
telapak tangan pewarung, terdengar-letusan revolver 
dua kali berturut. Kemudian sunyi. Yang masih di ta- 
nganku dengan sendirinya jatuh ke atas telapak tangan 
pewarung. 

“Tembakan,” desis Pangemanann. 

Tanpa mengindahkan aku ia letakkan uang setalen 
di atas meja dan keluar dari warung entah ke mana. 

Aku pun keluar. Berjalan cepat-cepat menuju ke 
arah letusan. Wanita yang kuduga istriku itu sudah tidak 

kelihatan. Di pinggir jalan nampak tiga orang menje- 
lempah di aras tanah. Dua orang bermandi darahnya 
sendiri. Seorang lainnya tak memperlihatkan tanda- 
tanda terluka. Pangemanann sudah ada di sana. Ia keli- 
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hatan membungkuk memeriksa yang pada berdarah. 
Begitu aku sampai, seorang di antara yang tiga telah 
mati, tepat kena pada jantungnya. Yang seorang lagi 
bergerak-gerak mencoba duduk. Sekilas aku lihat yang 
masih bergerak itu: Robert Suurhof. 

Aku lindungi mukaku, mengetahui sedang berada 
di dekat gerombolan De Zweep. Orang tak tahu berapa 
orang lagi selain yang tiga itu. 

Yang nampak tidak terluka mengejang-ngejangkan 
kaki. 

Pangemanann berseru-seru memanggil orang-orang ` 
untuk menolong. Baru datang beberapa orang. Ia pe- 
rintahkan mereka untuk mencari tandu. Orang lain 
diperintahkannya memanggil polisi. Kemudian ia me- 
meriksa orang yang nampak tidak terluka. Ia buka baju- 
nya. Baru nampak ada pisau lempar tertanam pada ping- 
gangnya. Tertanam sampai pada tangkainya. Dan hanya 
lingkaran darah tipis yang nampak. 

Aku cepat-cepat pergi. Mataku liar mencari-cari si 
payung hitam dari kain lasting itu. Atau sepeda yang di 
atasnya ada Sandiman. Dua-duanya tak ada. Beberapa 
puluh meter dari tempat pembunuhan, seorang lelaki di 
pinggir jalan berjongkok dengan sarung menutup 'ba- 
gian atas tubuh kecuali mukanya. Mana mungkin ada 
orang tinggal berjongkok setelah terdengar dua kali 
letusan senjata-api beberapa puluh meter dari tempat- 
nya? Mukanya nampak dari samping. Profil yang ku- 
kenal: Marko! Ia membuang muka menyingkir pan- 
danganku, bangkit berdiri dan berjalan berkerudung 
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sarung, duduk di belakang meja panjaja penganan. 

Baik. Aku tahu tempatmu. Tapi di mana di payung 
hitam dan Sandiman? 

Aku berjalan dan berjalan. Mandi keringat. Tak bisa 
begini terus. Langsung aku masuk ke tempat penyewaan 
taksi. Kantornya berada di bagian paling kanan garasi yang 
terdiri atas sembilan belas ruangan kandang otomobil. 

Aku sudah kenal Tuan Meyerhoff, pemiliknya. 

“Perlu kendaraan, Tuan?” ` 

“Betul, Tuan." 

“Silakan pergunakan yang mana saja. Boleh juga 
sampai seminggu penuh, asal sopirnya dijamin.” 

: “Nampaknya sudah lima buah disewa orang.” 

“Kurang banyak penyewa hari ini, Tuan." 

“Ada yang disewa untuk jurusan Betawi barangkali?” 

“Ada, Tuan, tiga. Satu pagi-pagi benar. Satu lagi 
kira-kira tiga atau dua jam yang Jalu, satu baru saja.” 

“Oh, barangkali Tuan Helferdink sudah berangkat 
lebih dahulu." i 

* “Sudah, Tuan Helferdink, seorang Pribumi, Tuan, 
sewa buat lima jam.” ka 

| Taksi itu sudah siap di pinggir jalan dan aku minta 
diri. -y 
“Selamat berplesiran, Tuan,” g 
Sopirnya seorang Irido.setengah tua. Aku perin- 
tahkan ia berputar-putar mengedari seluruh kota. Dan 
payung hitam itu tetap. tidak nampak. Sebentar aku 
mampir ke kantor Asisten Residen, tetapi pintunya. 
telah ditutup: Taksi menuju ke rumah Frischboten. Me- 
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reka semua pergi. Tak jelas ke mana. Sekarang mampir 
ke sebuah toko besar. Aku turun tergesa-gesa hanya 
untuk membeli pisau Herder, kubayar dan kuselipkan 
pada pinggangku. , 

“Buitenzorg,” perintahku pada sopir. “Siapa nama- 
mu?" | 

“Botkin, Tuan.” 

“Keturunan Rusia, barangkali?” 

“Tidak keliru, Tuan.” 

Aku ulurkan sebungkus rokok padanya. Ja mene- 
rima tanpa menengok, mengangguk, bergumam, dan 
dengan satu tangan membuka dan memasang pada bi- 

` birnya. Aku nyalakan api. Asap mulai mengebul dari 
mulut dan hidungnya. 

Kau boleh coba-coba main-main denganku, Botkin. 
Dan aku duduk waspada memperhatikannya dari pojok- 
an. Taksi ini harus jalan terus tanpa berhenti sampai ke 
depan rumahku. Bila ia berhenti di tengah Jalan, nah, 
tanda bahaya. 

Perjalanan yang tak sampai berjam-jam itu adalah 
perjalanan ketegangan. Dan Botkin ternyata membawa 
aku langsung sampai ke rumah. Aku suruh dia berhenti 
di depan pintu gerbang. Setelah Aku beri persen ia 
berangkat terus entah ke mana. ')”— 

Aku perlukan memeriksa tanah sekitar gerbang. 
Tak ada tanda-tanda bekas ban otomobil. Di jalanan 
pelataran pun tak ada. Memasuki beranda terdengar 
banyak seruan. Aku angkat muka.: Banyak orang ada di 
ruang tamu: Hendrik dan Mir Frischboten, seorang 
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Pribumi dan seorang wanita, mungkin istrinya, yang aku 
tak kenal, Dan anak-anak. 

Istriku keluar, menyambut dengan teguran: 

“Ah, banyak tamu menunggu. Baru datang, Mas!" ia 
tersenyum begitu manis seperti biasa. Dikebas-kebas- 
kannya debu bayangan yang menempel pada bajuku— 
seperti biasanya juga. 

Aku tatap matanya tajam-tajam, dan ia menghindari 
pandangku. Tidak seperti biasanya. Dengan cepat aku 
pasang wajah gembira dan menyambut tamu-tamuku. 
Tapi siapa tamu Pribumi dengan istri dan anak-anaknya 
itu?" 

“Lupa kau padaku?" tanyanya. “Pandji Darman.” 

Dia menubruk dan-kami pun berpeluk-pelukan. 

“Ini istriku. Lihat, anakku sudah empat.” 

Istrinya seorang wanita Indo, yang telah jadi terlalu 
gendut setelah beranak empat orang itu. Mungkin dulu 
manis dan menarik. 

Beruntung Pandji Darman dapat menahan diri dan 
duduk kembali di kursinya. Istrinya menerima jabatan 
tanganku dan mengangguk, tersenyum. 

Aku mintamaaf pada semua tamu untuk berganti . 
pakaian. ` 

Masuk ke dalam kamar aku langsung membuka le- 
mari gantung. Selop-selop dan sepatu pada dasar lemari 
“aku periksa sebuah demi sebuah. Ada sepasang selop 
Prinses yang berselaput debu. Ya, selop beledu itu! Tas 
'kulit hitam berbunga ros, dari kulit berwarna itu, me- 
mang yang aku lihat tadi, Aku cium dalamnya, dan 
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memang mengandung bau yang mencurigakan—mesiu! 
Boleh jadi hanya bayanganku sendiri. Mana payung hi- 
tam itu? Tak ada di tempatnya di pojokan lemari gan- 
tung, Pintunya aku tutup. Dan payung itu aku dapatkan 
di atas lemari. : 

Aku periksa barang itu. Ternyata berlobang tiga 
bagian. 

Kubuka peti kunci. Dengan salah sebuah di antara- 
nya aku buka lemari pakaian. Revolver itu ada. Hanya 
tidak pada tempatnya. Dan pelurunya tinggal sebutir! 

Aku jatuh terduduk di atas kasur. Istriku, Prinses 
van Kasiruta seorang .... Tidak, aku tidak berhak menu- 
duh. . 

Prinses masuk dan langsung menghampiri aku. 

“Banyak tamu, sakit kau, Mas?” 

Aku tatap matanya. Sekali lagi ia menghindari pan- 
dangku. “Kau dari mana tadi, Prinses?” | 

“Dari pasar.” 

“Biasa kau pergi ke pasar?” 

“Tidak. Hanya kebetulan ingin pergi. Mengapa? 
Nampaknya kau begitu curiga," katanya lembut seperti 
biasa. ` 

Memang aku semakin curiga dengan ketenangannya. 

Ja gandeng aku dan diajaknya ke luar. Begitu duduk 
dengan para tamu baru kusadari, aku belum lagi ber- 
ganti pakaian dan belum pula mengunci pintu. Aku 
hendak balik lagi ke kamar, tetapi Prinses ternyata. 
belum lagi keluar. . í 

“Jam berapa kalian meninggalkan Bandung?” tanya- 


675. 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


ku pada suami-istri Frischboten, 

“Tidak melihat jam. Begitu orang-orang “Medan' 
berbondongan boyong ke rumah kami, kami pergi 
kemari. Tak ada tempar fagi untuk kami bertiga!” 

“Kira-kira empat jam yang lalu,” susul Mir. 

Istriku baru keluar dan menyatakan pada para tamu, 
kamar telah siap. Mereka pada masuk untuk berganti 
pakaian dan beristirahat. 

Aku pun masuk kembali ke dalam. Aku ulangi pe- 
meriksaanku. Sekarang payung telah berada di tem- 
patnya yang benar. Selop beledu itu ternyata telah bebas 
dari debu jalanan. Dan jumlah peluru revolver kini te- 
pat, tidak lebih dan tidak kurang. Tadi salah hitung? 

Barangkali juga Prinses mencurigai aku. Ia buru- 
buru masuk menyusul. Sekilas aku lihat matanya menga- 
wasi lemari gantung. Kemudian pada lemari pakaian. 

.“Aku sangat lelah, Prinses,” kataku. 

“Bagaimana dengan air jeruk? Biar aku siapkan.” 
Duduklah aku pada tepian kasur. Ia berdiri pada sesuatu 

“Lebih baik kau pijiti leherku. Rasanya begini kaku 
dan pegal.” Ia mendekat. 

“Naikkan semua kakimu ke sana, biar aku pijiti dari 

` belakang.” . 
. Aku lakukan yang dikehendakinya dan ia mulai. 
memijiti. : 
“Kau tadi pulang sendiri atau diantarkan Sandiman?” 
“Sandiman? Apakah dia ada di Buitenzorg?” . 
“Oh, ya, dia ada di Bandung, Mengapa aku jadi be~ 
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“Memang kau terlalu lelah. Lehermu memang hangat. 
Tidur sajalah, nanti aku mintakan maaf pada para tamu.” ` 

Aku bertiduran. Sebelum ia pergi aku tangkap le- 
ngannya, Dan aku lihat ada baret sepanjang duapuluh 
sentimeter pada salah sebuah dari punggung lengannya. 

“Mengapa lenganmu ini?” 

Ia tersenyum bermanis-manis seperti hendak merayu. 

“Terkena paku di pasar.” 

“Di pasar bagian mana ada paku yang boleh melu- 
kai lengan istriku? Dan kau belum sempat mengobati- 
nya. Kau terburu-buru dalam beberapa jam belakangan 
ini.” 

“Makin menjadi-jadi saja curigamu.” 

Ta rangkul aku dan dekap tubuhku. Dan pada kuping- 

. nya aku berbisik: 

“Dari mana kau peroleh tiga peluru?” 

“Tidak ada tiga peluru. Tidak ada baret pada le- 
nganku. Tidak ada soal terburu-buru.” 

Aku tekan badannya kuat-kuat pada badanku se- 
hingga terdengar nafasnya terengah-engah. 

" “Jadi apa yang ada?" tanyaku. 

“Yang ada hanya suamiku, pemimpinku. Dan aku 
tidak rela siapa pun meninggalkan bekas luka pada tu- 
buhnya, apalagi pada tapuk mata dan mulut, pada ba- ' 
gian-bagian muka.” R 

“Jadi memang kau yang membunuhnya?” 

“Tidak ada apa-apa,” ia semakin terengah-engah. 

„“Yang ada hanya suamiku, Lepaskan-aku.” 
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“Tidak, sebelum kau menjawab.” 

“Apa aku harus memekik: yang ada hanya suamiku? 
Ah kau, Mas, mengawini wanita Kasiruta, tapi tak tahu 
wataknya.” 

Aku angkat dia ke ranjang. 

“Bagaimana watak wanita Kasiruta?” 

“Dia akan bunuh suami durhaka. Dan dia akan bu- 
nuh pendurhaka suami yang dicintainya.” 

“Jadi kau bunuh mereka.” ka 

“Aku tak tahu apa-apa. Yang kuketahui hanya sua- 
miku. Jangan tanyai lagi aku." 

“Ia melepaskan diri dari pelukan, melompat turun 
dari ranjang dan meninggalkan kamar. 


Sisa hari ini Prinses benar-benar tak dapat kude- 
kati. ý 

Pada malamhari semua tamu berkumpul duduk- 
duduk di ruang tamu. Pertemuan-kembali dengan Pan- 
dji Darman tidak dapat meriah, tertahan oleh adanya 
suami-istri Frischboten. Dari matanya dapat kulihat, ada 
banyak hal hendak disampaikannya. 

Frischboten sendiri juga nampak hendak membi- 
carakan, banyak hal, tapi tertalian karena ada keluarga 
Pandji Darman. 

Sampai jauh malam, sampai masuk ke kamar masing- 
masing, tak ada seorang sempat mengemukakan per- 
soalan penting atau pribadi. 

Dalam ketenangan dan kesenyapan itu barulah Prin-* 
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ses ada untuk diriku sendiri, Tidur berdampingan begini, 
bebas dari pendengaran orang, dengan angin menderu- 
deru di alam bebas, lenyap segala keragu-raguan. 

“Nah, ceritakan semua sekarang,” kataku menga- 
carai. : 

“Semua sudah aku ceritakan,” jawabnya dengan sua- 
ra pura-pura mengantuk. “Boleh aku tidur sekarang?" 

“Belum. Aku baru tahu kau keras kepala,” F 

Ia tertawa senang. 

“Kan karena itu juga suamiku tak kurang kasih pa- 
daku, Mas?” . 

Dia tidak mau tahu betapa gelisah suaminya tidur 
di samping seorang pembunuh. - 

“Kau menembak orang yang tidak siap untuk mela- 
wan." : n 

“Aku hanya punya seorang suami. Suamiku bekerja 
untuk banyak urusan. Pekerjaanku terutama mengurus 
suamiku. Mereka dalam keadaan hendak menyerang 
waktu kutembak. Mereka mestinya tahu bagaimana 
harus bela diri. Aku tak mau kehilangan suamiku yang 
hanya seorang.” 

Istriku ternyata seorang yang terlatih berkelahi: ia 
telah dipersiapkan ayahnya menghadapi. balatentara 
Van Heutsz sejak kanak-kanaknya. Jelas seperti siang 
mengapa Gubernur Jenderal sahabatku itu menolak 
permohonannya pulang ke pulaunya. Juga aku menjadi 
mengerti mengapa ia ingin mendalami boycott untuk 
jadi oleh-oleh bagi negerinya. 

Dalam satu-dua detik itu berbinar- binar dalam pikir- 
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anku dua orang mendiang istriku: Bunga Akhir Abad 
dan Ang San Mei. Dua-duanya kwalitas yang mempeso- 
nakan. Makin jauh mereka dariku, makin berbinar nilai- 
nilainya. Malahan setelah meninggalnya baru aku tahu, 
Mci burawarna. Juga istriku yang sekarang seorang kwa- 
litas. Aku patut lebih mengetahui dan mengenal dia. 
Tak boleh terlambat seperti dengan Mei, mengasihinya 
lebih dari yang sudah-sudah. Tetapi pikiran lain, dia seo- 


* rang pembunuh, pada suatu kali takkan undur untuk 


membunuh kurban baru yang sekarang belum lagi jelas 
3 Siapa, menolak perasaanku untuk lebih dekat padanya. 

Pertarungan dalam pikiran itu harus berakhir cepat. 
Aku harus hormati pendiriannya, sikapnya. 

Aku peluk dan aku usap-usap rambutnya. Berbisik: 

` “Sebesar itu cintamu pada suamimu?" 

“Orang bilang, telor adalah keutuhan yang sempurna,” 
bisiknya kembali pada leherku, “begitu kata orang Kasi- 
ruta. Dalam keutuhan sempurna selamanya terskandung 
lembaga kehidupan.” 

##Aku tak tahu, semua itu memang berasal dari nege- 


H ri dan penduduk Kasiruta atau dari kepalanya sendiri. 


“Dan lembaga kehidupan berarti dua butir peluru,” ' 
kataku memutuskan. 
“Bagaimana dengan ‘Medan’ yang dibekukan?” 

. Dan dengan demikian usaha untuk berkasih-kasih- 
an menjadi bubar. Satu gambaran ngeri muncul dalam . 
bayangan: Prinses mengendap-endap dari balik pepo- 
honan dan membidikkan laras revolvernya pada Asisten 
Residen Priangan. $ 
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“Besok akan aku urus lagi, Prinses.” 

“Aku kira itu yang sebaiknya. Kau kuatir aku akan 
turun tangan mengurusnya.” ` 

Ia samasekali tak terganggu setelah melakukan per- 
buatannya. Tenang-tenang seperti tak ada terjadi sesua- 
tu. Barangkali ia pernah melakukan pembunuhan-pem- 
bunuhan sebelumnya. Bulu romaku menggermang. Be- 
narkah selama ini aku beristrikan seorang pembunuh? 
Dan aku tidak tahu? 

“Kepalaku pusing, Prinses.” 

Ia turun dari ranjang, mengambil air dan aspirin. Be- 
gitu ia ulurkan, barang-barang itu segera aku ambil dan me- 
minumnya, menenggelamkan diri di bawah selimut dan 
pura-pura tidur. Gagal! Ada suatu jarak yang tumbuh me- 
misahkan hati darinya, makin lama makin jauh, justru ka- 
rena di mencintai aku, semakin dalam, semakin bersyarat. > 


"e 


- Pandji Darman kembali ke Surabaya tanpa berhasil 
mengembalikan keakraban yang dulu. 

Aku dan Prinses beserta keluarga Frischboten naik 
lagi ke Bandung. Aku sendiri langsung pergi ke kantor 
Asisten Residen hanya untuk mendapat jawaban: Tuan 
Asisten Residen tidak menerima tamu dalam seminggu 
ini, Perjalanan aku teruskan ke kantor sekretariat Kere- 
sidenan. Di sana orang pura-pura tidak tahu siapa aku. 
Joga pura-pura tidak pernah. tahu, ada koran bernama 

* ‘Medan’ terbit di Bandung. . 
Hari itu juga koran-koran tiada memuat berita ten- 
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tang penembakan terhadap gerombolan De Zweep. Dan 
tidak lain dari aku dan Prinses yang pura-pura tidak 
tahu apa sesungguhnya telah terjadi. Pura-pura! Seperti 
juga Asisten Residen Priangan dan orang-orang pada 
Sekretariat Residen. Permaninan sandiwara! Kami dan 
mereka. 

i Baik. Kita akan terus bermain sandiwara begini. Tuan!, 

Begitu muncul, Sandiman terus aku bawa ke Lem- 
bang dengan taksi. Percakapan dalam bisikan dalam 
perjalanan: 

“Prinses telah menceritakan semuanya. Soalnya, San- 
diman, bagaimana kau bisa biarkan dia ikut-ikut dalam 
perbuatan berbahaya seperti itu?” 

Ia tak menjawab. Pandangnya tenang-tenang ter- 
arah ke depan. Dan aku menjadi sengit karenanya. 

“Kalau kau sendiri dengan anakbuahmu, aku dapat 
mengerti. Bagaimana kalau perkara ini terjejak oleh 
polisi? b 

Ia tetap diam saja. 

“Mengapa kau tak juga menjawab?” j 

“Apa mesti aku jawab, Tuan, aku tak mengerti mak- 
sud Tuan.” 

Juga Prinses, dan sekarang Sandiman, sedang ber- 

“main sandiwara. Kembali aku jadi pusing. Di seling- 
kunganku terasa membenteng tembok yang belum ter- 
tembus. Semua hendak bersembunyikan kebenaran da- 
riku. j | 
| “Di mana kau waktu terjadi penembakan?” 

- “Penembakan apa, Tuan?” i 
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“Di mana kau pada hari pertama “Medan' disege?” 

“Menjemput Tuan di stasiun. Kemudian membantu 
para pekerja pindah ke rumah Tuan Frischboten, sam- 
pai sore," 

“Dan Marko?” ; 

“Terus-menerus dengan aku membantu mereka, 
Malah padakulah Tuan Frischboten menyerahkan kunci- 
kunci rumah dan kamar sebelum pergi. Entah ke mana. 
Ternyata ke Buitenzorg. Maka aku sungguh-sungguh 
tak mengerti pertanyaan Tuan. Memang aku dengar ada 
terjadi peristiwa penembakan. Duduk perkaranya se- 
sungguhnya samasekali aku tidak tahu.” 

Jawaban bodoh bersandiwara dari seorang jurnalis! 

“Baru aku tahu ada jurnalis berhenti ingin tahu,” i 
gerutuku padanya. 

Taksi kembali ke Bandung dan balik lagi ke Lem- 
bang. Aku masih juga belum berhasil mendapatkan ke- 
terangan sesuatu. Baik, sementara ini aku gagal. 

Kemudian aku coba menanyai Marko. Sama saja. 

Mengapa mesti pusing-pusing memikirkan urusan 
ini? Kalau itu mereka anggap sebagai urusan mereka 
pribadi dan aku tak boleh mengetahui, baik, aku tak 
perlu mengetahui. Setidak-tidaknya mereka lakukan 
semua itu karena mengasihi jiwaku. 

Demikianlah sejak waktu itu revolver selalu kubawa 

„Sendiri. Tak lagi kugeletakkan dalam lemari. Karena, 
sejak waktu itu, aku sendiri mungkin terpaksa menem- 
bak .... 
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Rover Suurhof tidak mati. Peluru 
menembusi tulang belikat, berhenti bersarang di bawah 
tulang selangka. Dokter telah berhasil mengeluarkan- 
nya. Dua orang temannya mati. Seorang mati di tempat, 
tertembusi peluru jantungnya. Seorang mati dua hari 

R kemudian karena tertanam pisau-lempar pada ping- 
gangnya. Pisau itu terbuat dari kuningan tersepuh tem- 
baga. Rupa-rupanya sengaja dibuat untuk dapat melukai 
„orang tanpa menumpahkan darah banyak. Boleh jadi 
-yang melemparkannya Sandiman sedang menembaknya 
pasti Prinses. Marko sendiri aku perkirakan ditugaskan 
mengawasi medan bersama dengan banyak anakbuah: 
nya yang lain. 

Mudah sekali menduga, sekarang perhatian pihak 
kepolisian tertuju padaku. Mata-mata akan terus me- 
nguntit, 

.Sandiman pelan memperingatkan aku, Pangeman- 
an tidak Iain dari seorang komisaris polisi dari Batavia- 

“Centrum. Bila itu beriar, tentu tidak lain dari dia yang 
tahu—Pangemanann itu—bahwa aku sedang bersama 
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dengannya waktu penembakan itu terjadi. Dan bila be- 
nar peringatan Sandiman, jelas ada hubungan mesra 
antara pihak kepolisian dengan De Knipers, T.A.I. mau- 
pun De Zweep. Jadi selain Gubermen mempunyai ke- 
kuatan yang katanya melaksanakan hukum, juga mem- 
punyai kekuatan yang bergerak di luar hukum. 
Kebenaran ini harus dianggap sebagai kebenaran 
sementara. Harus waspada, Harus menyadari dalam kea- 
daan terus-menerus terkepung bahaya. Hubungan de- 
ngan penguasa-penguasa resmi harus dilakukan dengan 
bicara dan senyum. Berhadapan dengan penguasa- 
penguasa iain di luar hukum harus dengan tindakan dan 
kekerasan. i 
Dan dengan demikian sandiwara bisa berjalan terus. 
Mau atau tidak. Sekolah-sekolah tak pernah menga- 
jarkan: beginilah macamnya dunia manusia. Rupanya 
sudah seperti inilah macamnya sebelum.aku dilahirkan, 
dan sampai pecahnya bumi manusia. Mungkin juga begini 
pula aturan hidup. Dan harus begini juga cara-mnelayaninya. 


Terhentinya -penerbitan “Medan” untuk sepuluh 
hari memang memerosotkan jumlah langganan dengan 
duapuluh lima prosen. Cersamku sendiri, Njai Permana, 
tidak mampu menarik perhatian pembaca. 

Tetapi Syarikat terus juga meluas. Jumlah anggota 
telah melebihi limapuluh ribu jiwa. Dan kembali terde- 
ngar berita-berita internasional tentang organisasi rak- 
Sasa di Asia Tenggara ini. | ` 
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Dalam perkembangan baru ini cabang Sala merasa 
perlu berseru memanggil-manggil Pimpinan Pusat un- 
tuk mendapatkan perhatian. Pimpinan Pusat! Siapa- 
siapa duduk di Pimpinan Pusat? Orang sudah pada gen- 
tar dengan perkembangan terakhir. Seorang demi seo- 
rang mengundurkan diri. Akhirnya tinggal aku seorang 
yang dapat dinamai Pimpinan Pusat, dengan sekretaris 
tanpa pengangkatan: Prinses. ` 

Keadaan tidak bisa dipaksa. Perkembangan itu sen- 
diri yang menentukan. 

! Dalam pengawalan kuat sekali ini Prinses terpaksa 
aku bawa ke Sala. 

Kami masuki pelataran depan Hadji Samadi di La- 
wean, yang dibentengi dengan pagar tembok. Serom- 
bongan besar orang sedang duduk-duduk tanpa sesuatu 
pekerjaan. 

Hadji Samadi sendiri masih sibuk dengan pekerjaan 
di dalam rumah. Kami dipersialakan duduk. 

Seorang jurutulis sedang sibuk mencatat orang- 
orang yang datang itu, yang tidak lain calon-calon ang- 
gota Syarikat. 

Ia sendiri terkejut tak terkirakan, mengetahui rom- 
bongan tamu yang cukup besar datang dari Buitenzorg, 
dan tidak lain dari'aku sendiri yang berdiri di hadap- 
annya. Dalam bahasa Melayu yang sulit ia mulai bicara, 
kemudian aku menyambutnya dalam bahasa Jawa untuk 
memudahkannya, dan ia pun menggunakan Jawa: 

“Raden Mas, mengapa tidak memberikan kabar 
hendak datang? Sayang sekali. Kami tidak mempunyai 
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persiapan sebaik-baiknya. Tapi tak apalah, alhamdulil- 
lah Tuan dan istri berada dalam keselamatan.” 

Prinses langsung dipersilakan duduk di belakang 
sebagaimana galibnya adat Pribumi. Ia pergi dengan 
membawa senyum sangat manis, pandang tertuju ke ba- 
wah, seperti wanita Jawa dari kalangan bangsawan, dan 
dengan hati kurang senang—tapi tetap bermain sandi- 
wara 

Setelah aku tegur karena memanggil aku pada ge- 
larku, ia menyebut aku dengan panggilan Melayu Tuan: 

“Tuan,” ia memulai, “Tuan lihat sendiri, setiap hari 
orang berduyun-duyun datang untuk menjadi anggota. 
Tuhan telah menunjukkan jalan pada mereka untuk 
bersatu dengan sudara-sudaranya sendiri kaum Mus- 
limin.” 3 ` 

- Kami berdua mendekati jurutulis yang mencatat itu. 
Ia mendaftar nama, alamat, umur, pekerjaan, pendidik- 
an, kelamin, dan menerima vang pangkal sebesar se- 
benggol dari setiap calon. Uang pangkal sebenggol! 
Alias seperseratus uang pangkal Boedi Oetomo. Dalam 
, anggaran Syarikat, uang pangkal adalah setali. Hadji Sa- 
madi sendiri secara sepihak menurunkannya jadi seper- 
sepuluhnya. 

Duduk kembali di kursi semula ia menerangkan: 

* “Maafkan sahaya karena sebelum minta ijin telah. 
menurunkan .uang pangkal ini,” katanya tabah. “Sudara 
(Sekarang ia menggunakan sudara) tentu akan menegur 
sahaya”. ; 

-Aku tak menanggapi. Barangsiapa-banyak bergaul 
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dengan pedagang atau pengusaha sekaligus tahu, pikiran 
mereka terikat pada suatu pola menetap untuk menda- 
patkan langganan sebanyak-banyaknya dengan jalan se- 
aman mungkin. Aku kira demikian juga Ketua Cabang 

, di hadapanku ini. Ia sepenuhnya telah melanggar Ang- 
garan Rumahtangga. Setali memang berat. Seringgit le- 
bih berat lagi. Justru beratnya itu jadi ujian, apakah 
seorang calon anggota rela mengurbankan makan sehari 
untuk membayarnya atau tidak. Soalnya tak lain dari 
ujian kesungguhan. i 

Aku punya dugaan, Ketua Cabang di hadapanku ini 
terang-terangan, dan sah, hendak menggunakan Syari- - 
kat untuk mendekatkan masyarakat pada perusahaan- 
nya. . . j 

“Kalau Syarikat tidak menyetujui tindakan ini, ber- 
arti sahaya akan harus rela menebus kekurangannya dari 
kantong sendiri,” tambahnya melihat aku tak menang- 
gapi. “Nampaknya Sudara belum Pe berkenan untuk 
menjawab.” 

“Tentu saja Sudara mampu menebus kekurangan- 

- nya,” kataku. “tetapi ini adalah pelanggaran.” 

“Mereka tidak mampu membayar setali. Apa de- 
ngan demikian tidak berhak menjadi anggota? Kan 
tidak adil orang disisihkan dari sudaranya hanya karena 
tidak mampu?” jawabnya. 

“Lihat Sudara Hadji, kalau setiap cabang dapat 
mengubah bagian-bagian tertentu menurut kemauan 
dan tafsirannya sendiri-sendiri, ketentuan itu lama-kela- 
maan akan hilang dan berarti juga organisasi itu sendiri.” 

x ' 
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“Ketentuan-ketentuan tidak terasa sama berat bagi 
setiap dan semua cabang,” jawabnya, “tetapi sangat berat 
untuk Sala ini. Di daerah yang lebih miskin, barang- 
tentu akan terasa lebih-lebih lagi beratnya. 

Jelas untuk daerah Sala uang setali tidaklah berat. 

' Daerah ini makmur dengan peredaran uang yang cukup 
banyak dan baik. Perusahaan-perusahaan berada di ta- 
ngan Pribumi sendiri. Kerajinan tangan hidup dan ber- 
kembang. Pertanian tidak kurang baiknya. 

“Kita harus belajar melaksanakan ketentuan-keten- 
tuan yang kita sendiri setujui dengan sukarela.” 

Seorang pedagang dan pengusaha juga seorang yang 
fasih bicara. Hadji Samadi tidak terkecuali. Dengan 
banyak senyum, tawa, gerak tangan lincah, mata berseri, 
tanpa sekalipun menyentuh jari pada destar, ia mela- 
kukan pembelaan: 

“Di seluruh Jawa-ini terutama Sala yang tetap dapat 
mempertahankan perdagangan di tangan Pribumi. Agar 
keadaan ini bukan hanya bertahan, malah harus ber- 
kembang, hubungan antara konsumen dengan produsen 
Serta pedagang-pedagang lain seyogianya dimuliakan 
dengan segala jalan yang halal dan. dibenarkan, dan 
mungkin .... 

“Kami tidak rela kalau ada Satu orang pun lebih 
percaya pada pedagang bukan pribumi. Setiap orang 
yang tak percaya akan menghilangkan kepercayaan 
orang dari kami.” 

“Seterusnya: 

Juga para pedagang kami sendiri seyogianya tidak 
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berhubungan dengan pedagang-pedagang asing untuk 
mendapatkan bahan mentah. Satu badan khusus telah 
dibentuk dalam tubuh Syarikat Cabang Sala untuk tidak 
lagi membelinya dari pedagang Tionghoa, tapi langsung 
membelinya dari pedagang besar Eropa di Surabaya. 
Kami sedang memikirkan jalan untuk mendatangkan 
sendiri bahan pewarna dari Jerman dan lilin langsung 
dari B.P.M., mori dari Inggris, dan lembaran-lembaran 
tembaga untuk canting dari Jepang. Dengan demikian 
boleh jadi kami akan berhasil dapat mengendalikan 
harga, Yang lebih penting lagi: menanamkan keper- 
cayaan pada pengusahaan sendiri, menghilangkan spe- 
kulasi pada pihak mereka dan kita sendiri.” 

Dan makin lama aku semakin yakin, dunia pikiran 
ketua cabang ini semata-mata terpancang pada soal 
dagang. Itu pun bukan dagang pada umumnya: terbatas 
pada batik. 

“Memang uang pangkal umum sengaja diturunkan. 
Tetapi untuk para pedagang kecil tetap duapuluh lima 
sen, dan pedagang menengah dan besar menurut ykur- 
an kami, lima sampai limapuluh gulden. Sahaya tetap 
pada keyakinan, setiap sen tidak sama beratnya di ta- 
ngan setiap orang. Setiap orang tidak sama cepat dan 
panjang langkahnya untuk mendapatkan setiap sen.” 

Kefasihannya memang mengagumkan. 

“Sudara Pimpinan setiap saat dapat memeriksa 
pembukuan Syarikat di sini, Tidak ada satu sen pun 

. tergelincir jatuh taopa penampung.” 
Tanpa menunggu persetujuanku ia bertepuk-tepuk. 
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Seseorang yang berpakaian baju lurik dan berkain 
begitu rendah sampai menggeser lantai mengkilat itu 
datang pada Hadji Samadi. Masih juga dalam Jawa tuan- 
rumah mengambil buku kevangan Syarikat dari tangannya. 

Dengan lebih fasih lagi ia menjelaskan semua angka 
yang berderet-deret seperti serdadu baris. Kekayaan 
Cabang sebagaimana tersebut dalam buku itu meliputi 
jumlah: duapuluh tujuhribu gulden. 

Dan aku lebih mengherani Hadji yang dengan mata 
dapat baca begitu cepat. Tanpa kacamata. Aku menu-- 
ding pada sepotong keteragan, bertanya: 

“Ini pemasukan apa, Sudara?” 

“Ini?” agak lama ia diam. Ia tidak membacanya. Di- 
tariknya jurutulis itu dan disuruhnya menerangkan. 

Jurutulis membacakan keterangan itu, dan Ketua 
Cabang itu mengangguk-angguk membenarkan.. 

“Ini sekretaris Cabang kita, Sudara Pimpinan, Ra- 
den Ngabehi Sosrokooornio.” 

Kami berjabatan tangan. 

“Dan di mana semua uang itu sekarang?" 

“Semua dilemparkan ke dalam perdagangan.” 

“Masyaallah,” aku menyebut, “Lantas mendapat apa 
anggota-anggota itu, kalau hanya dianggap sebagai sum: 
ber keuangan? Benar ini semua?” 

“Pada tingkat permulaan semua anggota bisa mem- 
-beli dengan harga lebih rendah dari semua produksi 
yang dikeluarkan perusahaam-perusahaan yang terga- 
bung dalam Syarikat.” ' ta 

“Astaga!” sebutku. 
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“Mengapa Sudara Pimpinan?” 

Ternyata Cabang Sala menganggap Syarikat sebagai 
sebuah N.V. dengan para pesero sukarela, dan sukarela 
punya tanpa pemilikan saham yang berbukri. 

“Tetapi ini perdagangan, bukan organiassi seba- 
gaimana dimaksudkan oleh Anggaran Dasar dan Ru-. 
mahtangga.” s 

“Lihatlah, Saudara Pimpinan, jalan ini yang ternyata 
dikehendaki orang banyak. Sudara sendiri sudah meli- 
hat orang yang datang berduyun-duyun untuk menjadi 
anggota. Setiap hari. Apa kami dari Cabang Sala keliru? 
Bahwa nanti akan berkembang lebih baik, sudah pasti 
kita semua yakin akan terjadi. Kalau Pimpinan Pusat 
tidak menyetujui, lantas akan diapakan dan dikema- 
nakan orang-orang ini? Orang Sala berdarah dagang. 
Mereka mengerti kebutuhannya. 

“Jadi Sudara Hadji mengharapkan kedatangan kami 
untuk membenarkan semua ini?” 

“Tidak seluruhnya begitu. Kami harapkan Sudara 
melihat keadaan senyata-nyatanya agar kemudian dapat 
mempertimbangkan. Sampai pada akhir tahun 1912 ini 
akan tercatat tidak kurang dari -duapuluh limaribu ang- 
gota. Itu bukan hal yang dapat dianggap enteng. Itu 
kenyataan yang bakal terjadi.” 

Cabang Sala hendak menghadapkan aku pada ke- - 
nyataan yang semua dimulai 'oleh pimpinan cabang sen- 
‘diri tanpa memberitahukan pada Pusat. Dan bagaimana 

“pun, keriyaraan itu terlalu besar untuk tidak diperhati- 
kan dan dipelajari secara bersungguh-sungguh. Duapu- 
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luh limaribu anggota—hanya di Sala saja. Mereka meng- 
harapkan pimpinan, bukan sekedar harga lebih murah, 
bukan sekedar persudaraan Muslim. Mungkin mereka 
mengharapkan lebih daripada pimpinan. 

Pokok seberat itu tak mungkin dapat diselesaikan 
dalam satu-dua jam. Aku sengaja menundanya dan minta 
diselesaikan dalam bentuk pertemuan dengan semua 
anggota pimpinan Cabang. ' 

Salah seorang di antara calon anggota aku panggil. 

Kebetulan ia seorang petani. Nampak dari celana 
tanggung dan capingnya. Kakinya busik terkena lumpur 
sehari-hari dan tak mengenal sabun. Ia datang merun- 
duk-runduk kemudian menggelesot di lantai. 

Aku pandangi tuanrumah dan nampaknya ia tidak 
terganggu melihat pemandangan itu. Bahkan melam- 
bainya agar lebih mendekat. Ingin aku menyuruhnya 
duduk di kursi, tetapi itu bukan kursiku dan bukan di 
rumahku. Masih dibutuhkan waktu untuk membicara- 
kan perkara kebiasaan ini tanpa menyinggung perasain 
orang, Ai 

“Siapa namamu?” 

“Krio, Ndoro.” 

“Krio, jangan menggelesot. Berdirilah.” 

Matanya menjadi gugup. Ia bergerak-gerak ragu 
dengan jari-jarinya. Akhirnya tetap menggelesot. 

“Ampun, Ndoro, begitu lebih baik.” 

(“Kau calon anggota Syarikat?” 

* “Betul, Ndoro.” 

“Berdiri,” perintahku. 
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Mendengar suaraku yang agak keras, ta berdiri. 
Tangannya mengapurancang, i 

“Apa pekerjaanmu?” 

“Tani, Ndoro, kadang-kadang kuli,” jawabnya sam- 
bil menggerak-gerakkan ibujari. 

“Jangan sebut-sebut ndoro, sebut sudara,” ia tidak 
menanggapi. “Apa sebabnya kav ingin jadi anggota Sya- 
rika?” 

“Semua tetangga sudah jadi anggota, sering ber- 
kumpul-kumpul sesama Syarikat ....” 
> “Apa yang dibicarakan mereka?” 

“Sahaya tak boleh ikut, jadi tidak tahu. Maka sahaya 
ingin juga jadi anggota.” 

Aku lambaikan tangan dan ia pergi. 

Jawaban itu sudah cukup; orang membutuhkan sua- 
.tu wadah tempat mengelompokkan diri dan menjadi 
bagian dari himpunan besar. Tak ada persoalan tentang 
potongan harga. Memang mereka memerlukan per- 
lindungan dari suatu pengelompokan besar. Mereka' 
membutuhkan pimpinan. 

Hadji Samadi minta dengan amat sangat agar kami 
menginap di rumahnya, dan permintaannya kami lulus- 
kan. - 


Malam itu juga diadakan „pertemuan dengan pim- 
pinan çabang Sala. Sejumlah sepuluh orang berkumpul. 
Seorang demi seorang diperkenalkan padaku. Seorang 
muda, dengan kopiah haji pada kepalanya duduk bebe- 
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rapa meter dari tempat pertemuan itu. Sebentar ia me- 
lihat pada kami, sebentar melemparkan pandang ke pe- 
lataran depan. Tubuhnya nampak gembung. Walaupun 
sebenarnya cukup tinggi. Karena gemuknya ia nampak 
terlalu pendek. Dua belah tangannya selalu certopang 
di atas pangkuan. Ia tidak mengenakan kain batik se- 
perti yang lain-lain, tapi sarung. 

Dengan cara selunak mungkin aku terangkan, bu- 
kan maksud Syarikat untuk mendapatkan dana dari 
Orang-orang yang ingin berorganisasi, belajar berorgani- 
sasi, untuk membentuk modal bagi keperluan sego- 
longan tertentu anggota. Bahwa apa yang dilikukan Ca- 
bang dengan menggunakan modal membeli bahan po- 
kok batik adalah benar, tetapi itu bukan tujuan. Tujuan 
tetap sebagai disebutkan dalam Anggaran: setiakawan, 
kepercayaan pada usaha sendiri, persudaraan dalam usa- 
.ha bersama, seiring-selangkah menghadapi kesulitan 
bersama, membangunkan modal bersama untuk kepen- 
tingan bersama. Maka timbulnya golongan kecil, yang 
menentukan kepentingan bersama tidak bisa dibenar- 
kan tanpa disetujui bersama. 

Mereka belum mempunyai syarat untuk mengerti 
nasionalisme, maka sementara tidak aku sampaikan. 
Mereka masih dalam taraf sibuk dengan dagangannya, 
belum menjenguk dunia di luarnya. Bicara tentang na- 
sionalisme harus melalui pendidikan yang agak lama. 

Walau demikian mereka telah mempelajari seluk- 
' beluk -bõycott. Tetapi di Sala senjata ini belum perlu 

~ dipergunakan. Semua kesibukan penghidupan ada di 
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tangan Pribumi sendiri. 

Pada waktu jam menunjukkan angka sembilan, baru- 
mulai kuperkenalkan dasar-dasar nasionalisme Hindia 
tanpa menyebutkan istilah. Tidak sebagaimana diim- 
pikan Douwager, tetapi berdasarkan bahan-bahan yang 
telah disediakan oleh nenek-moyang, bukan yang di- 
ambil dari angan-angan satu-dua orang. Dan dasar-dasar 
itu adalah golongan tengah Pribumi yang menentukan 
kehidupan di Hindia, agama Islam sebagai dasar per- 
saudaraan, usaha merdeka dan perdagangan sebagai da- 
sar hidup bersama. Bahwa persatuan yang dapat mela- 
hirkan nasionalisme Hindia bukan semata-mata Jawa, 
bukan semata-mata Hindia, tetapi di mana saja ada 
sebangsa yang berbahasa Melayu, Islam dan merdeka. 

Sosrokoornio mencatat ucapanku dengan sangat 
cepat. 

Orang muda berkopiah haji dan bersarung, yang 
duduk di sesuatu jarak itu, mengangkat kursi dan men- 
dekat pada kami untuk dapat mendengar lebih jelas. 

“Ya, sini, lebih dekat,” aku lambai tangan padanya. 

Semakin dekat ia nampak semakin gembung, besar, 
tubuhnya berbalut serba otot. Jari-jari begitu besar se- 
perti deretan pisang emas. 

“Siapa nama Sudara?” tanyaku. 

“Hadji Misbach.” 

Kami berkenalan. Ia kuperkenalkan dengan rom- 
bonganku. Dengan jari-jarinya. yang gembung dan kuat 
itu, boleh jadi bila ia bersalaman secara Eropa, tangan 
kami akan remuk terkena tekanannya. Ada baiknya 
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bersalaman secara Islam begini, tangan hanya sekedar 
bersentuhan, kemudian diusapkan pada dada sendiri. 

Aku jelaskan pada mereka, di Siam saja ada tiga- 
puluh ribu sebangsa yang berbahasa Melafu, di Malaya 
seluruhnya, kecuali yang berbangsa Tionghoa. Di Singa- 
pura, di Filipina. Di Hindia sendiri, boleh dikata semua . 
mengerti Melayu. 

“Maka, Sudara-sudara, bangsa kita bukan bangsa 
Jawa semata-mata, tapi melingkupi bangsa-bangsa lain, 
dengan ikatan-ikatan tersebut tadi. Jauh lebih besar 
dari apa yang orang coba menamakan bangsa Indisch 
atau bangsa Hindia. Tentang namanya aku belum tahu, 
mungkin akan dibutuhkan nama baru. Dan bangsa Jawa 
merupakan bagian dari bangsa besar itu.” 

Aku mengerti mereka tak begitu tertarik pada ce- 
rita semacam itu—cerita yang tidak mengandung janji 
keuntungan uang! Harus dituangkan api di, dalam per- 
soalan ini: 

“Di Sala ini saja perusahaan dan perdagangan sudah 
sedemikian maju. Sudara-sudara mendapatkan penghi- 
dupan yang layak dengan berkah Tuhan Yang Maha 
Besar. Apalagi kalau bangsa kita itu menjadi demikian . 
besarnya, melingkupi bangsa-bangsa lain di Juar Hindia, 
Gan perusahaan serta perdagangan berada di tangan 
Pribumi sendiri. Coba Sudara-sudara bayangkan betapa 
besarnya kemakmuran dari Tuhan yang bakal Sudara- 
sudara paneni. Dan semua itu bisa terjadi bila Syarikat 
dapat berkembang di daerah-daerah yang jauh-jauh itu, 
di seluruh Hindia, malahan di luarnya. Tanpa diusa- ` 


697 


PRAMOEDYA ANANTA Toer 


hakan oleh Syarikat, semua akan tinggal jadi impian 
semata. Syarikat akan berusaha membentuk barisan pro- 
pagandis, yang bakal dikirimkan ke mana-mana.” 

| Dan mereka mulai menaruh perhatian. Seseorang 
memberikan interupsi, mengajukan permohonan agar 
soal nasionalisme dituliskan secara lebih jelas dan ter- 
perinci, agar lebih mudah dipelajari dan diperkembang- 
kan. 

Aku menjanjikannya. 

“Bila nasionalisme Hindia itu terbentuk, bila pabrik- 
pabrik kita sekarang meliputi luas lima buah rumah, dia 
akan berkembang sesuai dengan luasnya bangsa, mung- 
kin pabrik-pabrik kita menjadi seluas kota, seperti nya- 
ta terjadi di negeri-negeri Eropa dan Amerika." 

Diskusi kemudian menyusul—dan ini merupakan 
keanehan—adalah justru mengenai persatuan bangsa- 
'bangsa di Hindia, bagaimana kira-kira mengusahakan 
dan melaksanakannya. Tak seorang pun menyinggung 
hadirnya kekuasaan Belanda di Hindia. 

“Dan lihatlah, bila semua telah dalam tangan Pri- 
bumi seperti di Sala ini, tak-ada gerombolan sebangsa. 
De Kntjpers. T.A.I., atau De Zweep, muncul, karena se- 
mua-mua kita sendiri menentukan. Juga kebutuhan Gu- 
bermen akan tergantung pada kesudian kita.” 

Aku lihat mata mereka berseri-seri memancarkan 
idealisme, seakan hendak meyakinkan aku, mereka 
mengerti inti kata-kata itu: Gubermen akan tunduk 
pada kita tanpa beradu senjata seperti di Bali, seperti 

. Diponegoro, seperti Imam Bonjol, seperti Troenodjojo 


dan Troenodongso, seperti Surapati. Cukup dengan 
persatuan, cukup dengan Sjarikat Dagang Islam yang 
kokoh dan kuat. 

Sebagai penutup aku pesankan, agar ketidaktepatan 
dalam cara memimpin di Sala seyogianya diperbaiki. 
Jangan sampai kehilangan kepercayaan dari anggota. 
Mereka membutuhkan pimpinan yang jelas. 

Jam bertabuh duabelas kali dan pertemuan bubar. 


-- 


Pulang dari Sala segera kususun program baru untuk 
perluasan Syarikat ke seluruh bangsa-bangsa berbahasa 
Melayu di dalam dan luar Hindia. Aku tambahkan da- 
lam tulisan itu juga bangsa berbahasa Melayu di Sailan 
dan Afrika Selatan. Untuk sementara aku namai mereka 
semua bangsa Melayu-Besar. 

Setelah dicetak tulisan itu disebarkan ke semua 
cabang Syarikat dan dikembangkan ke ranting-ranting. 

Ketentuan, bahwa Syarikat menggunakan ‘Medan’ 
sebagai pedoman, membikin tiras menjadi melompat. 
Biar demikian masih juga tidak dapat mengejar Sin Po, 
yang jadi pedoman bagi kaum nasionalis muda Tiong- 
hoa perantauan. 

Pengurusan keadilan kini tidak hanya diterima oleh 
Frischboten di kantornya di Bandung, juga oleh cabang- 
cabang Syarikat, untuk kemudian diteruskan pada kami. 
Hendrik harus mengambil beberapa pembantu hukum. | 

Juga Pimpinan Pusat, dalam hal ini aku sendiri, 
telah meletakkan program untuk tahun 1913 yang akan 
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datang. Karena tåk ada yang dipersengketakan lagi 
antara pendidikan modern dengan pendidikan agama, 
mulai tahun depan cabang-cabang yang telah mampu 
harus mulai mendirikan sekolah berpengajaran modern 
dengan tambahan pendidikan agama di sorehari. Kuri- 
kulum untuk itu aku sendiri yang membuat, dengan ku- 
rikulum E.L.S. sebagai patokan, dengan menghilangkan 
pengajaran sejarah negeri Belanda dan menggantinya 
dengan sejarah Hindia, sedang pelajaran bahasa Belanda 
dikurangi dua jam dalam seminggu, digantikan dengan 
pengajaran bahasa Melayu. 

Pendidikan propagandis selama dua bulan telah 
diadakan di Buitenzorg, diikuti oleh semua utusan ca- 
. bang dari seluruh Jawa. Aku, Sandiman, kadang-kadang 
` juga Frischboten, yang memberikan pengantar tentang 

hukum. Dua bulan telah lewat, dan mereka pulang ke 
-tempat masing-masing dengan perbekalan baru. 
Enampuluh orang propagandis ini langsung mela- 
kukan tugasnya. Mereka juga membawa bekal perbaik- 
an organisasi dari Buitenzorg. Akibatnya jumlah anggota 
terus-menerus menanjak. Bukan hanya di Sala, di semua 
tempat! Juga di luar Jawa, Barangkali aku boleh me- 
nyimpulkan, bahwa dari kenyataan yang hidup, landasan 
kerja organisasi yang disediakan adalah benar dan me- 
menuhi kebutuhan bangsa-bangsa yang sedang dalam 
kebutuhan berorganisasi. Suatu gerakan besar, sangat 
besar, meliputi berlaksa-laksa bangsa-bangsa Hindia 
dan bangsa berbahasa Melayu di luar Hindia, bisa ter- 
jadi, bila ada seorang propagandis saja yang melaksa- 
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nakan dan berkunjung ke negeri-negeri bersangkutan. 

“Sehebat dan sebesar itu tak pernah kuimpikan, 
Nak. Kau lebih besar daripada yang kuduga semula. Kau 
membikin hidupku di kejauhan ini jadi begini indah,” 
tulis Mama di Paris. 

“Oom,” tulis Maysaroh, “ada dua kali aku baca da-' 
lam koran Prancis tentang gerakan besar yang kau pim- 
pin. Memang kau dibutuhkan oleh bangsamu. Tak ja- 
rang aku merasa terharu mengenangkan, kau telah sam- 
pai pada puncak-puncak yang kau kehendaki sendiri. 
Cerahtah Hindia, Oom. Semoga kau sendiri pun cerah 
dalam karuniaNya. 

“Aku telah muncul dalam masyarakat Paris sebagai 
penyanyi kecil di ingkungan-lingkungan kecil.” 

“Aku selalu mengenangkan Oom-ku yang baikhati. 
Papa sekarang sering jatuh sakit. Jeanette, adikku, tum- 
buh jadi anak manis dan menyenangkan. Mama tetap 
sehat dan giat bekerja, Oom, seperti dulu juga. 

“Belum, Oom, aku belum kawin. Tidak ada cita-cita 

suntuk itu sementara ini." | a. 

Rono Meliema tidak pernah menyurati. 

“Anakku,” tulis Ayahanda untuk pertama kali sete- 
Jah aku meninggalkan Surabaya, “Bertahun-tahun ini 
telah kupikirkan dengan diam-diam bagaimana sesung- 
guhnya aku harus berbuat dan bersikap terhadapmu. 
Jawabanmu yang dibawakan oleh Bundamu sungguh- 
sungguh mengejutkan. Begitu lama aku sulit tidur dari 
'susah makan memikirkannya. Tidak mudah untuk dapat - 
memahami pikiran dan tingkah-lakumu, angan-angan 
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dan sepak-terjangmu. Sekarang aku sudah dapat memu- 
tuskan: Aku berpihak padamu, Nak, dengan setulus dan 
sejujur hatiku. Kau adalah guruku. Dengan diam-diam 
aku jadi pelindung Syarikat di dalam kawasanku. 

“Anakku, semoga Tuhan memberkahi kau untuk 
selama-lamanya.” 

“Tuan,” tulis Hans Hadji Moeloek dari Jeddah, 
“dari Nederland aku mendapat berita, bahwa Syodikat 
terpaksa membatalkan niatnya untuk menurunkan sewa 
tanah. Apa yang aku sampaikan ini tidak bakal keliru. 
Selamatlah untuk Tuan. Belum pernah terjadi Pribumi 
dapat melawan kehendak Eropa. Tuan telah membuk- 
tikan bisa. Tetapi, Tuan, jangan juga abaikan pesan saha- 
“bat Tuan ini: Mereka takkan tinggal diam. Bukan ting- 
gal diam terhadap masalah sewa tanah, tetapi terhadap 
Tuan sendiri. Hati-hatilah, dan lebih berhati-hati lagi.” 

Memang, makin besar kemenangan, makin dekat 
orang pada kelenaan, dan kelenaan adalah pangkal te- 
was. Aku harus ambil separoh saja dari semua keme- 
nangan ini. i 

Nji Permana telah selesai diumumkan sebagai cer- 

. sam. Surat-surat, semua dari orang lelaki, pada umumnya 
menanyakan: kalay wanita diberanikan untuk menda- 
patkan hak bercerai, bagaimana kemudian kedudukan 
pria? Tidakkah cerita itu menyesatkan? Tidakkah itu 
melanggar ketentuan agama? . . A 

| Itu juga pertanyaan sangat penting. Sementara ini 
barus dikesampingkan dulu. 2 
Masalah tanah dalam cerita itu tidak mendapat 
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tanggapan sebagaimana aku harapkan. 

Tidak apa. 

Persoalan organisasi sudah sedemikian mendesak 

` sehingga harus dibentuk kembali Pimpinan Pusat yang 

cakap, jujur dan lebih-lebih lagi: berani, Aku sendiri 
sudah bertekad untuk jadi propagandis Pimpinan Pusat, 
berkunjung dari negeri ke negeri, di dalam wilayah Hin- 
dia Belanda dan di luarnya. 

Ketua-ketua Cabang Sala, Yogyakarta dan kota- 
kota lain di mana perdagangan usaha Pribumi dapat 
dikembangkan atau di pertahankan, telah aku panggil 
datang ke Buitenzorg. Sebuah konperensi kecil dia- 

. dakan untuk membicarakan tentang Pimpinan Pusat 
dan rencana propaganda dalam jangka besar. Barang- 

- Tentu akan membosankan menuliskan di sini pelik- 
pelik jalannya konperensi ini, Putusan: konperensi me- 
nyetujui aku melakukan kerja propaganda, dengan ke- 
tentuan harus disertai istri. Kedua, atas usulku sendiri A 
Pimpinan Umum Syarikat, yakni aku sendiri, menyerah- 
kan mandat pimpinan pusat kepada Hadji Samadi di Sala. 

Penyerahan mandat dilakukan pada malam itu juga 
setelah teks aku susun dan diperbaiki oleh konperensi 
kecil itu. Sejak mandat ditandatangani, sejak itu pula 
Pimpinan Pusat berpindah dari Buitenzorg ke Sala. 

Selesai konperensi, yang juga. membahas negeri- 
negeri yang akan aku kunjungi, termasuk Singapura, 
Malaya, "Siam dan Filipina, para wakil pimpinan cabang 
. pulang ke daerah masing-masing. ` 

Sandiman dan Marko dengan bantuan Frischboten 
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akan meneruskan pekerjaan ‘Medan’. 

Rasanya tak begitu jujur dalam hati kalau tak kutu- 
liskan juga di sini alasan pribadi mengapa aku memilih 
kerja propaganda di luar Jawa, malahan di negeri-negeri 
di luar Hindia. Peristiwa penembakan atas gerombolan 
De-Zweep telah mengganggu ketenanganku selama ini. 
Sekiranya benar itu dilakukan orang-orang terdekat 
denganku, tentu akan memberikan jalan bagi mereka 
untuk melakukan tindakan pembalasan dendam, baik 
secara hukum dan terang-terangan, maupun di luar 
hukum, terang-terangan atau tidak. Bila secara hukum, 
boleh jadi akan dipergunakan oleh fereka untuk meru- 

“sak, mungkin juga menghancurkan Syarikat. 

Dengan berpropaganda di luar Jawa dan Hindia, 
dengan mandat organisasi seluruhnya telah berada di 
tangan Hadji Samadi, keutuhan organisasi akan tetap 
terjamin, sekalipun aku dan orang-orang yang dekat 
denganku mungkin akan menghadapi perkara. 

Dengan Frischboten pun aku 'tak berani membi- 
carakan peristiwa ini. Dia juga tidak boleh tahu sesuatu 
yang aku duga juga mengetahuinya. Yang berkepen- 
tingan Sendiri pun tak ada yang sudi membuka tabir 
kepadaku. Aku tak punya pegangan tetap. Tapi kege- 
lisahan tak. dapat aku bohongi dengan banyak macam 
pikiran dan kegiatan rutin. i 


~ “Prinses”, panggilku pada suatu sore setelah mem: 
beritahukan pada Marko dan Sandiman dan teman- 
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temannya, mereka harus memimpin sendiri ‘Medan’ 
dalam beberapa waktu mendatang, “Kami akan mela- 
kukan perjalanan jauh.” 

“Apa maksudmu juga bersamaku?” 

“Tentu saja. Kan kau istriku?” | 

“Apa aku akan diperkenankan meninggalkan pulau 
Jawa?" Aku tertegun. Tak terpikirkan olehku sebelum-, 
nya. 

“Ah, tentu Mas sudah terlupa.” 

“Tak perlu disebutkan kau Prinses, putri raja. Cu- 
kup sebagai istriku. Kita akan coba kalau kau setuju." 

“Apa perlu persetujuanku?" tanyanya, “Kan aku akan 
selalu lakukan segala yang kau kehendaki, Mas?” 

“Kau bukan boneka, Prinses,” kataku, “kau istriku, 
yang aku hargai sepenuhnya, sama dengan diriku sen- 
diri. Aku perlu persetujuanmu." 

“Tentu aku setuju, Mas. Bawalah aku ke mana kau 
suka dan sampai kapan kau suka." 2 

“Bukan, bukan jawaban itu yang kukehendaki, seka- 
lipun aku sangat berterimakasih atas ucapan yang serela 
itu. Aku perlu jawabanmu sebagai seorang pribadi.” 

“Aku setuju," katanya bersungguh-sungguh. 

Aku pandangi wajahnya. Tak ada nampak senyum 
mempermain-mainkan. Bibirnya tidak tegang dan ma- 
tanya tenang. Ia tidak menarap mataku. Duduknya te- 
gak di kursi. Pandangnya terpakukan pada pintu tanpa 
berkedip. g 

Untuk kesekian kalinya aku terpaksa mengulangi 
keyakinanku, wanita yang patuh ini sejak kecil telah 
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dididik dan dipersiapkan untuk berkelahi. Sekiranya 
Raja, ayahnya tidak dibuang, tidak dipisahkan dari rak- 
yatnya, mungkin ia sudah memasuki medan-perang dan 
kalah atau mati. . 

“Dapat kau naik kuda, Prinses?” 

Ia tersenyum. Jelas sedang mengenangkan masa- 
lalunya di negerinya. 

` “Kami diwajibkan dapat naik kuda, melintasi pa- 
dang dan memasuki semak, menerobosi hutan ....” 

“Siapa yang mewajibkan?” 

“Guruku tentu. Mas bisa naik kuda?” 

“Mungkin tidak sepandai kau. Hanya pernah naik.” 

Ia tertawa senang, memegangi tanganku, dan tiba- 
tiba menciumnya. Aku tarik tanganku dan membetulkan: 

“Mestinya aku mencium tanganmu.” 

`“Aku bukan wanita Eropa, Mas, aku istrimu. Tak | 
ada keinginanku dipuja pria, juga tidak oleh suamiku 
sendiri, Tapi kau suami seorang wanita Maluku.” 
| “adi apa artinya bagi wanita Maluku?” 

“Suami adalah bintangnya, bulannya, matarinya. Tan- 
pa semua itu dunianya akan binasa, termasuk dirinya 
sendiri?” 

“Macam-macam saja perempuan Kasiruta,” selaku. 
“Jadi kay setuju atas namamu sendiri, bukan atas nama 
istriku?" | 

“Setuju.” 

“Kalau begitu bikinlah persiapan.” 

Dan ia mulai membikin persiapan .... 
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Selama menyiapkan surat-surat untuk perjalanan 
dalam wilayah Hindia Belanda dan luarnya, 'Medan' 
sepenuhnya mulai dikendalikan Sandiman dan teman- 
temannya. Mr.Hendrik Frischboten tetap bertindak 
sebagai penasihat hukum. 

Dan tiba-tiba terjadi sesuatu. Hal itu kukerahui wak- 
tu aku datang ke tempat Tuan Meyerhoff. š 

“Sayang sekali, Tuan, sekali ini aku tak'dapat layani 
Tuan. Tuan lihat sendiri. Semua garasi kosong. Semua. 
diborong untuk seminggu.” 

“Pemborongan yang hebat,” kataku. 

“Percuma kalau Tuan datang pada Tuan Hilverdink. 
Semva taksinya juga diborong. Hari ini Tuan harus 
pulang dengan keretapi.” 

“Duapuluh lima taksi diborong! Belum pernah ter- 
jadi sebelumnya. Siapa pemborongnya, Tuan, kalau bo- 
leh bertanya?” 

Meyerhoff hanya tertawa. 

Begitu sampai di Buitenzorg kudapat berita, bahwa 
juga di Betawi taksi-taksi terbaik diborong. Semua taksi 
bagus dari Bandung dan Betawi diperiksa dalam satu 
bengkel. Semua montir terbaik dari Bandung dan Beta- 
wi dikerahkan. Kemudian menjadi agak jelas: delapan- 
puluh buah taksi terbaik telah disewa oleh Algemeene 

“Secretarie, Tuan Besar Gubernur Jenderal Idenburg akan 
pergi bertamasya .... i 

Berita tentang persiapan tamasya Gubernur Jende- 

* ral aku kawatkan ke Bandung. Ke mana? Belum jelas. 
Tak ada yang tahu tempat-tempat yang bakal dikun- 
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jungi. Setidak-tidaknya borongan taksi untuk seminggu. 

Kesibukan besar tanpa haribesar di depan sungguh 
mencurigakan. Tetap tak ada yang mengatakan, apa 
yang sedang disibukkan. 

Keesokan harinya, di Bandung, Sandiman dan Mar- 
ko ribut memperbincangkan sebuah teks yang disusun 
Marko: Iring-iringan Gubernur Jenderal, terdiri atas 
delapanpuluh buah taksi dan sepuluh sedan preman 
telah berangkat menuju ke timur, terus ke timur. 

Pada sianghari baru berita menjadi lebih jelas: Gu- 
bernur Jenderal Idenburg pergi menuju Rembang, de- 
ngan rombongan sebesar paling tidak beberapa ratus 

* orang pejabat tinggi dan para pengawal. 
Pada sorehari semakin jelas lagi: Mereka pergi me- 
- layat. NN 

Seorang Gubernur Jenderal dengan rombongan be- 
sar pergi ke Jawa Tengah untuk melayat! Siapa yang 
mati di sana? | 

Malamhari aku tak pulang untuk mendapat gam- 
baran lebih lengkap: Bupati Rembang yang meninggal. 
Bupati Rembang, Djojoadiningrat, suami gadis Jepara 
almarhumah. 

Begitu hari baru terbit, dunia pers mulai sibuk, ter- 
utama jurnalis dari golongan Ethiek. Mereka terheran- 
heran juga seorang Gubernur Jenderal menempuh per- 
jalanan sejauh itu untuk melayat seorang pejabat Pri- 
bumi yang belakangan ini terserang badai pendapat 
umum. Sekaligus mereka mendapat gambaran, pela- 
yatan ini adalah satu'aksi politik untuk memadamkan 
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illusi golongan Ethiek yang menghendaki Van Aberon. 

Dengan melayatnya seorang Gubernur Jenderal, 
semua bupati di seluruh Jawa terbata-bata berangkat ke 
Rembang. Juga para jurnalis menyewa taksi-taksi klas 
dua atu tiga, terbang ke Rembang. Dapat dibayangkan 
betapa kota sederhana yang belum memiliki otomobil 
itu sekaligus kedatangan mungkin lebih dari seratus 
buah. Orang akan ambyuk ke alun-alun untuk mera- 
maikan pelayatan sambil menonton otomobil sebanyak 
itu, Dan semua dapat terbang laju tanpa kuda! Semua 
dapat menyemburkan asap dan debu! Semua dapat 
menggeram dan meraung-raung. Semua diperlengkapi 
dengan lampu karbid dari kuningan berkilat-kilat. 

Juga di kantor redaksi ‘Medan’ tak kurang sibuk- 
nya. Dalam perbincangan itu tidak lain Marko yang 
berkokoh: | 

“Tak bisa kita biarkan peristiwa ini berlalu tanpa 
bekas." : 

“Gubernur Jenderal berusaha merehabilitasi nama 
baik Bupati Rembang,” susul Sandiman, “memang tak 
dapat dibiarkan, tetapi tak perlu berkobar-kobar.” 
` Aku hanya mendengarkan mereka berbincang. 

. “Kita telah ikut menyerang, sekalipun tidak lang- 
sung. Bukan berarti menyerang pribadinya, tetapi ting- 
" kah-lakunya. Kita tak boleh kecut melihat Gubernur 
Jenderal datang melayatnya." 

“Ya, tapi tak perlu berkobar-kobar.” 

“Gubernur Jenderal menggunakan wang pajak rakyat 
untuk membenarkan Bupati Rembang. Hitung saja bia- 
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ya taksi yang delapanpuluh. Biaya lainnya mungkin se- 
puluh kali ongkos sewa taksi. Dari kantongnya sendiri 
pun.kita masih harus merasa berkeberatan.” 

Memang pelayatan ini pelayatan politik. Hanya or- 

, Ang-orang tertentu, sederhana pikirannya dapat ditipu, 
bahwa Gubernur Jenderal memuliakan si mati, Ia hen- 
dak memadamkan golongan Ethiek yang terlalu ber- 
illusi. Ia menghendaki memadamkan golongan Ethiek 
yang terlalu beriliusi. Ia menghendaki keadaan tetap 
sebagaimana biasa, tanpa gejolak. Seridak-tidaknya per- 
jalanan pelayatan juga ditujukan pada Syarikat, bahwa 
kekuasaan tertinggi Gubernur Hindia Belanda meng- 
hormati pejabat-pejabatnya, karena itu Syarikat jangan 
gegabah terhadap mereka. Hati-hati, kalian! 

Pada hari itu aku harus mengucapkan kata per- 
pisahan menghadapi keberangkatan kami tiga hari men- 
darang. Penerbitan koran dan majalah-majalah telah aku 
serahkan pimpinannya pada dua orang tersebut. Mereka 
akan menentukan kebijaksanaan selanjutnya. Juga per- 
soalan tentang pelayatan Gubernur Jenderal aku serah- 
kan pada mereka. - 

Pulang ke Buitenzorg sepucuk surat ditinggalkan 
dalam kamar, Dari Prinses. Ia meminta beribu-ribu. 
maaf untuk menginap di Sukabumi sebelum keberang- 
katan ke Juar Jawa. Ia akan tinggal selama dua hari, dan 
menghadap aku datang menyusul. 

Dua hari lagi akan kususul, Prinses. Akan kuper- 

- gunakan yang dua hari terakhir ini untuk minta diri dari 
teman-teman terdekat. Terutama Thamrin Mohammad 
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Thabrie akan kumintai diri nanti sambil turun ke Betawi. 

Kopor-kopor kulihat sudah tersedia dengan isinya 
di bawah ranjang. Semua terkunci. Kami memang me- 
rencanakan perjalanan yang lama. Kalau mungkin akan 
terus ke Eropa. 

Lelah minta diri dari teman-teman di Buitenzorg 
hari telah malam. Aku langsung masuk kamar, tidur 
dengan perasaan lega dan aman. 

Pada jam sembilan pagi datang seorang bocah meng- 
antarkan 'Medan’. Aku masih belum mandi, Kopi pun 
seperempat gelas baru aku minum. Dan ‘Medan’ hari 
ini rasanya tidak begitu menarik. Mungkin karena bu- 
kan hasil kerjaku sendiri. Pilihan akan lain dan selera 
akan berbeda. oT 

Dengan malas aku duduk. Dengan malas pula aku - 
ambil ‘Medan’. Dengan malas juga aku buka dari li- 
patannya. Lambat-lambat mataku mengikuti sebuah tu- 
lisan, dan, mendadak seluruh syaratku tergoncang. Aku 
terlompat berdiri. Dengan sendirinya saja mataku mem- 
beliak dan satu pekikan tak terkendali keluar dari mu- 
lutku, seperti seekor monyet terkena panah: 

“Gwoblok!” 

Pendekar-pendekar dari Banten datang berlari-la- 
rian. Tanganku gugup memegangi koran. 

“Juragan!” pemimpin pendekar melaporkan diri. 

Aku lambaikan tangan dan mereka pergi. 

Kakiku bergerak, dan dengan sendirinya mondar- 
mandir di ruangtamu seperti beruang dalam krangkeng. 
Aku coba sabarkan diri. Tak dapat. Tangan-tangan ini 
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menggigil kencang. Sambil mondar-mandir aku ulangi 
kembali bacaanku. Tidak salah. 

“Bwodoh! Kwerbau!” 

Anak-anak itu telah melancarkan serangan kasar 
terhadap Gubernur Jenderal Idenburg. Serangan itu 
telah tercetak dan beredar. Tak dapat dibendung. Tak 
dapat dicegah. Apa yang hendak dicapai dengan se- 
rangan sekasar itu? 

“Gwoblok!” raungku kesakitan, seakan tubuhku sen- 
diri sudah terkena panah. 

Aku lari ke belakang, cepat-cepat mandi. Masuk ke 
kamar, mengenakan pakaian kemarin. Semua telah ter- 
kunci di dalam kopor atau lemari. Kotak kunci pun 
terkunci, Anakkunci dibawa Prinses. Tak tahu lagi aku 

` bagaimana permunculanku. Destar aku pasang sekena- 
kenanya. Dan selopku yang sebelah .... ah, kau selop, di 
mana pula kau bersembunyi? Mengapa pula ikut-ikutan 
mengganggu aku? Rupa-rupanya anak anjing tetangga se- 
belah telah meriyembunyikannya, atau menggondolnya. 

“Piaaaaah!” : 

Pembantu rumahtangga itu datang terburu-buru, 
dengan rambut masih kacau. 

“Selop! Mana selop!” 

"Ia merangkak-rangkak. ke bawah kolong dan tidak 
menemukannya. Ia lari ke luar, mencari-cari di pela- 
taran depan, pelataran belakang, Juga tidak menemu- 
kan. ` 

Lelah karena ketegangan syarat akhirnya aku duduk 
teronggok di atas kursi malas. Ribut-ribut di luar rumah 
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tidak menarik perhatianku sekiranya tidak semakin men- 
jadi-jadi. Dengan hari masih tetap menyesali mengapa 
“Medan' menyerang Gubernur Jenderal dengan begitu 
kasar karena melayat Bupati Rembang, dan menye- 
butnya tidak pada jabatan atau gelarnya, hanya dengan 
sebutan kyaine, kulongokkan pandangku ke luar jen- 
dela. . 

Aku seperti terpakukan pada kursi malas. 

Serombongan polisi telah mengumpulkan pende- 
kar'pendekar dari Banten, Seruan-seruan lain terdengar 
mengancam: 

“Mana yang lain-lain”, dalam Melayu, “awas jangan 
bohong. Limabelas semua, benar? Awas.” 

$ Pendekar-pendekar itu menggerombol di bawah po- 
hon dalam penjagaan tiga orang polisi bersenjata kara- 
bin. 

Aku lihat seorang pembesar polisi menuju ke ru- 
mah diiringkan enam bawahannya. Di luar pagar sana 
berpuluh-puluh lainnya bertugur seorang-seorang antara 
sesuatu jarak. 

Baik, mereka2 akan tangkap. aku. 

Langkah sepatu mereka semakin nyata, Pembesar 
Polisi itu mulai menaiki beranda, mengetuk pada daun 
jendela dan masuk sebelum menunggu ijinku. i 

Aku masih tetap duduk di kursi malas. 

Seorang sipil berhenti di hadapanku dan memberi 
hormat. Kemudian: 

“Atas nama Sri Ratu, atas nama keadilan, Tuan aku 
tahan.” 
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Ia keluarkan selembar surat perintah dan diberi- 
- kannya padaku. D 
Surat itu berasal dari Kantor Pengadilan, periritah 
untuk menyandera. Menyandera! Hutang! Hutang bang- 
saku, atas nama diriku pribadi, lebih buruk dari Teukoe 
Djamiloen. g 
. Sehabis membacanya aku pandang pembesar itu. 
“Tuan sudah mengerti?" tanya pembesar itu. 
Aku perhatikan matanya, hidungnya, pipinya. Benar, 
dia tak lain dari Pangemanann dengan dua n. ` 
Aku mengangguk. 
“Jangan gusar, Tuan. Tuan bersenjata pestol, bu- - 
kan?” 
“Bukan pestol. Revolver.” 
“Ya, revolver,” tanpa menengok pada bawahannya 
ia perintahkan untik menggeledah badanku. 
Aku tetap tidak bangkit dari dudukku. Dan mereka 
tak mendapatkan senjata itu pada tubuhku. 
“Di mana Tuan simpan senjata Tuan?” 
“Di kamar. Di bawah bantai.” 
“Ambil senjata itu,” perintahnya pada bawahannya 
dalam Melayu. 
“Tuan masih kenal aku?" tanyanya dalam Belanda. 
“Pangemanann,” jawabku sambil berdiri. 
Ya bersaluir memberi hormat, mengulurkan tangan 
. dan menyalami. . i 
“Tugas yang tidak menyenangkan terhadap seorang 
manusia yang aku kagumi dan hormati,” katanya, “manu- - 
"sia yang telah mulai mengubah wajah Hindia.” 


714. 


* Jejak Langkah 


Ludahku jatuh menyemburat di lantai. í 

“Tak bisa lain. Memang patut Tuan' hinakan aku. 
Joga tidak bisa lain, aku pun tetap hormati dan kagumi 
Tuan,” ia berpaling pada anakbuahnya, “Keluar kalian,” 
katanya dalam Melayu. “Hari ini Tuán akan kubawa, dan 
Tuan takkan kembali lagi ke tempat ini.” 

“Tak mungkin hari ini. Aku sedang menunggu is- 
triku.” j 

“Istri Tuan? Ya, Prinses tak akan menyertai Tuan. 
Dia belum diperkenankan meninggalkan Jawa.” 

“Jadi hendak dibawa ke luar Jawa?” 

“Belum, belum sekarang. Siapkan barang-barang 
Tuan, yang Tuan anggap perlu. Sekarang juga.” 

Polisi yang memasuki kamarku membawa revolver 
dan menyerahkan padanya. 

Pangemanann menarik surat senjata dari sarung 
senjata, membacanya, kemudian menghitung jumlah 
peluru. i 

“Tak gda peluru dipergunakan,” katanya keras-keras 
pada dirinya sendiri. “Tak ada kesulitan tambahan. 
“Mengapa tak Tuan tanyakan apa sebab Tuan ditahan?” 

j Aku menggeleng. 

“Disandera. Hutang yang tak juga Tuan bayar.” - 

“Hutang?” 

“Surat peringatan sudah berkali-kali Tuan terima 
dan Tuan tak pernah menjawab.” 

“Surat peringatan?” 

Ia keluarkan surat-surat tanda terima surat pena- 
gihan. Ditandatangani penata buku Dolf Boompjes. Anak 
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yang kuangkat dari got itu. Tanpa penahanan surat ta- 
gihan pun tak mungkin aku lunasi hutangku. 

Ia menjatuhkan pandang. Berbisik: 

“Hutang bangsa Tuan, atas nama pribadi Tuan,” ia 
mendeham. “Bukan untuk menghibur Tuan. Tuan su- 
dah melakukan segala-galanya.” 

Suara itu membikin aku menunduk. Tanpa kusadari 
tanganku merogo saku, mengeluarkan setangan dan 
menyeka mukaku. Ia membuang muka. : 

“Ya, kekuasaan mempunyai jantung dan wajahnya 
sendiri. Dia hanya moral berlapis-lapis menurut kebu- 

" tuhan, Maafkan diriku. Tuan takkan dapat memaafkan, 
aku mengerti. Permintaan maaf sudah kusampaikan.” 

“Ke mana mau bawa?” 

“Oh, jangan Tuan lupa, dengan hormat dan singkat 
harap dikembalikan dulu naskahku Si Pitung. Sayang 
Tuan belum sempat mengumumkan.” bi 

Aku buka jemari penyimpanan kertas. Kutarik nas- 
kahnya dari tumpukan. Kukebas-kebaskan, parangkali ` 
ada debu mengotori pembungkusnya. Kuletakkan di 
atas meja dan kuperiksa halaman demi halaman. 

“Harap Tuan kembalikan surat tanda terima.” 

Ia keluarkan secarik kertas dari saku baju teratas 
dan menyerahkan padaku. 

“Periksa lagi halamannya,” pintaku, dan aku pelajari 
dan sobek-sobek tanda terima itu. “Tak ada satu senti- 
meter pun coretan di atasnya.” 

Aku biarkan mereka tinggal berdiri. Duduk pada 
mejatulis kubuat surat untuk istriku. Waktu kucuri 
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pandang kulihat Pangemanann duduk di kursi tanpa 
kupersilakan. 

Prinses, saat perceraian kita tiba juga akhirnya. Se- 
karang ini kau masih istriku, karena itu kau wajib de- 
ngarkan aku. Apa yang telah kubangun runtuh semua- 
nya. Kau akan tahu sendiri semua yang menohok dari 
belakang dan menikam dari depan. Hidupmu yang muda 
tiada perlu lagi dipertaruhkan untuk suamimu. Masa 
depanku tidak menentu. Terimakasih atas segala cinta- 
kasih dan pengurbananmu. Terimakasih atas kebaha- 
giaan yang dapat kunikmati sebagai suamimu. Kenangan 
pada kebahagiaan pendek ini biar aku bawa ke waktu 
dan tempat yang belum jelas. Anggaplah surat ini se- 
bagai perceraian kita yang sah di dunia ini. Kawinlah 
kau dengan seorang pria yang takkan banyak meminta, 
pengurbananmu. Kau masih sangar, sangat muda, cantik, 
lincah, terpelajar, tabah dan berani. Kau belum Jagi 
duapuluh. $ 

Kau sekarang masih istriku. Kerjakan apa yang jadi 
pesanku. Bawalah surat ini pada penghulu sebagai bukti 
permintaan talak. Selamat tinggal kekasihku, reguk hi- 
dup ini sampai ke dasar cawan. Capai cita-cita mudamu 
sampai setinggi langit biru, rampas segala yang jadi hak- 
mu, Salam pada Mir dan Hendrik. Hormat pada ayah- 
anda Raja. Semua dari dasar hati. Salam pada Sandiman, 
Marko, Djamiloen, Wardi; Douwager, Tjipto, semua 
cabang, ranting dan anggota Syarikat. 

Pangemanann sudah bilang aku takkan kembali ke 
rumah ini dan akan meninggalkan Jawa. Maka jangan 
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sentimental dengan perpisahan ini. Keadaan sangat ke- 
ras terhadap diriku. Selama itu aku pun keras terhadap 
Keadaan. Tanggapilah semua juga dengan keras, agar ti- 
durmu tidak terganggu oleh mimpi buruk. 

Besok, kalau kau memasuki rumah ini, tahulah kau, 
suamimu sedang berada di dalam ruang dan waktu tidak 

. menentu. Semua hak dan semua milik suamimu jadilah 
milikmu. Bersama ini kusertakan surat kuasa untuk meng- 
ambil simpanan sedikit di bank. Semoga bank tidak. 
membekukannya. Prinses, masukilah hidup selanjutnya 
tanpa airmata, dan jangan kenangkan suamimu, karena, 
begitu kau membawa surat ini, suamimu hanyalah seo- 
rang bekas suami. Selamat untukmu, Prinses. Selamat 
jalan. 

“Piaaah!” panggilku. 

” Babu itu muncul di kejauhan. Seluruh Kei meng- 
gigil ketakutan, 

“Sini mendekat!” ia semakin egiii tapi men- 
dekat juga. “Dengar, aku akan pergi entah ke mana, 
mungkin jauh, jauh sekali. Kau tinggal di rumah ini 
sampai majikanmu datang.” 

“Sahaya, juragan,” suaranya hampir tak dengar kare- 
na menggigil. 

“Orang-orang Banten itu suruh pulang ke rumah 
masing-masing, dan sampaikan terimakasihku. Juga teri- 
makasih padamu. Ambilkan kopor di dalam gudang itu." 

“Kopor peyot tempat beras itu, Tuan?” 

“Tempat beras?" aku singkirkan keherananku. “ 
billah.” 1 
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Seperti lari ia tinggalkan ruang tamu pergi ke bela- 
kang. Muncul lagi kegigilannya berkurang. Pada ta- 
ngannya terjinjing kopor tua, coklat, makin banyak 
cembung dan cekungnya, makin meriah karat yang me- 
lingkupinya. 

“Berdiri di sicu saja, Piah, aku masih ada perlu,” 

“Sahaya, juragan." 

Kupindahkan berkas- berkas dari lemari tempat ker- 
tas ke dalam kopor. 

“Ambil anduk, sikatgigi dan pastanya, Piah.” 

Ia lari-lari ke belakang. Ia datang lagi dengan gigil- 
an telah hilang, membawa segala yang kupinta tambah 
pakaian dalam yang belum tersetrika dan anduk Prin- 
ses. 

“Buat apa anduk majikanmu ini?” 

“Bawalah itu, Tuan, satu-satunya yang dapat Tuan 
bawa dari majikan sahaya,” suaranya mendadak patah, ia 

.terhisak-hisak. Tanpa bicara ia masukkan anduk ira.ke 
dalam kopor. 

“Jangan menangis. Piah, dengarkan, jangan kau per- 
gi dari sini sebelum majikanmu datang. Jangan terima 
tamu siapa pun.”. 

“Sahaya takkan pergi, Juragan.” 

“Biar pun begitu ingin aku dengar kau behudpah 
di hadapanku dan tuan-tuan ini.” 

* Tiba-tiba ia berkongkok pada kakiku. Dengan sua- 
ra sangat lunak, mengandung protes: 

“Sampai hati Juragan menuntut sumpah dari sahaya? 
Sumpah untuk tuan sahaya; sumpah untuk pemimpin 
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sahaya? Tidakkah cukup sahaya sebagai anggota Sya- 
rikat?” i 

“Piah!” airmataku tak terbendung. Piah, babuku, 
anggota Syarikat! Anggota wanita kedua di antara lebih 
dari limapuluh ribu anggota pria. Aku bangun dan men- 
dirikannyar 

“Mengapa kau, seorang anggota bersujud pada pim- 
pinanmu?” ` 

“Sahaya merasa, Juragan akan pergi jauh dan takkan . 
kembali.” 

“Baik, Piah, aku tak menuntut sumpahmu. Berdiri 
kav. Besok, sampaikan surat ini pada majikanmu.” 

“Baik, Juragan. 

“Kalau kau mencintai majikanmu, ikuti dia untuk 
seterusnya.” 

“Jangan sia-siakan anduk majikan sahaya, Juragan. 
Kewajiban Tuan mengenangkannya selalu, istri pemim- 
pin sahaya, juga pemimpin sahaya,” 

“Akan kukenangkan selalu, Piah.” 

Sekilas aku lirik Pangemanann. Ia sedang menyeka 
matanya. Melihat aku meliriknya cepat-cepat ia mem- 
perbaiki sikap. Bertanya: 

“Tuan sudah siap?” y 

“Piah, aku tak bisa meninggali kau sesuatu pun. 
Semua kunci ada'pada majikanmu. Yang ada padaku 
hanya ....” , aku rogoh dan gagapi kantongku. Yang ada 
hanya uang recehan kecil, kira-kira ada tiga gulden- 
setali. Semua aku genggam dan koulurkan padanya. 
“Untukmi, Piah, terimalah." z 
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1a menerimanya, kemudian memasukkan ke dalam 
kantongku kembali. i 

“Tuan membutuhkannya dalam perjalanan.” 

“Tidak.” 

“Tuan membutuhkannya,” 

“Kalau begitu berikan pada orang-orang Banten itu.” 

“Tidak, semestinya kami semua yang membantu 
Juragan. Beri kami peninggalan kata-kata yang baik, 
yang akan dapat sahaya kenangkan seumur hidup." 

“Baik, Piah, jadilah propagandis Syarikat. Ajak se- 
mua perempuan jadi anggota dan pimpinlah mereka.” 

“Sahaya akan ingat-ingat dan kerjakan.” 

“Aku pergi, Piah.” 

“Juragan tetap di hati kami.” 

Tak dapat tidak aku melangkah menuruni jenjang 
rumah sambil berpaling padanya. Dia, mutiara yang tak 
pernah aku kenal selama ini. Prinses telah mendidiknya. 

Tak aku sadari kakiku tak berselop. 


Buru, 1975.- 


qı. 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


PENGHARGAAN 


1988 
1 989 


1995 


1995 


1996 


1999 


1999 


` 1999 


Freedom to Write Award dari PEN American Center, 
Amerika Serikat. 


Anugerah dari The Fund for Frce Expression, New York, 
Amerika Serikat. 


Wertheim Award, “for his meritorious services to the 
struggle for emancipation of Indonesian people”, dari The 
Wertheim Foundation, Leiden, Belanda. 


Ramon Magsaysay Award, “for Journalism, Literature, 
and Creative Arts, in recognition of his illuminating with 
brilliant stories the historical awakening, and modern 
experience of the Indonesian people”, dari Ramon 
Magsaysay Award Foundation, Manila, Filipina. 


UNESCO Madanjeet Singh Prize, “in recognition of his 
outstanding contribution to the promotion of tolerance 
and non-violence”, dari UNESCO, Paris, Prancis. 


Doctor of Humane Letters, “in recognition of his 
remarkable imagination and distinguished licetary 
contributions, his example to all who oppose tyranny, and 


. his highly principled struggle for intellectual freedom”, 


dari-University of Michigan, Madison, Amerika Serikat. 


Chanceller's Distinguished Honor Award, “for his 
outstanding literary archievements and for his con- 
tributions to etnic tolerance and global understanding”, 
dari University of California, Berkeley, Amerika Serikat. 


Chevalier de POrdre des Aits.er des Letters, dari Lc 


Ministre de la Culture ec de la Communication 
Republique Française, Paris, Prancis. 


m2 


Jejak Langkah 


2000 
New York Foundation for the Arts Award, New York, 
Amerika Serikat. | 
2000 
Fukuoka Cultural Grand Prize, Jepang. 
2004 : 
The Norwegian Authours Union 


LAIN-LAIN 


1978 
Anggota Nederland P.E.N. Center, ketika itu masih di 
Pulau Buru. : 
1982 
Anggota kehormatan seumur hidup dari International 
P.E.N. Australia Center, Australia. 
1982 A 
Anggota kehormatan P.E.N. Center, Swedia. 
1987 ` 
Anggota kehormatan P.E.N. American Center, USA. 
1988 ý 
Deutschsweizeriches P.E.N. Zentrum, member, Switzer- 
. land. a pot 2 
1992” 
“International P.E.N. English Center, Great Britain. 
1999 
International P.E.N. Association of Writers Zentrum 
Deutschland. 


73 


PRAMOEDYA ANANTA TOER 


“Pramoedya Ananta Toer, kandidat Asia paling utama untuk 
Hadiah Nobel.” - 


—Time- 


Pramoedya Ananta Toer adalah seorang master cemerlang 
dalam mengisahkan liku-liku emosi, watak dan aneka moti- 
vasi yang serba rumit.” 


-The New York Times- 


“Penulis ini berada sejauh separoh dunia dari kita, namun 
seni-budaya dan rasa kemanusiaannya sedemikian anggunnya 
menyebabkan kita langsung merasa 'seakan sudah lama 
mengenalnya — dan dia pun sudah mengenal kita - sepanjang 
usia kita.” 


-USA Today- 


“Menukik dalam, lancar penuh makna dan menggairahkan 
seperti James. Baldwin ... segar, cerdas, kelabu dan gelap 
seperti Dashiell Hammett ... Pramoedya adalah seorang 
novelis yang harus mendapat giliran menerima Hadiah 
Nobel” 


—The Los Angeles Times— 


“Pramoedya Ananta Toer selain seorang pembangkang paling 
masyhur adalah juga Albert Camus-nya Indonesia. Kesamaan 
terdapat di segala tingkat, belum lagi kemampuannya meng- 
konfrontasikan berbagai masalah monumental dengan kenya- 
taan kesehari-harian yang paling sederhana. 

Ie ~The San FranciscoCbronicie- 


724 


